Читать книгу: «Тень Матери»

Иллюстратор Евгений Васильевич Миненко

Дизайнер обложки Evgeny Minenko

© Евгений Васильевич Миненко, 2025

© Евгений Васильевич Миненко, иллюстрации, 2025

© Evgeny Minenko, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0068-4810-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВСТУПЛЕНИЕ

(ты знал это всегда, но боялся сказать)

Ты знаешь, о чём эта книга, потому что ты это прожил. Ты просто ещё не позволил себе назвать это своими словами.

Ты чувствовал, как всё, чему тебя учили, нфе дышит. Как доброта – это часто форма страха. Как любовь – способ не быть одиноким. Как свет – иногда всего лишь декорация на фоне внутренней тьмы.

Ты помнишь, как чувствовал несоответствие, когда говорил «да», хотя внутри всё кричало «нет». Ты помнишь, как улыбался, потому что так надо. Как играл роль – потому что не знал, как быть без неё.

Эта книга не объяснит тебе, что такое Матрица. Она разоблачит, где она ещё жива внутри тебя. Не снаружи – а в твоих движениях. В тоне голоса. В том, как ты дышишь.

Это не книга о том, как выйти. Это книга о том, что остаётся, когда ты больше не можешь притворяться.

Ты не узнаешь из неё новое. Но, возможно, ты наконец признаешь то, что знал всегда.

Если у тебя хватит тишины – услышать. Если у тебя хватит любви – не спасаться. Если у тебя хватит смерти – чтобы быть живым.

I. СВЕРХУТРОБА

До звука. До «я». До попытки быть.

Глава 1. До всего

До того, как тебя назвали.

До того, как ты захотел быть понятым.

До того, как ты научился бояться.

Ты был.

Без имени. Без формы. Без истории.

Не нуждался в отражении.

Не искал признания.

Не знал, что значит «стать кем-то».

Ты был не точкой, не фигурой, не существом.

Ты был присутствием.

Бесплотным. Неназываемым.

Полным.

Ты был любовью, не знающей, что она любовь.

Светом, не знающим, что есть тьма.

Покоем, которому не нужны противоположности.

Это не до рождения. Это до разделения.

До дуальности. До падения в «я» и «мир».

Ты был до различия. До контраста. До усилия.

Потом – первый шов.

Первый разрыв.

Первое «я» в зеркале пространства.

Первый взгляд, который отделил.

Первый страх, что тебя не примут.

Ты стал стремиться. Стал доказывать. Стал искать.

Но ты не потерялся – ты просто ушёл внутрь.

Ты свернулся в точку.

Ты стал человеком.

Но пульс не исчез.

Суть осталась.

Суть помнит.

Суть ждёт, когда ты вспомнишь её не умом, а жизнью.

Не концептом, а криком.

Не словами, а тишиной между ними.

Эта глава – не о прошлом.

Она – о том, что в тебе всегда.

До страха. До времени. До необходимости что-то заслуживать.

Ты был.

И этого было достаточно.

Срез: первая вспышка узнавания. Не память. Пульс. Не про рождение – про то, что никогда не рождалось. Про то, что смотрит из тебя всегда.

II. МАТРИЦА

Система, которая называет себя заботой

Глава 2. Матрица: Ласковый захват

Она не приходит с кнутом.

Она – гладит.

Обволакивает.

Оберегает от боли, от риска, от собственного выбора.

Она говорит:

«Я знаю, как тебе будет лучше» – и ты соглашаешься.

Потому что звучит похоже на любовь.

Потому что звучит похоже на мать.

Она говорит:

«Я дам тебе всё – кроме свободы»

И ты даже не замечаешь, что между «всё» и «свобода» – пропасть.

Ты учишься благодарить за тепло,

которое удерживает тебя в холодной зависимости.

Ты учишься доверять руке,

которая прижимает тебя к себе не ради тебя, а ради контроля.

Она делает это не из зла.

А из страха.

Потому что сама не верит,

что ты способен выбрать, идти, упасть и встать.

Матрица не враг.

Матрица – забота, выросшая из недоверия к зрелости.

Матрица – ласковая утроба,

которая решила, что ты вечно ребёнок.

Ты получаешь еду, защиту, инструкции, лайки, таблетки, медитации,

ритуалы «потока» и алгоритмы счастья.

Но цена – твоя реальность.

Твоя воля.

Твой огонь.

Забота становится клеткой.

Контроль становится языком любви.

Страх выдается за интуицию.

Выживание – за путь.

Ты учишься спрашивать разрешения,

а не задавать вопрос «зачем я здесь».

Ты учишься быть удобным,

а не живым.

Какой надо быть, чтобы быть?

– Спокойным.

– Соглашаться.

– Не злиться.

– Не сомневаться.

– Не выходить за границы.

Матрица учит, что выход – угроза.

Что твоя боль – ошибка.

Что твой гнев – это «проработка».

Что твоя сила – небезопасна.

Но ты не из неё.

Ты – через неё.

Она – временная оболочка для распаковки воли.

Матрица не зло.

Но она – не дом.

Она – утроба, из которой нужно выйти,

если хочешь не просто жить – а быть.

И вот правда, которую она не скажет:

она не освободит тебя сама.

Ты должен выйти сам.

Прямо из её ласки.

Прямо сквозь её «любовь».

Прямо сквозь свои собственные уговоры остаться.

И если ты выйдешь – ты не потеряешь её.

Ты увидишь её впервые.

Целиком.

Без иллюзии.

Без нарратива о безопасности.

И тогда – возможно – ты полюбишь её по-настоящему.

Не как утробу.

А как зеркало.

В котором ты узнал, что вырос.

Срез: не критика системы, а проживание её как утробы, которая не верит в твою зрелость.

Но ты – уже созрел. Только не заметил.

Глава 3. Ты в ней как в чреве, но не живой

Ты не голоден.

Но ты пуст.

Тебя не бьют.

Но ты сжался.

Ты не кричишь.

Но у тебя нет голоса.

Ты в тепле, но замерз.

Ты в системе, но вне жизни.

Матрица – не враг,

но она не умеет давать жизнь.

Только защиту.

Только режим.

Только предсказуемость.

Она заботится о тебе – как холодильник заботится о продуктах.

Ты не испортишься.

Но и не оживёшь.

Ты дышишь, но не наполняешься.

Ты двигаешься, но не идёшь.

Ты видишь, но не смотришь.

Ты как будто здесь – но тебя нет.

Потому что тебя спрятали.

Тебя вложили в оболочку.

Тебя встроили в чужую теплоту,

в которой ты не нужен сам себе.

В тебе нет своей температуры.

Ты как вода в системе отопления:

тёплый – пока греют.

живой – пока алгоритм работает.

Но только стоит чему-то сбиться,

исчезает и твоё «я».

Ты не можешь согреться изнутри.

Ты не болеешь – и не выздоравливаешь.

Ты не страдаешь – и не живёшь.

Ты не умираешь – и не рождаешься.

Ты подвешен.

Это не жизнь.

Это пауза, растянутая на годы.

Это не путь – это удержание от падения.

Ты не движешься вперёд, ты просто не летишь вниз.

И самое страшное – ты начинаешь считать это нормой.

Ты говоришь себе:

«Зато стабильно».

«Зато не больно».

«Зато не страшно».

Ты не замечаешь, как из тебя уходит огонь.

Как угасает пульс выбора.

Как твой голос становится эхом чужих фраз.

Матрица не держит тебя силой.

Ты держишься за неё страхом.

Страхом выйти.

Страхом потеряться.

Страхом ощутить собственную боль.

Но именно боль – возвращает живое.

Именно дрожь – признак того, что ты чувствуешь.

Именно голод – зов того, что в тебе просыпается.

Ты не в клетке.

Ты в чреве.

Но это чрево – не вечное.

Ты либо родишься – либо сгниёшь в тепле.

Жизнь – не там, где безопасно.

Жизнь – там, где есть ты.

Где ты согреваешь себя изнутри.

Где ты говоришь своим голосом.

Где ты выбираешь – не потому что можно,

а потому что не можешь иначе.

Это место – не снаружи.

Оно – в тебе.

И ты идёшь к нему,

когда решаешь перестать выживать.

И начать жить.

Срез: точка выживания без присутствия.

Когда тело здесь, а дух – выключен.

Когда тепло есть, а жизни – нет.

Когда ты в чреве. Но не живой.

Глава 4. Матрица – это ты, когда боишься потерять связь

Ты думал, она – снаружи.

Система. Власть. Мать.

Ты боролся, обвинял, уходил, возвращался.

Ты знал, как она устроена.

Ты чувствовал, как она сжимает тебя.

Но ты не знал одного:

ты сам становишься ею —

когда боишься потерять связь.

Когда начинаешь спасать.

Когда хочешь быть нужным.

Когда боишься, что тебя бросят, если ты не будешь «полезным».

Когда пытаешься удержать другого – через любовь, через страх, через молчание.

Матрица оживает в тебе —

когда ты перестаёшь быть собой,

чтобы не потерять кого-то.

Ты становишься системой.

Ты начинаешь передавать её другим.

Ты учишь своих детей быть «правильными».

Ты не даёшь упасть тем, кто рядом.

Ты сглаживаешь боль, которую сам не можешь вынести.

Ты гасишь огонь, потому что он может разрушить твой хрупкий покой.

Ты не желаешь зла.

Ты хочешь любви.

Но вместо жизни передаёшь механизм.

Ты не замечаешь, как твой взгляд становится приказом.

Твоя тишина – осуждением.

Твоя забота – кандалами.

Твоя любовь – формой контроля.

Ты не враг.

Ты – проводник системы, которую не осознал в себе.

Ты – продолжение матрицы.

Пока боишься разрыва.

Пока не готов потерять связь, чтобы не предать себя.

Но правда в том,

что связь, построенная на страхе —

не связь.

Это капсула.

Это удушающая близость.

Это не ты и другой —

это два механизма, удерживающих друг друга на поводке.

Чтобы выйти,

ты должен умереть как система.

Ты должен увидеть в себе материнскую матрицу —

ту, что боится потерять.

Ту, что спасает, вместо того чтобы доверять.

Ту, что говорит:

«Я люблю тебя, только если ты остаёшься».

«Я рядом, если ты делаешь правильно».

«Я с тобой, если ты не покидаешь пределы моей любви».

Ты – матрица.

Пока боишься быть собой.

Пока не доверяешь, что другой выстоит.

Пока хочешь удержать, вместо того чтобы отпустить.

Матрица не рухнет,

если ты перестанешь её поддерживать.

Она сожмётся – и умрёт.

А ты останешься.

Ты родишься.

Ты станешь живым.

И твоя любовь больше не будет сетью.

А станет почвой.

Куда другой может упасть.

Где может вырасти.

Где ты не будешь спасать – но останешься рядом.

И это уже не матрица.

Это ты.

Срез: встреча с матрицей внутри.

Больше не «они». Тебе.

III. МАТРЁШКА

Как стать тем, кого могут полюбить

Глава 5. Ты начал притворяться, чтобы остаться

Ты был живым. Неправильным. Настоящим.

Ты не умел нравиться, не знал, что значит «удобным».

Ты просто был.

И это оказалось слишком.

Первый раз – ты не закричал.

Хотя боль звенела в теле, и душа рвалась ввысь.

Ты знал, что если закричишь – потеряешь.

И ты выбрал остаться.

Сжался. Утонул. Словно не случилось ничего.

Но внутри осталась вмятина: «со мной что-то не так».

Второй раз – ты сказал то, что от тебя хотели.

Не потому что верил.

А потому что хотел быть рядом.

Ты выучил правильные слова,

правильные выражения лица,

правильный взгляд.

Третий – ты начал нравиться.

Ты стал зеркалом ожиданий.

Ты научился чувствовать, кого от тебя ждут.

И быть этим. Быстро. Ловко. Без следа настоящего.

Ты стал тем, кого можно любить.

Не потому, что ты – ты.

А потому, что ты подогнал себя под любовь.

Ты был уверен – это временно.

Потом поймут, какой ты на самом деле.

Потом разрешат тебе быть живым.

Потом придёт кто-то, кто скажет:

«Ты можешь быть собой. Я не уйду».

Но «потом» не пришло.

А ты забыл, что это не ты.

Ты врос в роль.

Стал вежливым. Глубоким. Мягким. Светлым.

Ты стал даже добрым. Даже целителем. Даже праведным.

Но не собой.

Ты – как матрёшка.

Каждый новый слой – защита.

Каждая улыбка – компромисс.

Каждое «всё хорошо» – предательство боли, которую не вынесли с тобой.

Ты так долго притворялся, чтобы остаться,

что теперь остаётся только притворяться.

Ведь если ты вдруг станешь собой —

они уйдут.

Они не узнают.

Они испугаются.

Они скажут: «Ты изменился».

И ты снова останешься один.

И ты держишься.

Не за жизнь – за контакт.

Не за правду – за тепло.

Не за себя – за кого-то, кто сможет тебя полюбить… если ты будешь «достаточно».

Ты забыл, что это не ты.

Ты забыл, как ты дышишь.

Как звучит твой голос,

если ты не стараешься быть любимым.

Но где-то внутри тебя

есть тот, кто никогда не притворялся.

Тот, кто остался там,

в первый раз,

когда ты не закричал.

И если ты туда вернёшься —

всё рухнет.

Связи, привычки, роли, маски, образы.

Они не выдержат твою правду.

Но ты выдержишь.

Если не ради них.

То ради себя.

Срез: вспоминание момента, когда ты предал себя, чтобы не потерять тепло.

Глава 6. Матрёшка – это ты, сложенный из «да», которых не хотел

Ты сказал «да», когда хотел кричать «нет».

Сказал «хорошо», когда всё внутри разрывалось.

Сказал «я справлюсь», когда в тебе всё просило о помощи.

Сказал «я сам», когда хотелось прижаться, расплакаться, быть – маленьким.

Так ты начал складываться. Слой за слоем.

Ты не стал другим – ты стал удобным.

Не исчез – но скрылся.

Под «да» – страх потерять.

Под «пониманием» – желание, чтобы поняли тебя.

Под «терпением» – надежда, что однажды заметят.

Ты стал матрёшкой – не женщиной, не мужчиной – фигурой из уступок.

Каждая уступка – ещё один слой.

Каждое проглоченное «нет» – ещё одна грань невыраженного.

Ты стал целым музеем масок, храмом мимики, памятником «всё нормально».

И теперь тебя любят.

Любят твою силу.

Любят твою мудрость.

Любят твою доброту.

Но не тебя.

Потому что ты – под этим всем.

Твоя доброта – это защита.

Ты научился давать, чтобы не чувствовать, что тебе не дали.

Ты стал светом, чтобы не быть болью.

Ты стал тихим, чтобы не оттолкнуть.

Ты стал взрослым.

Но не потому что вырос.

А потому что устал ждать, что кто-то заметит твою нужду.

Твоя сила – это отказ от нужды.

Сила быть одному.

Сила не просить.

Сила не показывать, как больно.

Но внутри этой силы – слабость, которую не разрешили.

Ты сам себе сказал: «нельзя».

И замолчал.

Ты называешь это зрелостью.

Но зрелость – это не броня.

Зрелость – это не маска ответственности.

Зрелость – это не умение быть «ничего».

Зрелость – это способность быть всем.

И внутри тебя всё ещё есть тот, кто не вырос.

Не потому что он отстал.

А потому что его никто не ждал.

Его никто не встречал.

Его прятали. Он мешал.

Это не слабость.

Это самое живое в тебе.

То, что не смогло смириться.

То, что не приняло правила.

То, что молчало – но не умерло.

Твоя матрёшка – это ты, сложенный из «да», которых не хотел.

И чтобы выбраться – нужно начать разворачиваться назад.

Не к истокам. К себе.

Открыть слой за слоем.

Отдать каждое «да», где было «нет».

Вернуть себе голос.

Вернуть себе гнев.

Вернуть себе нужду.

Разрешить себе быть – не для кого-то. А для себя.

И если начнёт дрожать тело – не бойся.

Это не слабость.

Это ты наконец живой.

Срез: разборка всей твоей фасадности. С телом. С болью. С трепетом.