Криминальный гений

7
Криминальный гений

1972–2005… Юный Пол Леру… Бегство в Лондон и в Австралию… Начало собственной практики… Поглощен шифрованием… Разведен и надломлен… Открытие, изменившее жизнь… Новое начинание…

Все говорят, что Пол Леру был милым ребенком. «Маленьким ребенком, мальчишкой и юношей Пол приносил одно удовольствие, – вспоминала его дальняя родственница. – Он был покладистым, радостным, любящим, нежным, был сплошным восторгом для всех, никогда не жаловался, ничего не требовал. На самом деле. Я и не подозревала, что в нем таится какое-то зло».

Он появился на свет в рождественский вечер в 1972 году в родильном доме «Леди Родуэл» в Булавайо, в стране, называвшейся Родезия. Его семнадцатилетняя мать Джил уже решила отдать его на усыновление. «Ты обесчестила семью, ребенка не должно быть», – сказала ей мать, по словам одного из братьев Леру, родившегося гораздо позже. Семья была религиозной и незажиточной. Согласно семейному преданию отцом Пола был солдат из Южной Африки, прибывший в Родезию сражаться на местной войне, продолжавшейся пятнадцать лет между войсками правящего белого меньшинства и черным населением, стремившимся к освобождению. По воспоминаниям других членов семьи, однако, отцом Леру был зимбабвиец, причем женатый, который уехал потом в ЮАР.

В любом случае Леру родился в те годы, когда сумрак насилия раздирал общество. «Жизнь пролетала мгновенно», – сказала та же родственница. Законы защищали тайну матерей, отдававших детей на усыновление, позволяя больницам выписывать укороченные свидетельства о рождении, где упоминались только имена приемных родителей. «Большие свидетельства», с именами биологических родителей, оставались в архивах, подразумевалось, что они будут держаться в секрете. В большом свидетельстве Леру его имя обозначено как «НЕИЗВЕСТНО». Через месяц после рождения была добавлена официальная приписка: «Ребенка должны звать в будущем: Пол Калдер Леру».

Приемные родители Пол Старший и Джуди Леру не могли зачать ребенка. Они шесть лет фигурировали в списке потенциальных усыновителей, терпеливо перенося повторяющиеся расследования их прошлого, запросы характеристик, визиты из департамента благосостояния. Когда Джуди созвала членов семьи сказать, что ребенок мужского пола наконец появится в их доме, ее так переполняли чувства, что ее бабка поначалу решила, что кто-то умер. Было решено не говорить Полу Младшему, что он приемный сын.

Пол Старший работал менеджером на асбестовых шахтах Гэтс и Шабани, которые давали до 154 000 тонн минерала в год. Пол поднялся по служебной лестнице, семья Леру жила в безопасном предместье, в одном из выстроившихся в ряд одинаковых кирпичных домов на три спальни. Жизнь местного общества крутилась вокруг бассейна, боулинга и бильярдных столов в «Гэтс Майн Клаб». Леру-младший был дружелюбным, но тихим ребенком, равнодушным к спорту и обычным проделкам мальчишек. «Я был в компании ребят, живших там, – продолжил рассказ друг детства, – мы дрались, курили, рисовали на стенах краской из распылителей, попадали во всякие неприятности. Леру, который был, кажется, чуть младше меня, – совсем другое дело». Пол рос в распорядке, заботливой, но вовсе не строгой семье. Его обожали родители, все еще благодарные судьбе за то, что у них вообще есть ребенок, и уже сильно сдерживающие восторг, когда позже они удочерили девочку, и детей стало двое.

Война, в конце концов, выдохлась в 1980 году, и в результате выборов Роберт Мугабе стал премьер-министром нового государства Зимбабве. Завершившееся правление меньшинства означало новые тревоги для белого населения, которое обладало привилегиями на протяжении почти столетия колониальной власти. Но, по крайней мере, насилие пошло на спад. Родители Леру послали его учиться в шестом и седьмом классе в школу-пансион, опасаясь, что образование, даваемое школой поблизости от дома, недостаточно хорошо для их сына. По выходным он гостил то у одних родственников, то у других. Родственница рассказывала: «За него сражались, каждый хотел заполучить его к себе. Наши бабушки и дедушки чуть ли не целовали землю, по которой он ступал, честно. Это, конечно, звучит как сказка, но так все и было». Но Пол-старший и Джуди решили, что незачем и заводить детей, если потом не видишь их, поэтому они пожелали перебраться в Южную Африку, где школы были лучше. Их новым домом стал Кругерсдорп, в сорока километрах от Йоханнесбурга. Однако жизнь у них пошла другая. Пол-старший из менеджера превратился в переселенца, пытавшегося основать собственное дело.

Младший Пол Леру в юношеские годы был высоким, красивым и стройным. У него, прилежного, но мало мотивированного ученика, вызывала презрение мысль об освоении африкаанса, языка, обязательного в школах ЮАР. Кое-какие друзья у него были, однако его вид выражал сознание превосходства, которое усиливалось по мере того, как он взрослел. В высшей школе он высмеивал своих новых сограждан, «тупиц и придурков». В помешанной на спорте обстановке, где парня его комплекции ждали на площадке для регби, он предпочитал видеоигры, в которые играл на приставке, подключенной к семейному телевизору.

По словам его кузена Мэтью Смита – не родственника Дейву Смиту, будущему сотруднику Леру^[5], – он заработал на первый компьютер мойкой автомобилей. С первого взгляда на монитор он был пленен возможностью создавать особые миры при помощи цифрового кода. Он стал «совершенно асоциальным, – вспоминал Мэтью. – Всякий раз, когда бы мы ни приходили в дом Леру, оказывалось, что Пол безвылазно сидел у себя в комнате, как в логове. Я помню, что зашел туда и увидел бесконечные линии цифр на экране». Никогда не нарушавший порядков в родительском доме Пол все меньше, похоже, отличал свою семью от невежд, окружавших его в ЮАР.

Когда ему было семнадцать, произошел инцидент, о котором он позднее рассказывал сотрудникам: полиция ворвалась в его дом и арестовала его за торговлю порнографией. Семья была шокирована, однако замяла историю. Та же родственница вспоминала: «Он считал, что это забава. Не стесняясь, сказал, что нашел способ делать деньги и что никто бы ничего не узнал, если бы он продавал Библии, занавески или учебники. А это был доходный бизнес, и его не заботили условности. Вот так все и началось».

К тому времени Леру потерял всякий интерес к стандартным путям: окончить школу, поступить в колледж… Его исключили из высшей школы, и он продолжил интересоваться компьютерами, поступил на курсы программистов в колледж неподалеку. За восемь недель он освоил годовой материал, а за год получил три сертификата о прохождении трех разных курсов.

Поездка с родителями в США с диснеевским парком и всеми удовольствиями разом стала причиной, которая заставила Леру совсем расстаться с семейным очагом. Он влюбился в повседневное техническое оборудование в Америке девяностых: огромные телевизоры и повсюду – компьютеры. Жизнь в Южной Африке внезапно стала казаться провинциальной. Кроме того, апартеид – правление белых в ЮАР – постепенно сходил на нет. Леру предстояла обязательная военная служба в стране, которую он презирал. Кроме того, все увеличивалась вероятность социально-этнических столкновений. Когда семья Леру вернулась домой, он сказал родителям, что намерен уехать.

Восемь месяцев спустя он купил билет в Лондон. Мэтью вспоминал, что в аэропорту его сумки оказались слишком тяжелыми. Он вышвырнул одежду и вошел в самолет с одним чемоданом, полным книг по программированию.

Прибыв в Англию, Леру смог содержать себя сам благодаря техническим познаниям: он ответил на объявление в газете и получил работу в маленькой компании BEI, занимавшейся созданием программ. Один из его тогдашних нанимателей вспоминал: «У него почти не было личной жизни. Ему не нравилась публичность, его не интересовали отношения с кем бы то ни было, насколько мне известно. Он просто утыкался носом в клавиатуру и принимался за работу». Поначалу он не был блестящим изобретателем программ, по словам начальника, но зато с большим умом и тщательностью улучшал коды, написанные другими программистами: «Часто программирование – это конструирование своего на базе чего-то чужого. Как «Лего» – берешь детали и строишь что-то новое».

Леру не знал покоя. Он перебрался в Сиэтл и там продолжил работу на BEI удаленно. В 1994 году он, вернувшись в Лондон (ему был 21 год), познакомился с австралийкой по имени Мишель. Они начали встречаться. Через год он уехал вместе с ней в Сидней. Она была груба и ругалась, как матрос, по словам родственников Пола, однако в 1995 году они поженились. Леру хватался за разные работы по контракту в сфере программирования, благодаря чему все больше проникал в новый цифровой мир корпоративных финансов. Один австралийский банк нанял его для «автоматизации процедуры кредитования» и для такого применения программного обеспечения, которое позволило бы упростить систему SWIFT для международных банковских переводов. В компании, занимавшейся электронными технологиями для поездок, он создал системы цифровых счетов. Для гонконгской брокерской компании – систему автоматического оформления документов, связанных с торговлей. Из всего этого, сознательно или нет, он извлекал познания, пригодившиеся ему в его предприятиях позже.

Жене казалось, что Леру одержим работой. Но он, помимо прочего, вел и альтернативную жизнь в Интернете, позволяя себе выражать неприкрытое презрение к приютившей его стране. На форумах, посвященных Австралии, Леру упивался «троллингом», вызывая ярость других пользователей намеренно резкими суждениями. Бо́льшую часть его постов составляли ребячливые провокации. Например, в ноябре 1995 года, с пометкой местонахождения «Сидней»: «Это послание содержит мои впечатления от пребывания в шуточной стране австралийцев. У народа австралийцев нулевой прогресс. Австралия может целиком преспокойно кануть в Тихий океан, и в мире ничего не изменится, ну разве что у американцев меньше одной дырой, которую они должны защищать».

«Таких людей, как ты, надо согнать в одно стадо, кастрировать, а потом пристрелить», – ответил он кому-то, упрекнувшему его в расизме за то, что он написал: азиатов надо «вычистить из Австралии», потому что у них «дефект ДНК». И продолжил нападать на оппонента: «Мало того, твою сперму можно использовать для создания новейшего биологического оружия. Просто обрюхатьте женщину, и через двадцать лет у вас будет целый выводок «людей», способных, по всем оценкам, только на одно: получать пособие по безработице». Похоже, Леру наслаждался своей недоброй славой. Его посты настолько бесили посетителей форумов, что один из писавших там изменил указанный в данных имейл на fuck@you.paul. Другой писал: «Что ты за ушлепок такой?»

Последним ударом Леру стал постинг в тридцати восьми частях на форуме aus.general с перечислением «Преимуществ» и «Недостатков» страны. Он посчитал нужным отметить: «Я ЗИМБАБВИЕЦ. Я уехал из Зимбабве в 1984 году и с тех пор жил в нескольких странах, включая США и Британию». Колонка «Недостатки» включала следующее: «доступ к Интернету слишком дорогой, законы о порнографии отсталые, банки рапортуют обо всем, что ты делаешь, фильмы идут на полгода позже, чем в США».

В заключение он добавил: «Законы о наркотиках примитивные в сравнении с Европой. Сражаться с наркоторговлей, в действительности, можно только одним образом – легализировать их». С совсем другой стороны личность Леру раскрывалась на форумах иного рода, с названиями типа alt.security.scramdisk, alt.security.pgp и sci.crypt, там, где увлекались шифрованием данных и посетители вдавались в технологически грамотное обсуждение новинок программного обеспечения для защиты информации в электронном виде. Там Леру рассказывал о своей страсти: шифровальной программе, которую он писал, первоначально называвшейся Caveo и затем переименованной в «Шифрование для Масс», или E4M. Она позволяла пользователям кодировать сплошь все данные компьютера и скрывать само существование закодированных файлов. Пол утверждал, что это будет настоящим прорывом в информационной безопасности, так как все методы шифровки таковы, что неосознанно выдают свое применение, тем самым указывая властям на файлы, которые нужно взломать. Что хуже, эти методы даже могут оставлять незащищенными сведения об этих файлах, «метаданные», такие как имена файлов и их размер, так часто и взламывать не надо. Леру нашел способ решить обе проблемы, и он сообщил о своем творении в Сети в 1999 году, после двухлетних трудов, на доске alt.security.scramdisk board. Программу он написал, начиная «с наброска», «тысячи часов ушли на разработку и тестирование». На волне тогдашнего движения за свободные технологические ресурсы он раздавал E4M бесплатно, предлагая любому поучаствовать в улучшении кода.

На сайте E4M.net Леру выложил манифест, бегло обрисовывая причины, по которым такая программа, как «Шифрование для Масс», была необходима в цифровую эпоху. Интернет переживал бум всевозможных «точка-ком», но мало кто задумывался о последствиях проникновения электронных средств в частную жизнь: «Если вас беспокоит, что у кого-то может быть доступ к вашим документам, коммерческим проектам, контрактам, сведениям о доходах или уплате налогов, любовным письмам или иным личным файлам, тогда эта продукция для вас», – написал Леру.

«Свободу частной жизни все труднее и труднее сохранить в сегодняшнем мире. Сейчас каждый и повсеместно подвергается непрестанному наблюдению, посредством всего на свете, начиная от видеокамер в магазине по соседству и заканчивая цифровыми системами распознавания в банках, метро, на перекрестках улиц. Государство создает номера социального и медицинского страхования, налоговые номера, идентификационные, номера паспортов и так далее. Некоторые режимы заходят так далеко, что берут у граждан отпечатки пальцев, и это часть общей системы надзора. Стоит соединить два номера – и государство получает безграничный доступ к информации о вас и о вашем образе жизни. Битва за свободу частной жизни давно проиграна в реальном мире. По мере того как все больше компьютеризируется человеческая деятельность, власти стараются удержать и распространить свое могущество в информационный век. Никто не говорит, что национальная безопасность ничего не значит, что не надо бороться с производителями детской порнографии или наказывать за преступления. Но речь идет о том, что одни и те же заезженные фразы, одни и те же клише, магически воздействующие на сознание, опять и опять повторяются, чтобы ужимать права каждого из нас».

Он указывал на попытку секретного сбора сведений с помощью ключевых слов (проект «ЭШЕЛОН», привлекающий агентства в США, Великобритании и Австралии) как на пример глобального надзора, доведенного до безумия. Возникшая под предлогом борьбы с «государствами-разбойниками» и «террористами», по словам Леру, система обратилась против частных компаний и индивидуальных предпринимателей, которые «не могут, по всей видимости, быть угрозой для национальной безопасности». Шифрование, заключал Леру, «это механизм, способный противостоять подобным вторжениям, защитить ваши права, гарантировать ваши свободы в информационный век и в дальнейшем».

На форумах, посвященных кодам, Леру предлагал помощь. Он легко демонстрировал знание сложных технологических вопросов, а иногда у него даже появлялись крупицы педантского юмора: «Ну это определенно тот случай, когда можно попытаться чего-то добиться, только сказав предварительно жене, что не будешь выходить из своей комнаты целый год», – писал он об одной программистской сложности. Собственный брак Леру не пережил появления на свет E4M, и в декабре 1999 года они с Мишель развелись без лишних скандалов. В судебных записях отмечено, что «брак распался без надежд на восстановление» и что у четы не было детей.

Вскоре Леру покинул Австралию, отправился в Гонконг и затем в Роттердам, берясь по пути за разные контракты по программированию. То, что он выложил в Сети E4M как свободный ресурс, оставило годы одержимости невознагражденными, поэтому он создал компанию, бравшуюся за такие контракты, SW Professionals, номинально основанную в Южной Африке. Девизом фирмы были слова «Совершенство в офшорном программировании». Сайт компании говорил о шести наемных сотрудниках, однако это кажется фиговым листком, прикрывавшим поиск контрактов самим Леру. «Я проработал с ним около шести месяцев, – сказал кузен Леру Хит Йордаан, чье имя фигурировало на странице сайта, посвященной штату компании. – По-моему, я видел его на протяжении всего этого времени не больше недели».

Одним из первых заказчиков Леру был немецкий инженер-специалист по коммуникации Вилфрид Хафнер, с которым они переписывались в Интернете несколько лет на темы шифрования. Хафнеру хотелось сделать коммерческую программу, которая бы сочетала некоторые элементы E4M с другой программой, «СкрэмДиск». Новая компания должна была называться SecurStar, а ее продукция – «ДрайвКрипт». Для помощи в создании «ДрайвКрипт» Хафнер и нанял Леру. По мнению Хафнера, Леру отчаянно жаждал денег. Вскоре после развода он снова женился, на голландской подданной с Кюрасао по имени Лилиан Чжеун Юень Пуи, и через короткое время у них родился ребенок. Он водил битую машину и работал в роттердамской квартире, которая была так мала, что по телефону Хафнер часто слышал плач ребенка поблизости. Сам Хафнер жил на юге Франции, и Леру, по его словам, откровенно завидовал его образу жизни: «Он видел, что там место для богатых, оно стало его мечтой. Он сказал: «Я амбициозен, я хочу иметь такое же».

Родственница Леру знала, что пара бьется за лучшую жизнь: «Лилиан сказала мне, что они были безобразно бедны, оба вкалывали, ребенок находился в яслях двенадцать часов в сутки. Она говорила Полу, что, если родится еще один ребенок, положение дел должно перемениться. Он обещал ей, что сделает все, что в его силах, чтобы изменить его».

Судя по постингам на форумах, Леру сожалел, что отдал E4M задаром. Он писал: «Вся затея с E4M заключалась в том, чтобы учесть отзывы коллег и с помощью других улучшить продукцию. А в итоге люди влезли мне на плечи, ни в чем не помогли, брюзжали, украли код, чтобы использовать в собственных программах, и, в общем, просто подло воспользовались ситуацией».

И Хафнер, и Шон Холлингворт, изобретатель «СкрэмДиск», считали Леру талантливым программистом. По словам Хафнера, «он являлся с новыми, инновационными идеями. Но в то же время чувствовалась легкая неискренность». В разгар работ над «ДрайвКрипт» Хафнер обнаружил, что на стороне Леру все еще возится с E4M. Хафнер пришел к мысли, что Пол добавил компоненты, принадлежавшие «СекьюСтар», в свою собственную программу. Он был в ярости. Поскольку E4M была ресурсом в открытом доступе, то кодом, в который вкладывал деньги сам Хафнер, мог воспользоваться для создания конкурирующей программы кто угодно. Он набросился с упреками на Леру, тот извинился и сказал, что возникла некоторая путаница. Однако Хафнер уже потерпел ущерб и поэтому разорвал контракт с Леру.

В 2004 году группа анонимных авторов сделала именно то, чего боялся Хафнер: выпустила свободную программу шифровки файлов под названием «ТруКрипт», основанную на E4M Пола Леру, о чем они и объявили. «ТруКрипт» обеспечивала безопасность данных и была удобна в применении. Пользователи могли шифровать файлы или все содержимое компьютера, в том числе и через USB-порт. Хафнер подозревал, что Леру был в числе создателей «ТруКрипт», но он не мог ничего доказать. Он нашел электронный адрес группы и послал письмо с требованиями, указав на то, что программа основана на украденном коде. Ответ можно было коротко передать словами анонимного комментария по этому поводу на одном форуме: «Иди на хрен, «СекьюСтар», – теперь это наше!».

Имел ли Пол Леру отношение к «ТруКрипт» или нет, его финансовое положение ухудшалось. Вскоре после увольнения из «СекьюСтар» он уже открыто искал работу на форуме alt.security.scramdisk. «Привет, парни, – писал он. – Ищу работу программиста по контракту, в области шифрования или другую, у кого-нибудь что-нибудь есть? Если вы постоянный посетитель этого форума, вероятно, мне не нужно рассказывать о себе, но я могу послать резюме, если нужно».

Все ухудшалось еще тем, что Леру столкнулся с тайной своего прошлого. Чтобы получить новый зимбабвийский паспорт, он стал разыскивать свое свидетельство о рождении и нанял юриста в Булавайо, который должен был поднять записи. Однако законы изменились с года рождения Леру, и когда адвокат получил бумаги, в них оказалось не только свидетельство в короткой форме, выданное Полу-старшему и Джуди, но и большое свидетельство, полное.

По воспоминаниям родственницы, Леру позвонил ей в смятении, ведь он вырос, не зная о том, что он приемный сын. Теперь раскрывшийся факт поражал его: «Почему моей матерью названа какая-то другая женщина?» – спросил он. Родственница попыталась убедить его в том, что это ошибка: «Тут же всегда все наперекосяк. Тебе не стоило волноваться».

Но Леру не поверил. В конце концов, родственница сдалась и рассказала правду. В этот момент, как говорил кузен Мэтью, «мир разбился вдребезги в глазах Пола». Ему было больно от мысли, что он усыновленный ребенок. Но у него не выходило из головы, что его имя в свидетельстве обозначено как «неизвестное». Он сказал родственнице: «Ей бы следовало написать хоть какое-то. А она даже этого не сделала». Спустя годы родственница вспомнила этот эпизод как момент, когда что-то переменилось: «Мне всегда казалось, что это-то и двигало им во всей последующей жизни. Ему нужно было быть кем-то, быть известным».

Леру, перед которым открылось его альтернативное прошлое, начал выискивать биологических родителей. Его мать, Джил, молчаливо следила на расстоянии за тем, как воспитывался Леру в Зимбабве, но перестала получать известия о нем, когда приемная семья переехала в Южную Африку. Связавшись с Джил, Пол поехал в Зимбабве, чтобы познакомиться с ней и с единоутробными братом и сестрой. «Он провел весь день почти без слов, – рассказала его сестра Сэнди, пораженная физическим сходством между Полом и их общей матерью. – Мама смотрела на него не отрываясь». Но, по-видимому, Леру проявил дружелюбие, когда они осыпали его вопросами, мимоходом он рассказал им о своей любви к компьютерам и программированию и о новом замысле, который только-только начал реализовываться.

С тех пор как он ушел из «СекьюСтар», Леру обдумывал идею, которая стала потом подпитываться технологическими навыками, развитыми им в течение первых десяти лет на самостоятельном поприще, и которая обогатила его. Сообщения о том, с чего именно начал Леру аптечный бизнес в Интернете, разнятся между собой. В УБН посчитали, что в основе лежали партнерские отношения с биологическим отцом Пола, южноафриканцем по имени Дэррол Хорнбакл, с которым Леру тоже связался после того, как обнаружил полное свидетельство о рождении. В том же году Хорнбакл был арестован в ЮАР за использование фальшивых рецептов для продажи таблеток в Интернете. А кузен Мэтью, напротив, вспоминал о том, что Леру совершил путешествие на Коста-Рику, чтобы открыть онлайн-казино, и там юрист посоветовал ему заняться аптечным бизнесом в Сети. Моран Оз слышал третью версию истории: Томер и Боаз Таггарты познакомились с Леру на форуме в Интернете, и втроем они и создали предприятие.

Возможно, правда в наложении этих историй друг на друга, в их пересечении, но как бы то ни было в начале 2003 года Леру публиковал посты на досках типа misc.entrepreneurs, ища помощи для открытия компании, работающей в США:

МЫ – ЕВРОПЕЙСКИЕ ЧАСТНЫЕ ИНВЕСТОРЫ, ИЩЕМ ГРАЖДАНИНА США ИЛИ ИНОСТРАНЦА С ВИДОМ НА ЖИТЕЛЬСТВО В США, КОТОРЫЙ ПОМОГ БЫ НАМ В ОРГАНИЗАЦИИ НОВОЙ КОМПАНИИ ВО ФЛОРИДЕ. ВСЕМИ НЕОБХОДИМЫМИ ДОКУМЕНТАМИ МЫ ЗАЙМЕМСЯ САМИ, ОДНАКО НАМ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ РАДИ СОБЛЮДЕНИЯ АМЕРИКАНСКИХ ЗАКОНОВ. МЫ ПОНИМАЕМ, ЧТО ЗА ВСЕ В МИРЕ НАДО ПЛАТИТЬ, ПОЭТОМУ МЫ ЗАПЛАТИМ ВАМ ДО 500 ДОЛЛАРОВ ЗА ВАШИ УСЛУГИ. ПОЖАЛУЙСТА, ТОЛЬКО СТРОГО ПО ДЕЛУ. БЕЗ ПУСТЫХ РАЗГОВОРОВ.

К середине декабря Леру зарегистрировал имена доменов RXPayouts.com и BillRx.com на имя Джордж Маккеннит, с адресом Уэстон, штат Флорида, к северу от Майами. Шесть месяцев спустя он основал RX Limited в Гонконге. Своим новообретенным единоутробным брату и сестре Леру с восторгом рассказывал о перспективах проекта. «У меня торговля лекарствами в Интернете, – рассказывал он Сэнди. – Я, главным образом, нахожу более дешевые альтернативные варианты и продаю их людям, которым не приходится в таком случае возиться со всякой волокитой». Новая семья Леру была сильно впечатлена. «Мне это показалось разумным, – сказала Сэнди. – Пол, говорю я ему, это гениально, ты помогаешь людям, у которых нет денег на врачей». Сэнди жила с Леру, пока его собственная семья, включавшая теперь еще одного ребенка, не переехала на Филиппины где-то в 2004 году или начале 2005-го. Жизнь в Европе была не в радость Лилиан, и Леру стремился убежать от холодных зим и налогов. Очень быстро ответы Пола на электронные письма стали редкими, и, в конце концов, Сэнди потеряла связь с ним: «Он как будто провалился сквозь землю в буквальном смысле». Так, до некоторой степени, и было, он пропал даже с форумов, которые часто посещал. Однако он в это время был занят как никогда. Леру открыл первый колл-центр в Маниле и вместе с Таггартами зарегистрировал еще одну фирму в Израиле. В документах об учреждении компании рядом со сканированной фотографией из австралийского паспорта он указал как адрес постоянного места жительства квартиру в Роттердаме.

Кузен Леру Мэтью сказал, что тоже потерял с ним контакт в середине 2000-х. Возможно, предположил Мэтью, Леру пытался ужиться со своей семейной хроникой. Мэтью знал, что его двоюродный брат стал миллионером на Филиппинах, но не видел его несколько лет после того, как Леру узнал об усыновлении. Потом, в 2007 году, Леру позвонил и спросил, могут ли Мэтью и его отец приехать в Манилу. Он предложил купить им билеты, все, что было нужно, – копии их паспортов. Он сказал, что его организация все увеличивается, он не может полагаться только на наемных людей. Ему требовались люди, которым он мог бы доверять.