Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

Часть II
«Вологодский пятак»

Глава 1
Тюрьма-монастырь на острове Огненный

Весь остров Огненный, на котором расположена колония для пожизненно осужденных «Вологодский пятак», – в мощах святых, а там, где сейчас камеры, раньше были монашеские кельи.

С заключенными тут случаются мистические вещи. Убийцы наблюдают странные явления, а некоторые переживают настоящий духовный катарсис. Одни видят лики святых, другие – души убиенных, а третьи – дух покойного Василия Шукшина, который когда-то снимал здесь фильм «Калина красная».

Накануне моего визита в «Вологодский пятак» (где отбывают наказание приговоренные к смертной казни, которым она была заменена на пожизненное лишение свободы) пришел запрос от священнослужителей. Они просят отыскать в одной из самых страшных тюрем России мощи праведника Феофана «для возможной последующей канонизации».

Последние находки в «Вологодском пятаке» снова заставили заговорить о том, чтобы перепрофилировать его обратно в монастырь. Но нужно ли это делать? В конце концов, разве не было осквернено намоленное веками место, когда здесь появилась первая тюрьма для «врагов народа»? Когда сюда во времена ГУЛАГа направляли всех политических зэков? И когда здесь поселили маньяков и педофилов? Обо всем этом я думала, когда держала путь в самую загадочную колонию для пожизненно осужденных.

Добираться до «Вологодского пятака», что километрах в 50 от Белозерска, непросто: дороги асфальтированной нет, кругом колдобины. Но хотя бы мост, соединяющий остров и материк, крепок и не шатается.

500 лет назад по пути, который сейчас преодолеваем мы, прошел старец Кирилл. Богородица, согласно житию святого, дважды являлась ему и указывала на это озеро. Кирилл поселился на острове, и вскоре потянулись к нему единомышленники, прослышав о делах его праведных, – так появился монастырь.

Тишина и благодать царят на острове. Сопровождающие рассказывают, что за 500 лет каких только чудес тут не бывало. Сам Иван Грозный пожаловал в 1584 году монастырю 1000 целковых, много церковной утвари и 11 деревень вдоль берегов озера. А все потому, что приснился ему вещий сон, в котором здешний праведник Кирилл наказал не ходить в палату совещаться с боярами. Царь не пошел и тем самым спас себе жизнь (в палате рухнули своды). В 1721 году на острове, в монастыре, побывали Пётр Первый и Екатерина Первая.

Сугробы доходят почти до уровня колючей проволоки. Зеленый забор, КПП. Внутри – старые монастырские постройки. Когда сюда приехал экс-глава ФСИН России Александр Реймер, то пообещал, что все снесет и построит на этом месте современную колонию. Сотрудники уверяют, что так и сказал: «Я сделаю из этого г… конфетку». Не успел – сам попал за решетку. Но, может, к лучшему, что колония сохранилась в том самом монастырском виде? А цивилизация сюда все-таки пришла после реконструкции 2011 года.

– Я здесь почти 20 лет, – рассказывает один из арестантов. – Когда приехал, у нас в камерах не было даже умывальников и унитазов. Нужду справляли в ведро, которое сами ежедневно выносили, мылись в помещении, где стояли рукомойники.

Сейчас камеры мало чем отличаются от московских (некоторые даже на порядок лучше). Появились канализация, водопровод, но колония по-прежнему отапливается углем и дровами. Горячей воды в каждой камере пока нет, но есть она в бане, которая положена раз в неделю.

Мы идем по корпусам, то и дело попадаются фрески с иконами. Некоторые из них уже отреставрированы, другие только проглядывают из-под многолетних слоев краски и штукатурки. Часть помещений – с белокаменными сводами, а некоторые камеры рассчитаны на одного жильца и напоминают кельи.

– Тут есть камеры и по 40 квадратных метров, в которых размещается всего лишь по два-три осужденных, – поясняет замначальника УФСИН по Вологодской области. – Так что европейская норма четыре квадратных метра на человека здесь даже превышена во много раз.

И все же желающих жить по одному в маленькой камере намного больше, чем готовых к совместному проживанию с кем-то в «хоромах». Сотрудники считают, что одиночество выбирают те, у кого все хорошо с деньгами на лицевом счете и передачами от близких, потому что они элементарно не хотят делиться с сокамерниками. Но сами арестанты говорят, что наедине с собой быстрее приходишь к Богу. Рассказывают, как видели образы святых, которые якобы приходили к ним, чтобы смыть кровь с их рук. Нечто подобное, по легенде, рассказывал и Иван Грозный.

Начальник «Вологодского пятака» Владимир Горелов поселился на острове еще раньше, чем тут была построена тюрьма для пожизненно осужденных. Первых заключенных привозили и размещали в казематах на его глазах.

– Помню, как это было, во всех деталях, – рассказывает Горелов. – Первый этап прибыл в марте 1994 года. 17 человек. Я помогал начальнику караула, организовывал охрану. Обратил внимание, что в основном это люди среднего возраста и они были не удрученными, а, наоборот, на позитиве. Это потому, что каждый из них изо дня в день ожидал расстрела (некоторые ходили под «вышкой» по три года) – и тут вдруг им даровали жизнь. Каждому смертная казнь была заменена на пожизненное отдельным указом президента.

Вы знаете, за все годы, что я работаю здесь, я не видел ни одного осужденного, который бы жалел, что его не расстреляли, – продолжает Горелов. – Хотя многие писали в жалобах в разные инстанции, что смертная казнь была бы для них лучшей долей, чем пожизненное заточение. Но это игра, манипуляция, чтобы добиться каких-то льгот или пересмотра приговора.

Впрочем, он вспоминает одного арестанта, чеченца по национальности: парень никогда ни на что не жаловался, но в один из дней его нашли мертвым в камере. Оставил записку: «Это мой выбор. Прошу никого ни в чем не винить». Дело было в 1995 году. За все время существования тюрьмы для пожизненно осужденных на острове Огненный это единственный (!) случай самоубийства.

Но не только этим выделяется колония на фоне других. Приговоренные к пожизненному сроку здесь не ходят «уточкой» (поза, когда человек сильно согнут, а голова между коленями). И вообще кажется, что тут к ним относятся гуманнее, чем в других тюрьмах для пожизненников. Не в святости ли места причина?

На момент моего визита в «Вологодском пятаке» 180 арестантов. Из того, самого первого, этапа 1994 года осталось четверо (было, напомню, 17) – Алексей Фёдоров, Николай Сергачёв, Николай Пшеничников и Валерий Отс. Что сталось с остальными? Кого-то перевели в другую колонию, кто-то умер.

Все четверо чувствуют себя неплохо, но некоторые уже забывают, за что они, собственно, тут оказались. «Убил вроде кого-то», – говорит один из старожилов. Но кого? На острове они уже 24 года, а всего в заключении – и того больше, лет по 28–30 (пока шли следствие и суд, пока ждали исполнения смертного приговора). В основном все они – первые советские бандиты, которые грабили и убивали на городских улицах.

Вот, скажем, осетин Казбек Калоев (ему 78). Свою банду он создал аж 40 лет назад, имея всего семь классов образования. Прошел все тюремные университеты: до того, как был приговорен к смертной казни в 1990 году, уже был судим четырежды. Начинаешь с ним говорить – культурный, интеллигентный человек, мечтающий выйти на свободу, чтобы нянчиться с внуками и правнуками (кстати, был одним из первых в России пожизненно осужденных, которые подавали на УДО и получили отказ).

– Как-то вели нас на работу, – рассказывает осужденный Олег. – Строем, с конвоем. Но было очень тихо, светло, и погода была благостная. Шел мелкий снег. С неба будто луч света падал на каждого. И у меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание. Мимолетное, но очень яркое ощущение. Не знаю, понимаете ли вы истинный смысл слов «надежда», «смирение». Но я только тут понял, прочувствовал.

Смотришь на него – и хочется верить, что все заключенные в «Вологодском пятаке» не такие страшные, как в других колониях для ПЖ.

– У нас много тех, кто совершил одно-два убийства, – говорит сотрудник отдела режима. – Причем на бытовой почве, по пьяни или в состоянии аффекта. Сейчас законодательство стало гуманнее – за такое лет по 10–15 дают, а не пожизненное. Раньше было жестче, присутствовало понятие «особо опасный рецидивист». В общем, половина тех, кто попал сюда в те годы, в современной России могли бы рассчитывать на снисхождение и точно сюда бы не заехали. Настоящие маньяки и педофилы появились у нас вообще относительно недавно – в 2000-е.

Про то, что суды стали гуманнее, никто не спорит. Но и среди относительно молодых постояльцев Огненного острова есть те, кто попал скорее по случайности, чем потому, что любил убивать. Взять 40-летнего Алексея Умеренкова. Преступление он совершил, когда возвращался из Чечни (служил по контракту больше двух лет). На войне всякого насмотрелся, так что психика его вряд ли была в порядке, а про реабилитацию таких, как он, в то время мало кто задумывался. В первой же конфликтной ситуации младший сержант убил таксиста и двух его товарищей. На суде он заявил, что таксисты хотели его ограбить, забрать заработанные кровью 50 000 «боевых». Но смягчающим обстоятельством это не стало. В 2002 году ему дали пожизненный срок.

Бизнесмен Халил Сарыев попал в «Вологодский пятак» за то, что в апреле 2014 года из охотничьего карабина у себя в квартире в поселке Московский застрелил сотрудника УМВД Красногорского района Подмосковья капитана полиции Сергея Жадобкина. Громкая была история – пожизненное для него потребовал лично прокурор Москвы Владимир Чуриков.

– В тот день я вернулся домой поздно, потому что оформлял машину «Порше Кайен», которую купил, – рассказывает Сарыев. – В квартире была жена на шестом месяце беременности, один мой знакомый и его друг из Баку. Он, как потом оказалось, был в розыске, но мне про это ничего не сказал. Мы только чай попили, как звонок в дверь. На часах 2:15. Человек за дверью шатается и плохими словами ругается, говорит, что я его затопил. А у нас все сухо. Потом он стал ломать дверь, я почувствовал неладное.

Сарыев говорит, что до этого случая ему угрожали конкуренты по бизнесу.

– У меня была «Сайга». Тот мужчина удостоверения не показывал, не говорил, что он из полиции, – говорит Сарыев. – Поэтому, когда он выстрелил в мою сторону два раза, я ответил. Я защищал свой дом. Шесть адвокатов уверяли, что меня осудят за превышение самообороны и дадут небольшой срок. А мне дали пожизненное. Родители, супруга – все в шоке. За одно случайное убийство.

Лукавит Сарыев. Знает прекрасно: закон на самом деле предусматривает пожизненное лишение свободы в случае, если был убит сотрудник правоохранительных органов при исполнении.

26-летний Юрий Леванов, который оказался в «Вологодском пятаке» тоже за одно убийство, жалости не вызывает. Его жертва – 21-летняя девушка Алена – испытала перед смертью немыслимые муки. Юрий пригласил ее на шашлык, напился и стал зверски издеваться. Смотрел, как она мучилась, насиловал. Сейчас он говорит, что виной всему алкоголь, и считает, что заслуживает прощения. В отличие от других ангелы и святые к нему в видениях не приходят. Может, потому, что отмолить грехи не хватит одной жизни? Кстати, перед убийством Алены Леванов отсидел срок за другое преступление: был приговорен к пяти годам за педофилию – надругался над 10-летней девочкой.

Не слышат пения ангелов и другие маньяки «Вологодского пятака». Их самих приходится периодически выслушивать здешнему психологу.

– Если честно, с такими сложно даже мне, – признается он. – Хорошо, что их тут совсем мало.

Психолог не называет фамилий, но знаю, что речь идет в первую очередь о 35-летнем пермском банщике Михаиле Вожакове, который поселился на Огненном острове совсем недавно. 29 апреля 2016 года он зарубил топором 51-летнюю хозяйку банного комплекса, в котором работал, а потом изнасиловал и зарубил ее пятилетнюю дочку.

Или вот житель подмосковного Королёва Дмитрий Чаплин, который отмотал два срока за педофилию и, как только в очередной раз освободился, изнасиловал в лифте двоих мальчиков (заманил их, пообещав дать по 500 рублей за то, что они помогут вынести вещи из его квартиры в мусорку). В 2014 году Мособлсуд приговорил его к пожизненному сроку, и это тот случай, когда не поспоришь, хотя по факту ведь ни одно из его преступлений не закончилось убийством.

Поразительное дело: такие маньяки и педофилы не просто не видят чудес в святом месте – тут их мучают всякие демоны, они жалуются, что некая темная сила их выворачивает наизнанку. И те, кто слышит ангелов, отказываются с ними сидеть в одной камере. Необычная тюрьма сама разделила своих обитателей на два лагеря: грешников раскаявшихся и грешников, для которых ни раскаяния, ни прощения нет.

Тюремщики говорят: «Хочешь понять, истинно ли пришел к вере и раскаянию осужденный, – узнай не то, сколько раз в день он молится, а работает ли он».

Статистика «Вологодского пятака» неплохая, такой нет ни в одной колонии для пожизненников: треть всех заключенных трудится. Заняты на швейном производстве. У них тут две смены: первая – с 7:30 до 16:00, вторая – с 15:15 до 23:30. Недавно они шили форму для руководящего состава крупной дорожной компании: 280 сложных, с молниями, росписями, костюмов потрясающего качества.

РЕЖИМ ДНЯ ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ ОГНЕННОГО ОСТРОВА, НЕ ЗАНЯТЫХ НА ПРОИЗВОДСТВАХ

6:00 Подъем

6:00–6:25 Туалет, заправка спальных мест

6:25–6:30 Физическая зарядка

6:30–7:00 Завтрак, выдача и сдача столовых принадлежностей

7:00–8:00 Приведение внешнего вида в порядок, получение и сдача бритвенных принадлежностей, уборка камер

8:00–9:00 Утренняя проверка, осмотр внешнего вида

9:00–11:00 Прогулка

9:00–12:00 Помывка осужденных

10:00–12:00 Воспитательные мероприятия

11:00–12:00 Медицинские мероприятия (выдача лекарств, вывод на уколы и физиопроцедуры)

12:00–12:40 Обед, выдача и сдача столовых принадлежностей

12:40–16:00 Помывка осужденных

13:30–14:30 Медицинский прием

16:00–17:00 Воспитательные мероприятия

17:00–18:00 Личное время

18:00–18:30 Ужин, выдача и сдача столовых принадлежностей

19:00–20:00 Личное время

18:30–21:30 Просмотр телепередач

18:30–19:00 Пользование настольными играми

20:00–21:00 Проведение религиозных обрядов

21:30–21:50 Вечерний туалет, вечерняя прогулка

21:50–22:00 Подготовка ко сну

22:00 Отбой

– У нас есть такие, кто зарабатывает по 15 000–18 000, – говорит начальник. – 25 % остается им на расходы, остальное – в счет погашения исков потерпевшим или на оплату коммунальных услуг колонии. Миллионные иски имеют почти все. Но вот платить по ним две трети не хотят, потому не работают. А себе на чай-колбасу-сигареты в тюремном ларьке они зарабатывают, спекулируя на вере в Бога. Некоторые осужденные переписываются одновременно с 30–40 храмами, имея постоянный доход от 5000 до 100 000 рублей, из которого мы по закону не можем ничего вычитать на выплату исков потерпевшим.

Сотрудники объясняют, как это выглядит: осужденный пишет, что ему нужны книги, ручки, одежда и так далее. В храмах, чтобы не заморачиваться с пересылкой всех этих предметов, предпочитают послать некую сумму денег ему на лицевой счет колонии. Это может быть и 500 рублей зараз, и 10 000. На эти деньги они покупают деликатесы, выписывают журналы.

– Вот читаем письмо от батюшки из Москвы, – Горелов распечатывает конверт – право на это имеет, ибо вся переписка проходит цензуру. – Осужденный обратился к нему в храм, потому что якобы у него есть долг перед государством в сумме 7000. Написал, что если погасит иск, то Абхазия его заберет для отбывания наказания. Батюшка уточняет, так ли это. Не так, конечно! Разводит он святого отца. Я при встрече говорю батюшкам: «Вы развращаете осужденных, и они не хотят работать. В итоге вы делаете злое дело: потерпевшие, родители убиенных детей или дети убиенных родителей не получают ни рубля». Более того, такие осужденные подбивают других бросить производство: мол, надо головой зарабатывать, а не руками.

К священнику постояльцев тюрьмы-монастыря Огненного острова выводят минимум два раза в месяц. Желающих много. Сами батюшки любят сюда приезжать. Говорят, что им само место нравится, притягивает. Чувствуют, как оно намолено.

Но что чувствуют люди мирские, которые едут на свидания? Влечет ли их истинная любовь или что-то другое? Конституционный суд РФ постановил: нужно разрешить длительные свидания ранее 10 лет отбывания срока наказания. Теперь, чтобы обнять жену-мать-ребенка, не нужно ждать целых 10 лет.

Но вот тюремщики к этой гуманной мере отнеслись настороженно. Рассказывают, как к 50-летнему осужденному, который совсем недавно поступил, прибыла 22-летняя девушка. Сразу забеременела. «Мы волнуемся за нее и ребенка», – говорит начальник «Вологодского пятака». Тут я с ним не согласна – в конце концов, это выбор этой девушки. В год тут бывает и по четыре свадьбы. Есть тут те, кто по два раза женился и развелся. Что тут плохого?

Горелов не унимается:

– Осужденный хочет для себя, а не для этой женщины блага получить. Мы беседуем с каждой – я убеждаю, что не стоит верить, не стоит идти под венец. Они отвечают: «Таких милых слов я никогда не слышала. Пусть я год побуду счастливая». Они не интересуются, что на женихах десяток трупов. Все говорят, что это любовь с первого взгляда. Я бы поправил: с первой буквы – ведь начинаются все эти лав стори с писем.

Длительные свидания полагаются не только с невестами и женами, но и с близкими родственниками. Тут-то, кажется, вообще дело благое, но Горелов и здесь видит подводные камни.

– Вот прибывает к нам очередной арестант, мы мало что про него знаем, а через пару дней уже просится на свидание мама или жена. И мы должны оставить его с ней бесконтрольно на сутки. Я не могу предсказать его поведение ночью, его состояние. Вдруг он неадекватный, что-то сделает? Видеокамеры там есть, но не в спальнях, а в комнате приема пищи и коридоре.

Горелов вспоминает случай:

– К одному прибыла мама на краткосрочное свидание, и у них случился скандал. Он кричал, что мама мало уделяет ему внимания, винил, что она не наняла дорогих московских адвокатов. Мама, в свою очередь, высказала претензию: зачем убил жену и двоих детей? А он в ответ заявил: «Ты сама была инициатором, тебе никогда не нравилась моя жена». Она: «Это неправда!» Мы вынуждены были прервать их общение после того, как в высказывании заключенного прозвучало: «Если бы не стеклянная перегородка, то я бы сейчас…» Кто будет виновен, если он что-то совершит? И как родных пускать, когда мы не знаем, какие у них взаимоотношения? Может, эти люди были причиной убийств?

Логика в его словах есть, но у администрации всегда найдется возможность оттянуть урочный час и за это время изучить и дело арестанта, и личность.

В тюрьме тем временем стали разносить обед.

Килька в томатном соусе дается на ужин четыре раза в неделю. Но если не считать этого, то меню довольно разнообразное. Есть и биточки рыбные, и горохово-картофельное пюре, и овощное рагу, и рассольник. Два раза в неделю дают яйца. Как выразился один осужденный, «голодом не морят, как раньше».

МЕНЮ НА ПОНЕДЕЛЬНИК

Завтрак. Каша овсяная вязкая молочная, хлеб, чай с сахаром.

Обед. Щи на мясном бульоне, гуляш из мяса птицы, макароны отварные, хлеб, компот.

Ужин. Консервы рыбные «Килька в томатном соусе», картофель отварной, хлеб, чай с сахаром.

Давность этого «раньше» он не уточнил, но еще лет 10 назад с провизией в тюрьме было, по слухам, туго. Однако не хлебом единым, как говорится. В камеры периодически приносят проигрыватели с фильмами. Репертуар, правда, оригинальный – в основном это киноленты про Чапаева и Ленина. Но телевизор практически в каждой камере ловит несколько каналов.

– Во втором корпусе не разрешают телевизоры и радиоприемники, – неожиданно выдает осужденный Александр Агеев.

С чем это связано, непонятно, но администрация обещает все исправить. Меж тем Агеев (в общей сложности 26 лет провел за решеткой) вряд ли лукавит – не из тех он. Рассказывает, что криминальной субкультуры, «смотрящих», тут нет:

– Администрация хорошо контролирует ситуацию.

Агеева периодически мучают вопросами, зачем он убил шансонье Михаила Круга. Он настаивает, что не имел к его смерти никакого отношения. И это тоже правда. По случайности он полный тезка другого Александра Агеева – из банды «Тверские волки», которого опознала жена погибшего Круга.

– А я тут не за Круга. Я – за помощника первого заместителя генпрокурора, за начальника налоговой полиции Тамбова и егеря. Вины не признал и не признаю. Нет никаких отпечатков пальцев, нет следов пороха. Но я понимал, что слишком высокопоставленные люди, так что и шансов на оправдание у меня нет, тем более с моим прошлым. Это мой крест, я должен пройти этот путь.

Агеева обвинили в убийстве троих охотников (среди них помощник первого заместителя генпрокурора России Сергей Шепелев) в ноябре 2013 года в Новоаннинском районе Волгоградской области.

Тех, кто, как Агеев, считает себя невиновным, на Огненном острове – единицы. Наверное, им сложнее всего. Агеев уверен, что не доживет до УДО, хотя сейчас ему всего 57 лет. А если так, то его путь закончится на кладбище на материке в трех километрах отсюда.

– И все же состариться и умереть за решеткой не страшно, – говорит осужденный Олег. – Помните слова Василия Шукшина: «Не старость сама по себе уважается, а прожитая жизнь. Если она была». А у многих из нас ее не было. Зато сейчас появилась вера.

К верующим людям у того же Шукшина всегда было настороженное отношение. Он считал, что они верят не по-настоящему, притворяются, а человеку нужна вера истинная, всеобъемлющая, бескорыстная, не вызванная одним только страхом перед смертью. Праведник Феофан, мощи которого ищут в «Вологодском пятаке», такой верой обладал. Когда он прибыл в монастырь на острове Огненный, там было всего 10 иноков, царило запустение. А спустя годы благодаря ему монастырь расцвел, слава о старце Феофане дошла до государя, но сам он по-прежнему работал в поле, носил самую бедную одежду и учил всех смирению. Может, если его мощи отыщут, вместе с ними придет и смирение ко всем заключенным «Вологодского пятака»?