Новая женщина, или Кругосветка на колесах

Тут нет привычных нам поселений. Кое-где в редких оазисах стоят шатры кочевников. Консул говорит, что в этом краю видишь, как сбылось библейское пророчество: «Опустошу землю твою, и враги твои, живущие на ней, изумятся. И рассею народ твой среди язычников, и обращу меч на тебя, и земля твоя будет пустыней, и города твои опустеют».

И снова проблемы с водой. Консул, сверяясь со своей картой, отправляет бедуинов к ближайшим колодцам, но не всегда они возвращаются с доброй вестью. Некоторые колодцы пересохли, в других вода скверного качества. Пить ее можно только после кипячения, заварив чаю или кофе. Во время привалов княгиня и консул предпочитают утолять жажду вином. Палатка княгини самая роскошная, с кабинетом, спальней и туалетом – шикарный шатер. Я делю палатку с ее секретаршей Изабель, энергичной француженкой, которая в конце каждого дня печатает на машинке отчет под диктовку шефини. Жаль, что у меня с собой лишь самопишущее перо, а не пишущая машинка – величайшее изобретение современности (по столь же величайшей цене, доступное пока немногим).

Встав лагерем недалеко от Пальмиры, все были счастливы оказаться в настоящем оазисе. Воды на этот раз было достаточно, и слуги не только напоили животных, но устроили для нас ванну в большой бочке. На закате бедуины разжигают костры для отпугивания хищников и ядовитых змей. Погонщики собираются вокруг самого большого костра, едят лепешки, запивая приторно-сладким чаем, а подкрепившись, бьют в бубны и поют не менее сладкими голосами, громко отбивая такт ладонями. Верблюды находятся рядом. Их кормят финиками на ветках. Они жуют финики не торопясь, вместе с ветками и косточками. Однообразие не угнетает погонщиков. Они в восторге от своих монотонных ритмов и повторяющихся мелодий; они утверждают, что верблюды хмелеют и становятся под утро энергичнее; они радуются, что верблюды идут веселее и охотнее несут груз, наслушавшись песен погонщиков. Караван наполнен этим пьянящим ритмом, но мы, чужаки в пустыне, не чувствуем его игристого вина. Для нас это всего лишь медленный марш, от которого клонит в сон.

Но не всё так сонно – случилась и буря в пустыне. Всем было велено сесть на землю тесным кругом, замотав всю голову покрывалом. Караваном руководит местный араб. Мне объяснили, что он суфий, образованный исламский мистик, и стремится к слиянию с Богом. Во время бури он молился вместе с ближайшими единоверцами, неоднократно перечисляя нараспев девяносто девять имен Бога, кроме сотого, тайного, которое произносить не полагается, и читал наизусть из Корана. Классический арабский язык довольно благозвучен, в отличие от резких гортанных звуков, которыми перебрасываются между собой неграмотные погонщики.

В самой Пальмире, встав лагерем, устроили настоящий пир с омарами, маринованной спаржей, паштетами, греческими винами и сушеными фруктами.

Главный научный интерес княгини – время правления царицы Зенобии. В конце III века от Р.Х. власть этой женщины, вдовы погибшего царя, простиралась до Африки. Ее непримиримый враг римский император Аврелий ценил редкие неженские качества: уравновешенность во время переговоров, волю в исполнении данного слова, твердость в делах военных и умение прощать.

– Вот она, бренность нашей жизни, – говорила княгиня, печально глядя на останки былого величия. – Руины дают нам прекрасный урок философии. Трудно поверить, что население этой жемчужины древней цивилизации состоит теперь из нищих погонщиков верблюдов. Однако же это факт, который мы вынуждены констатировать. Таков закон: всё, что однажды появилось, исчезнет в свой срок. Вспоминается побывавший здесь Ксеркс. Оглядывая свое миллионное войско, могущественный царь возликовал, а потом заплакал: сердце сжалось при мысли, как коротка человеческая жизнь, ведь не пройдет и пятидесяти лет и из этого великого множества людей никого не оснается в живых. Предметы материального мира живут дольше людей, живые быстрее превращаются в прах. Как сказал Шекспир: державный Цезарь, обращенный в тлен, пошел, быть может, на обмазку стен. То что мы видим сейчас, лет через сто может быть стерто с лица земли потомками бедуинов, поэтому наша задача – как можно подробнее описать всё, что нас окружает. За работу, господа!

Несколько дней мы осматривали и описывали руины. Нашли несколько голов из белого мрамора, но, к сожалению, не целые, много сколов – то носа нет, то уха, а то и весь лоб снесло. Консул купил кое-что у местных жителей для передачи в музей в Санкт-Петербурге (столица Россииской Империи). Экспедиция продолжалась с 25 октября по 15 ноября. Подробный отчет, по словам княгини Пашкофф, будет опубликован в следующем году.

&ProvodNika: В 20 веке ни один учебник по истории древнего мира не обходится без фото древней Пальмиры. В 2015 г. Пальмиру обстреливают, грабят и разрушают в ходе одной из бесконечных войн за нефть.

Дневник Мэри. 10 ноября 1894 г. Кн. Пашкофф помогла мне утвердиться как женщине. Мне близки ее принципы. При всей занятости, княгиня уделяет время для бесед со мною. Сам русская, но русских женщин нещадно критикует, даже публично: «Русские женщины – восточные женщины. Они воображают себя передовыми и мыслящими, – на самом деле, большинство живут идеалами одалисок. В Европе сейчас вы уже не встретите таких заплывших жиром мозгов. Девушкой они живут мечтою о вечной безоблачной любви, почерпнутой из романов. Выйдя замуж, лежат на диване с книжкой и воображают, как танцуют на балу у австрийского императора. Почему я задаром кисну в Харькове? – думает каждая вторая, ведь мой муж – прекрасный чиновник со стажем, так отчего не быть ему кем-нибудь при императорском дворе, главное ведь протекция, связи, стоит похлопотать как следует и в следующем году поедем в столицу, а еще лучше за границу жить при посольстве в Париже или Лондоне. Западный муж сумел бы высмеять наивные мечты своей пузатой гусыни, но славянин просто махнет рукой. Она же будет и дальше витать в облаках, толстеть и глупеть от безделья. Любимая арабская поговорка П. «Голова барана полна мелких путаных мыслей о корме». Тут я превращаюсь в критика, зло берет – легко рассуждать, путешествуя под опахалом с бокалом дорогого вина… Но я ловлю и стараюсь записать каждое мудрое слово этой ж.: «Какое удовольствие сбросить путы света и общественного мнения и стать существом свободным от чужих мнений. Не бояться вызвать пересуды и презрение, забыть даже свое имя, чтобы зваться просто путешествующей особой. Дерзайте, милая, ищите себя! Я так люблю быть в пути, потому что поездки по свету помогают взглянуть на жизнь как бы со стороны. И еще задаться вопросом: зачем всё это, весь этот мир, зачем я здесь?»

17 ноября. Полдня провели в арабской бане с Изабель, предложила мне попробовать depilation, кот. применяет регулярно и хвалит именно арабский метод. Теперь понятно, откуда у нее красиво выписанные брови, арабки виртуозно выщипывают брови с помощью обычной нитки. Ура! я тоже похорошела и избавилась от усов (рецепт простой, медово-восковые шарики, можно делать самостоятельно). Все-таки мир полон чудесных открытий!

«Мегаполис» М.Бэрри сообщает. Порт-Саид и Каир, Британская Империя. Всё залито сухим солнечным светом. Пестрят разноцветные паруса, высокие пальмы, олеандры и тюрбаны. Здесь расположен английский гарнизон численностью в шесть тысяч человек, поэтому на улицах во множестве попадаются ярко-красные мундиры и даже голоногие шотландцы в своих килтах. Британские солдаты выделяются в толпе белых и темных покрывал, увенчанных тюрбанами самых причудливых фасонов, как на афишах бродячего цирка.

Закутанные с головы до ног в белое мужчины сидят на корточках, попивая сладкий чай из маленьких стаканов. Женщин не видно совсем, их прячут за глухими стенами домов. Арабские дома устроены периметром по так называемому мавританскому типу и внешне непривлекательны, но внутри, по утверждению очевидцев, ухожены, богато отделаны, с внутренними двориками, украшенными фонтанами и яркими кустами душистых роз и олеандров.

Египет куда более интересен, чем Палестина. Пирамиды и все, что осталось от древних царств, – настоящее, без накипи. Если б только не назойливость арабов… Меня тянули во все стороны, не замечая, что буквально рвут одежды. И деньги выуживают самым подлым способом. Посадят на верблюда для фото, а за то чтобы слезть с него, снова требуют плату, да еще и вдвое дороже, и никто кроме англичан не может дать им отпор. «Я из Англии, поэтому я не джентльмен и не соблюдаю приличий в Суэце. Они хотели отбросить нас к Черному морю, а мы сбросили их в Красное» – беззастенчиво заявляет подданный Британской короны. Это правда, истинные джентльмены не позволили бы себе овладеть половиной мира…

Дневник Мэри. 27 ноября 1894. Белый пароход, дымя красными трубами, идет на Цейлон. В музыкальном салоне висит огромный постер «Обитатели Красного моря». Ну и существа – каких только нет! Рыбы бабочки – краснохвостые, лимонные, шоколадные, лилейные… Крылатки – воздушные, прозрачные, как кружево. Есть и страшные – рыба камень, бородавчатка, мурена с мордой злой собаки. Чернокрапчатый ворчун, желтолицый спинорог – карикатурные портреты. Впервые попробовала осьминога, в обед на закуску подали маринованные щупальца, приправленные зеленью и специями – понравилось, напоминает кальмара, но нежнее.

«Новая Женщина» Красное море и выход в Индийский океан – волны покоя и умиротворения. Корабль будто скользит по зеркальной поверхности. Обитатели здешних глубин, должно быть, счастливейшие существа. Вчера утром пассажиры прильнули к борту, наблюдая любовную игру пары морских черепах. Капитан сказал, что видеть такую картину – добрый знак.

Пассажиры мужского пола оделись в белые костюмы из легкого полотна. Дамы почти без исключения в белом. Белое напоминает о снеге и охлаждает палубу, которая раскаляется сильнее от жарких споров. А ваш преданный корр., уважаемые подруги, берет на карандаш мнения самых разных людей.

На борту много знаменитостей. Среди них известная фигура в науке сэр Валентайн, автор книги «Жизнь Индийских Джунглей». Он провел на службе в Индии около двадцати лет, освоив за это время орнитологию. Не любит шумного общества, но вокруг него стихийно собирается стайка спорщиков. Я невольно слышала, сидя в глубоком ротановом кресле с козырьком и оставаясь незамеченной, умствования мужчин, явно не предназначенные для женских ушей. Чтобы сохранить инкогнито, как нельзя кстати местная фауна: чернокрапчатый ворчун, желтолицый спинорог, рыба напильник, рыба наполеон, а также губки, ежи и звезды.

– Всякий разумный человек женится по расчету. Приданое и связи жены никогда не помешают. Не секрет, что часто жена выводит мужа на карьеру, а уж если она хороша собой, его шансы удваиваются. – Столь уверенно сыпать штампами способен только Губка (Porifera).

– Поэтому всем нам – шах, от женщин! – узнаю голос убежденного холостяка сэра Валентайна. – Полуголые дамы желают строить удобный для себя мир, играя на мужских инстинктах. Женщины наряжаются сверх меры, а мужчины все невзрачнее и однобразнее, в отличие от живой природы, где, наоборот, самец яркий, а самка неприметная.

– А суфражетки? Как насчет тех, кто приковывает себя к воротам парламента, бросается под экипажи влиятельных людей, устраивает голодовки, перекрывая мосты? Того и гляди взорвут дом премьер-министра. (Еж –Echinoidea)

– А тем временем полуголые светские львицы строят мир под себя, где послушные мужья ненавязчиво их сопровождают, оплачивают их капризы и не задают лишних вопросов. Время покажет, кто победит, – фемины из рабочих кварталов или богатые наследницы…

– Нет нужды эмансипировать женщину, если она не подозревает о своей несвободе.

Дружный смех.

– Я верю в свободный дух индивидуальности. Настоящая революция, господа, делается в умах! И совершат ее не террористы-бомбисты с их верными подругами, а подростки без царя в голове. Они уйдут от родителей в поля и леса, на волю, буду любить друг друга прямо на траве и плескаться в море голышом. И за ними последуют тысячи, миллионы, жаждущие перемен. (Краснозубый спинорог – Odonus niger)

– Города опустеют, коли все на травку захотят. Что может быть лучше: лежи себе на травке и травкой попыхивай. Я не против. Да здравствует свобода!

– Мы привезли свободу в Америку, чтобы Америка приняла факел демократии и понесла его по миру, – здесь отчетливо слышен французский акцент. – То, что не удалось Наполеону, сделает Америка. (Не Наполеон – Cheilinus undulatus)

– Америка – страна рабов и господ, как и Россия. На гербовой бумаге оба государства рабство отменили, не сговариваясь, почти одновременно, а на деле, как были рабы, таковые и остались рабами, – неспешно вступает знакомый мне русский господин, дымящий толстой гаваной.

– Больше всего рабов у Британской Империи, но грабите вы мир под покровительством вашей королевы. Получается, ради женщины грабите и во славу ее, не так ли?

– Русские императрицы тоже вдохновляли верных им генералов. Может ли быть иначе?

– Русские генералы служили отечеству, а не собственому карману!

– Оставьте политику, господа, ведь с нами сэр Валентайн, знаток природы.

– Извольте наблюдать – Индийский океан – тот самый магический элемент, благодаря которому древнейшие знания Индии распространялись влево и вправо.

– А то, что мы видим к северу от живительного источника, так называемый тибетский, а не индийский буддизм – происки английский разведки. Там, во дворце у верховного ламы пункт управления китайцами и монголами, желтой расой в целом. Именно по этой причине в Лхасу не пускают иностранцев и женщин. (Типичный Крапчатый ворчун – Paracirrhites forsteri)

– Чем так нехороши женщины?

– В том-то и дело, что хороши. Обольщение – главный инструмент любой разведки. Русские хотят подмять под себя Тибет, и мне доподлинно известен случай, когда одна титулованная особа, умница и красавица, проникла в запретный город, прикинувшись чумазым горцем, и была разоблачена местными жителями. Знаете как они ее раскусили? По запаху. Там все местные воняют жиром яков, мажут им кожу так же обильно, как хинду натираются маслом сандала. Проколалась на мелочи, как водится. Даме был неприятен дурной запах дикого края, и она поливала себя французским парфюмом.

– Что с ней сделали? Посадили в тюрьму?

– Выдворили без всяких церемоний. Не думаю, что там есть тюрьма. Буддизм не признает насилия и кровопусканий. (Звезда – Asteroidea)

Этот господин говорит медленно и с особыми интонациями, словно диктует текст секретарше, которая обязана не упустить ни слова. Мне вдруг показалось, будто он знает, что я сижу рядом, и мне несдобровать. Однако, если меня раскроют сейчас, как ту русскую шпионку, я встану во весь рост и выскажу им в лицо всё, что я думаю о мужском шовинизме.

– Русские мужчины не любят, когда женщины занимаются политикой, и не советуют им этого делать.

– Никакие мужчины этого не любят! Но тут шпионаж, а это профессия, мастерство, дело тонкое, требует риска и характера, как и другая древнейшая профессия. Уважаю! Не то что эти новые дамочки…

Взрыв смеха. Джентльмены переходят на анекдоты об «эмансипэ».

– «Скажите, доктор, как будет выглядеть новая женщина в старости? – Мой дорогой, она никогда не будет старой. – Прошу вас, только не говорите, что ее молодость продлится вечно. – Уверяю вас, она не дотянет и до конца века, ведь в ней полный набор хворей, существующих на свете.» (Напильник – Aluterus scriptus).

От негодования вжимаюсь в кресло. Напильники, ворчуны желтолицые, спинороги, спиногрызы, наполеоны краснозубые расползаются по каютам, подремать перед обедом. Я встаю и выхожу на открытую палубу.

Жарко! Мимо медленно проплывает белая Орхидея – Aulonocara Orchidea. Легкий наклон белого кружева, за которым тянется фигура в белом кителе. Отвечаю легким поклоном, спрашиваю:

– Путешествуете одна? Удивительно для столь молодой особы.

– Что же особенного? Я писательница, а писательницы путешествуют в обществе своих героев, поэтому никогда не бывают одни.

– Может, и мне сделаться писательницей или писать стихи?

– Тут может выйти неувязка. Одна французская девушка рассказывала мне, что сказал ее отец, узнав о первом сборнике стихов дочери. «Опомнись, насчастная! Ты готовишь себе одинокую старость, порядочный человек на тебе никогда не женится.»

– И что же она?

– Подчинилась воле отца. Обеспеченная жизнь лучше сомнительных сочинений.

– Но не для вас?

– Для меня брак – не цепи, но союз равных. Я не обязана отдавать отчет в своих поступках, не обязана докладывать, куда я иду. Я не терплю ни ревности, ни нравоучений. Разумеется, я не стану компрометировать человека, фамилию которого буду носить, но и не позволю видеть во мне служанку, покорную рабыню. Знаю, что мои взгляды многим кажутся дерзкими, но я от них не отступаю. Это пугает обычных мужчин. Но я-то жду необычного.

– Как интересно! Что же вы пишите?

– Прямо сейчас роман в духе Жюль Верна. Пароход, океан, чудеса глубин…

– Так можно прямо с натуры, как художник пишет пейзаж?

– Да, особенно хорошо с натуры удаются портреты. Плюс немного фантазии, мистики, туману и – готово! Вы обратили внимание на большой постер с морской фауной?

– Конечно, какие типы!

– Жарко.

– Можно сжечь себе плечи.

– Лейтенант, тут можно затонуть?

Белый китель чуть качнулся назад, чтобы сделать шаг вперед.

– Вероятность равна нулю.

– А вы когда-нибудь тонули, лейтенант?

– Никогда. Ни разу.

– Но акулы-то вас кусали?!

– Зато целовали дельфины. Позвольте вас проводить, мадемуазель.

Откланиваются. Отчаливают. Остаюсь одна, не считая акул и других обитателей окрестных вод. Ваша Мэри Берри, не целованная (пока еще) ни одним дельфином.

Дневник Мэри. Везет мне на русских спутников. Среди них много состоятельных и любопытных, по натуре склонных к приключениям и авантюрам. После первых же минут знакомства начинают делится своими воззрениями. Новое знакомство: господин М. лет сорока, аккуратный, с испанской бородкой, на вид сдержан, по-английски говорит не бегло, но пылко. Не циник.

Наш стол на палубе обслуживала французская стюардесса. Наблюдая за ней, М. сказал:

– Надеюсь, вы не удалите меня из списка друзей за то, что я сижу, когда рядом стоит дама?

Мне бы в голову не пришло рассуждать подобным образом. Его шутку громко поддержали сидевшие сбоку экспаты. Я улыбнулась только из вежливости. Обсуждали женский вопрос. Я сказала:

– Если государствами будут управлять женщины, они объединят все страны в единую мировую империю, основанную на принципах равенства и братства.

– Вы шутите? Или действительно верите, что такое возможно?

– Конечно, верю!

Он выдержал паузу, в течение которой рассматривал меня, как экзотическую рыбу. Потом говорил доходчиво и серьезно, как педагог/ментор.

– Увы, мы все дальше отходим от романтических идеалов еще недавнего прошлого. Сегодняшние приверженцы новых идей о всеобщем равенстве неискренни, притворяются. Ну какие из них идеалисты – только деньги на уме, большие деньги. Они равняются на господ Кольтов и Зингеров. Мечтают владеть умами, чтобы завладеть чужими капиталами. Между тем, лишь романтические личности способны до конца верить в то, что они сами проповедуют. Духовный лидер должен до конца, со всей страстью проникнуться своей идеей, иначе ему никогда не будут верить, его отношения с массами навсегда останутся поверхностными. Что мы нынче и наблюдаем. Вся так называемая прогрессивная общественность давно разделилась по принципу кармана. В России кто может уехать подальше, хвалит европейские ценности и клянет отечество за непрактичность и неповоротливость. Кому ехать нельзя или неохота – записывает себя в патриоты. Ни у тех, ни у других не хватает широты сердца, чтобы по-настоящему влюбиться в Запад или в Россию, как люди могут влюбиться друг в друга. Либералы у нас точно раскольники-старообрядцы – не мои слова, графа Толстого, из первых рук – и понимают они только свое отношение к правительству, а любое иное мнение кажется им не только чуждым, но и враждебным. Даже так называемые просвещенные умы мечтают об великой империи, над которой никогда не заходит солнце. Но место – увы – занято. Только большая война за капиталы может перекроить мир. Так называемые порядочные люди не хотят быть бедными, впереди – бойня за статус.

– Женщина никогда не станет воевать, – возразила я. – Для женщины все люди, как дети.

Зачем я это ляпнула? Он глядел на меня с жалостью, как на неразумное дитя.

– Ну да, и английская королева – любимая и любящая мать своих разноцветных рабов. Вернетесь в Америку, расскажите об этом неграм на плантациях.

– В моей стране рабства нет, давно отменили.

– Но негров-то не отменили?

Он молча открыл блокнот и неспеша набросал стихи. В открытом море торопиться некуда.

– Вот, Мэри, это вам на память. Присовокупите к вашим путевым очеркам. Автор – русский патриот Ф.Т., прекрасный человек, его мечта сходится с вашей. А не выпить ли нам за светлое будущее?

Сошел на Цейлоне одним из первых, не прощаясь, ранним утром.

«…От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,/ От Волги до Евфрата, от Ганга до Дуная…/ Вот царство Русское… и не прейдет вовек,/ Как то провидел Дух и Даниил предрек…»

Как он догадался, что я русская? Я – русская?! Да кто я вообще такая? Американка родом из России, думает по-английски, соблюдает субботу, потому что так велит бостонский раввин, который выбрал для нее мужа, который говорит на идиш…

«Утренняя Звезда» 4 декабря 1894 г. Остров Целон. Ничто так не навевает мысли о вечном, как Индийский океан, но лишь только сходишь на берег – обрушивается лавина новых впечатлений кишащей всюду жизни. Завтра буду на полуострове Хиндустан.

Страшная жара! Но какая красота! Изобилие цветистых растений и столь же цветистой толпы. Кажется, что среди такого буйства красок не может быть недостатка ни в чем. Слуги пароходной компании, проворные темнокожие сингалезы в белых длинных сорочках и белых узких коротких штанах, ловко подхватывают багаж и просят следовать за ними. Самые молодые похожи на девушек, они гибкие и грациозные, гладко зачесывают длинные волосы назад, плотно сворачивают узлом и закалывают гребенкой чуть выше затылка.

Дышать тяжело без привычки к тропической влажности. Да и можно ли привыкнуть к такому климату? Одежда местных женщин состоит из одного куска ткани, в который плотно обернуто тело и голова. Мужчины прикрывают только бедра, иногда голову. Никогда прежде не приходилось видеть толпы обнаженных мужчин. Вспоминается фраза одной путешественницы о типичном жителе Индии: человек, одежда которого состоит из тюрбана и носового платка. В Аравии тоже жарко, но там не ходят с голым торсом и ногами. Эти загадочные люди отличаются от нас свободной грацией и непринужденными движениями, в которых ни капли условности или чопорности. Они галдят, толкаются, смеются или бранятся, – воздух гудит от вечного прибоя океана и гомона разных живых существ. Без опыта не разобраться, где птичий базар, где визг мартышек и где звуки человеков.

На площади, где пассажиров ожидают экипажи, толпятся нищие и калеки со страшными увечьями, громко клянчат, дергают за одежду. Их жестко гоняют слуги, но спустя минуты попрошайки снова тут как тут.

Здешние магазины – курятники, по сравнению с другими южными городами. В грязных закутках сидят мужчины, скрестив ноги, мастерят что-то, ругаются, торгуются, не сходя с места. Тут же жарят-парят, едят и пьют. У стен вокзала прямо на земле спят голые люди. И вся эта людская гуща пахнет чем-то неведомым и пугающим.

Вопят торговцы, орут ослы, стайками пробегают закутанные с головой женщины. Мужчина верхом, а жена семенит рядом с ребенком на руках, прикрывая лицо концом яркой тряпицы. Что в Палестинах, то и в Индиях, но пахнет здесь совсем по-другому. Этот новый запах впивается в нос и не дает покоя, до тошноты, так что теперь я могу распознать Цейлон с закрытыми глазами, по запаху.

«Новая Женщина» Декабрь 1894 г. Калькутту называют второй столицей Британской империи. Европейцы и индийцы живут в разных районах, отдельно друг от друга, хотя их интересы часто пересекаются в сфере торговли и образования. Множество аборигенов находятся в услужении у англичан и других европейцев, считая это привилегией. Британцы живут в центре Калькутты, их кварталы находятся вокруг дворца вице-короля Индии. С октября 1894 года хозяева дворца – лорд Элджин и его гостеприимная супруга леди Мэри Кей. Здесь есть театры, красивые здания викторианского стиля, площадки для игры в поло и крикет – индо-британские игры, которые не приживаются в Американских Штатах. Дома местных жителей расположены преимущественно в северных районах города. Там же обитают бенгальцы, и в отличие от британской части города здесь грязно, шумно, тесно и опасно. Толпа изможденная, вялая, полусонная. Зловоние от водосточных труб и канав, отвратительный запах помоев, которые выплескивают прямо из окон…

Выходя на улицу, мужчины обычно покрывают голову от солнца широкой накидкой из тонкой ткани, а женщины закрывают лица верхним концом сари и всегда сторонятся мужчин. Случись им столкнуться с незнакомцем на улице, они прижимаются к стене брижайшего дома и уступают ему дорогу. Индийские женщины никогда не выходят из дома в одиночку. Добрые друзья посоветовали мне одеваться так, чтобы со стороны казаться юношей. Я ношу белую широкую рубашку до колен поверх белых укороченных брюк и пробковый шлем от солнца.

Хинду живут по своим правилам, невзирая на имперские законы. Неверной жене могут отрезать кисти рук, если так решит деревенский жрец. Британское правительство запрещает кровавые экзекуции, так же как сожжение вдов на погребальном костре мужа, однако индуисты упорно продолжают следовать традиции. У низких сословий рождение девочки считается несчастьем, ведь дочь нужно выдать замуж с достойным приданым – иначе позор для отца, поэтому младенца женского пола могут умертвить сразу после рождения, и совершает это преступление зачастую акушерка, принимавшая роды, по приказу старшего мужчины в семье.

Трудно поверить, что в той же Индии, на севере у подножья Гималаев, есть долина Куллу, которая славится не только чудесными видами. Древняя столица этой области – довольно скромное селение Наггар. Британский комиссар располагается в другой, новой столице, потому что управлять немногочисленным населением Куллу непросто. Господство женщин – вот что ставит в тупик британское правительство. Каждая женщина Куллу имеет несколько мужей и является главой семьи. Когда в семье женится старший брат, то все другие его браться тоже становятся мужьями его жены. Она управляет всем имуществом и средствами, заработанным ее мужьями. Если жена умирает раньше своих мужей, то главенство в семье переходит к ее старшей дочери. Ученые называют это явление полиандрия. Самое удивительное, что в полиандрических семьях не бывает разлада, потому что взрослые мужчины остаются в своих изначальных семьях, а к женам ходят в определенные дни, по расписанию, установленному каждой женой. Дети такой женщины называют всех ее мужей отцами. Редкие путешественники допускаются в долину Куллу. Очевидцы рассказывают, что женщины не так уж и красивы, но чертовски привлекательны благодаря прекрасному настроению и легкому характеру. В языке народа Куллу отсутствуют слова «измена» и «ссора», хотя каждая деревня в долине поклоняется своему божеству и имеет собственные представления о правилах поведения.

«Пара Колес» М. Берри пишет нам из Бенгалии. По совету старожилов Англо-Индии ношу пробковый шлем поверх тонкой накидки, из-под которой внизу видны льняные бриджи и ботинки, чтобы местные принимали меня за молодого чудика туриста, – они так и думают и скалят красные от местной жвачки зубы. А вот белые миссионеры зубоскалят, проявляя недружелюбие, а порой и враждебность. Они, видите ли, не одобряют женщин на вело. С миссионерами пришлось познакомится, потому что к их форпостам ведут хорошие дороги. Как говорит известный вам мистер Макларит, исколесивший уже всю Бенгалию, здесь удобнее всего передвигаться от одного христианского кладбища к другому. К тому же в миссиях можно умыться и отдохнуть, а вот от мусульманских кладбищ лучше держаться подальше. Там не позволяют чужим проезжать через кладбище, могут забросать камнями и даже убить.

Вчера я исколесила Сады Эдема – так называется тенистый парк недалеко от дворца вице-короля Индии. Затем поехала дальше по аллее с высоченными стройными пальмами и вскоре поравнялась со слугой, который шустро катил детскую коляску, лавируя между велосипедами и конными английскими экипажами. Дети вытягивали шеи, рассматривая мир вокруг. Особенно взволновала их громыхащая упряжка с огромными вращающимися колесами и тащившие ее огромные, но костлявые быки. Меня притягивали шоколадные мордашки малышей, и я последовала за ними. Слуга направил коляску к арочным воротам выросшей прямо перед нами каменной стены; мы проехали под узорчатой аркой, увенчанной львами, выставившими вперед правые лапы; дальше простиралась огромная площадь с круговой аллеей для пешеходов. Тем, кто был на двух колесах, проезд не возбранялся. Слуга с коляской умерил бег и двигался спокойным шагом. Я перешла на его темп, соскочив с велосипеда и пошла следом. На площади было много темнокожих, женщин в простых, но ярких сари и мужчин в белых дхоти. Некоторые задерживались перед коляской, покачивая головой, как фарфоровые китайские болванчики. Я думала они умиляются, глядя на малышей, но главной целью оказалась я. Женщины резко выпрастывали руки из-под накидок, чтобы прикоснуться ко мне кончиками пальцев. Сопровождавшие их мужчины одобрительно кивали. К счастью, я была предупреждена, что среди бенгальцев ходит поверье, будто прикосновение к белому человеку приносит благополучие, поэтому не ожидала ничего дурного с их стороны. На эту площадь приходят люди, направляющиеся в храм на противоположном конце аллеи. Во внутренний двор храма ведет резная двустворчатая дверь. Она была открыта настежь, и слуга медленно спустился по гладким ступеням, ловко подхватив коляску. Мне удалось рассматреть лишь небольшую часть залитого солнцем храмого двора и высокую колонну, увенчанную каменной птицей с орлиным клювом и сложенными крыльями. Слуга постоял у колонны, молитвенно опустившись на одно колено и сложив ладони. Потом вытащил из коляски детей и, взяв их за руки, повел дальше внутрь самого храма. Провожая их глазами, я заметила, что на меня косятся двое молодых прислужников, натиравших до блеска каменные ступени. Я сочла за лучшее поскорее удалиться, поняв, что они видят во мне чужеродное тело. Мне известно, что вход во многие храмы в Индии разрешен только местным. Иностранца, пытающегося войти в их святыню, могут бесцеремонно вышвырнуть вон или даже избить палками.