– Да, да, конечно, вы придете! – убежденно воскликнула Кетти. – Ведь я же говорю, что вы внушаете мне большое-большое доверие. Вы непременно должны лечить мою маму. Не правда ли, Генри?

Генрих тоже, по-видимому, сразу почувствовал доверие к Жильберту; по крайней мере, он схватил обе руки молодого врача и, крепко пожимая их, сердечно проговорил:

– Вы будете у нас желанным гостем, милости просим! А теперь едем, Кетти, нам давно пора домой.

Он предложил руку двоюродной сестре и повел ее к экипажу. Жильберт, не привыкший иметь дело с дамами, не двинулся с места и только провожал глазами удалявшуюся парочку. Кетти надулась – ей не понравилась невежливость молодого доктора, но когда она увидела из окна кареты, что Жильберт продолжает стоять на том же месте и не спускает с нее восхищенного взгляда, ее гнев моментально рассеялся; на ее губах снова появилась обворожительная, лукавая улыбка, и она приветливо еще раз кивнула ему головкой. Генрих все это видел и намотал себе на ус.

– Какой симпатичный этот доктор Жильберт! – равнодушно сказал он, когда карета отъехала от виллы Эбергарда.

– Ты это тоже находишь? – радостно воскликнула молодая девушка.

– Конечно! Он, кажется, очень любезный и скромный человек. Было бы хорошо, если бы вы познакомились поближе, и он бывал бы иногда у вас в доме. Когда Гвидо и я уедем, тебе, пожалуй, будет скучно здесь. Мне приятно будет осознавать, что у вас все-таки есть подходящее общество.

– Какой ты добрый, Генри! – растроганно проговорила Кетти.

– Разумеется, я – самый бескорыстный человек, – со смехом ответил Генрих. – Интересно, что сказал бы тебе по этому поводу доктор Эбергард, если бы ты спросила его обо мне в настоящую минуту. В сущности, он прав; все делается из эгоистического чувства.

4

Отъезд тайного советника Кронека вместе с сыном был назначен на следующей неделе. Гельмар не мог оставаться один на вилле Рефельдов в качестве гостя и потому тоже должен был уехать, несмотря на сильное желание пожить у Эвелины еще.

Утром, на следующий день после визита Кетти к доктору Эбергарду, Эвелина осталась в гостиной одна. Шторы были спущены, балконная дверь полуоткрыта, и в комнате было полутемно и прохладно. Эвелина чувствовала себя неважно. Ее прогулка в горы и продолжительное пребывание на воздухе после захода солнца не прошли бесследно для ее здоровья. Весь день накануне она пролежала у себя в комнате, а теперь, хотя и вышла к гостям, все время лежала на кушетке в гостиной. После утреннего завтрака все ушли, чтобы не утомлять больную, только Гвидо Гельмар счел себя вправе войти в гостиную, чтобы развлечь хозяйку дома. Взяв стул, он сел возле кушетки и начал говорить мягким, тихим голосом о том, как он беспокоился вчера весь день о здоровье госпожи Рефельд и как счастлив, что сегодня снова видит ее.

Затем он перешел на свой предстоящий отъезд, мысль о котором отравляла ему радость встречи.

Молодая женщина со слабой улыбкой слушала своего поклонника, и Гвидо не мог не заметить, что больная думает о чем-то другом. Время от времени она поглядывала в сад, откуда доносились смех и громкие голоса. Там на зеленой лужайке играли в крокет Кетти и Генрих, по обыкновению весело болтая, и поддразнивая друг друга. Гельмар старался сосредоточить внимание молодой женщины исключительно на своей особе и, видя, что это ему не удается, решительно встал и закрыл балконную дверь.

– Генрих остается верен себе, – укоризненным тоном проговорил Гвидо. – Он знает, что вы больны, что вам нужен покой, и, тем не менее, поднимает такой шум вблизи от дома.

– Ну, Бог с ним, – с некоторой горечью возразила Эвелина. – Очевидно, скорый отъезд не причиняет ему такого горя как вам, хотя ему придется расстаться с Кетти.

Гельмар многозначительно улыбнулся и с презрительным снисхождением пожал плечами.

– Ведь это мотылек, он может только весело порхать. Вы знаете, как я люблю Генри, как легко извиняю его ошибки, но не могу примириться с его отношением к вашей семье. Это непростительная беспечность! Он, правда, не может чувствовать глубоко и серьезно, это не в его натуре.

– А я думаю, что он гораздо глубже, чем это кажется, но почему-то стыдится показать свои истинные чувства и потому будто бы смеется над ними.

Впервые Рефельд приняла сторону своего молодого родственника; Гвидо был очень удивлен, но не показал этого и поспешил согласиться с хозяйкой дома.

– Возможно, что вы правы. Я, конечно, не знаю Генриха с этой стороны, хотя знаком с ним так давно, но у женщин на этот счет более зоркий взгляд. Я был бы очень рад, если бы ваше предположение подтвердилось. Вы даже не подозреваете, до какой степени мне тяжело сообщать о Генрихе такие вещи, о которых я предпочел бы умолчать. Ведь все его выходки объясняются только крайним легкомыслием. Если бы вы не потребовали от меня полной откровенности, то я охотно скрыл бы его неблаговидные поступки; мне очень неприятно бросать тень на моего милого Генри.

– Наоборот, вы делали все возможное для того, чтобы оправдать своего друга, – возразила Эвелина. – Ему трудно было бы найти лучшего защитника.

Молодая женщина вдруг остановилась. Она вспомнила свой разговор с Генрихом на опушке леса и обещание, данное им. Было бы вполне естественно сообщить об этом Гельмару, но Эвелина не проронила ни одного звука об этой встрече.

Гвидо даже не заметил, что Рефельд не окончила начатой фразы; его мысли были заняты другим. Взглянув в окно, он убедился, что Генрих и Кетти все еще увлечены игрой в крокет. Тайный советник сидел в своей комнате и писал письма, так что никто не мог помешать поэту, высказать хозяйке дома то, что он давно собирался открыть ей. Гельмар вынул из кармана рукопись и попросил позволения прочесть ей то, что написал вчера в «день скорби». Бледное лицо молодой женщины оживилось, так как стихотворения Гвидо всегда представляли для нее большой интерес. Она приподнялась на кушетке и внимательно слушала произведение Гельмара. Это были стихи, безупречно красивые по форме, но избитые по содержанию. Тем не менее, красивый, нежный голос поэта проникал в самую глубину сердца Эвелины. Она вслушивалась в эти звуки со слезами на глазах, а ее взор был устремлен на вазу с цветами, стоявшую на камине. В вазе находилась лишь одна ветка, вся усыпанная цветами. Хотя она была сорвана еще третьего дня, но сохранила всю свою свежесть. Темно-синие цветы с красной чашечкой и золотым венчиком распустились еще пышнее. Они опустились низко, точно кланялись темным глазам, грустно устремленным на них.

Гвидо читал с все возрастающим чувством. Он воспевал чудный увядающий цветок, стремившийся к солнцу, причем нетрудно было угадать, что под солнцем поэт подразумевает самого себя. Прочитав стихотворение, он протянул его Эвелине. Оно было посвящено «Увядающей розе».

– Мы понимаем друг друга, – сказала молодая женщина со слезами на глазах. – Только вы один почувствовали, как мне тяжело, когда окружающие стараются обмануть меня, подавая надежду на выздоровление… Благодарю вас!

Она протянула поэту руку, и тот страстно прижал ее к своим губам.

– О, это я должен благодарить вас за то счастье, которое испытываю в вашем присутствии! Если бы вы знали, как вы близки, как дороги моему сердцу!

Эвелина оставила свою руку в руке поэта. Ей была в высшей степени приятна чистая дружба с этим незаурядным человеком, к которой не примешивалась ни малейшая доля страсти. Гельмар знал так же хорошо, как и она, что ее дни сочтены, что он ухаживает за умирающей. Каково же было удивление молодой женщины, когда Гвидо вдруг упал перед ней на колени и сделал ей форменное предложение быть его женой. В его тоне слышалась уверенность; видно было, что он не допускает мысли об отказе.

– Бог с вами, Гельмар, – воскликнула Эвелина, с трудом преодолевая свое волнение. – Вы говорите о любви, о счастливом браке, будто не знаете, что я стою на краю могилы, что мне суждено прожить лишь несколько месяцев или даже, может быть, неделю!

– Что мне до этого! – страстно возразил Гвидо, – я знаю лишь одно, что люблю вас, Эвелина, и вы должны быть моей, даже глядя в лицо смерти. Что значит скучная, неинтересная долгая жизнь в сравнении с несколькими счастливыми неделями, в течение которых осуществится мечта всей жизни? Если в нашем распоряжении остался один год, то в течение этого года мы испытаем самое великое счастье. Я буду оберегать свой нежный цветок от малейшего ветра, буду лелеять его на своих руках все то время, какое ему суждено будет прожить. Скажите «да», Эвелина, согласитесь быть моей женой, и я буду счастливейшим человеком в мире.

Эвелина слушала точно во сне. Она никогда не думала, что Гельмар любит ее так страстно. Она сама доказывала себе, что это безумие, тем не менее, сознание, что она так горячо любима, действовало на нее как бы опьяняюще. Она никогда не знала ни любви, ни счастья. Ее молодость проходила лишь в тяжелых обязанностях, без нежной теплоты и ласки. Ее брак с больным и сравнительно старым человеком доставил ей лишь большие заботы и огорчения, а когда муж умер, и она могла вздохнуть свободно, явилась тяжелая болезнь, грозившая скорой смертью. Неужели же теперь, когда ей оставалось жить так недолго, она оттолкнет от себя любовь такого тонко понимающего человека с благородной, возвышенной душой?

Молодая женщина отклонила предложение поэта, но неуверенно, ее голос дрожал от волнения и сквозь туман слез, заволакивавший ее глаза, она видела умоляющий взгляд Гвидо, слышала его мягкий, чарующий голос. Она чувствовала, что не в состоянии будет долго сопротивляться его мольбам. Все еще колеблясь, она протянула руки, желая поднять Гельмара с колен. С ее губ уже готово было сорваться роковое «да», но вдруг к ее лбу прикоснулось что-то невыразимо легкое и слегка холодное, точно дуновение ветра, и на ее колени упала ветка цветов. Сильно распустившиеся цветы своей тяжестью сломали тонкий стебель, и ветка свалилась вниз. Эвелина вздрогнула. Эти синие цветы напомнили ей что-то, точно предостерегали ее от большого несчастья.

Гвидо протянул руку за цветком, собираясь произнести по этому поводу что-то поэтическое, но молодая женщина опередила его и, точно боясь, чтобы он не прикоснулся к цветку, поспешно прижала душистую ветку к своей груди.

– Нет, Гельмар, не говорите мне о любви, – решительно ответила она, – для меня нет возврата к жизни. Если вы в ослеплении страсти потеряли разум, то я должна быть рассудительной за нас двоих. Брак между нами невозможен.

– Не будьте так жестоки, Эвелина! – стал молить Гвидо, все еще стоя на коленях. – Видите, этот цветок милосерднее вас. Он тоже склонился к вашим коленям, чтобы просить вас за меня. Дайте мне его, как залог моего счастья!

Поэт снова протянул руку за цветком, но молодая женщина почти резко отстранила эту руку. Пелена сентиментальности и романтических грез, которыми ее искусно окутал влюбленный поэт, как-то сразу рассеялась, и Эвелина внезапно прозрела.

– Нет, нет, не будем больше говорить о любви! – холодно сказала она. – Союз, который вы предлагаете мне, заключается на всю жизнь, а передо мной уже нет больше жизни. Со временем вы будете благодарны мне за то, что я ответила на ваше предложение решительным отказом.

На лице Гвидо выразилось горькое разочарование.

– Вами вынесен мне смертный приговор! – трагически воскликнул он, медленно поднимаясь с пола.

Но и эти слова не произвели желаемого действия на молодую женщину.

– Вы осилите свое горе, – ласково, но совершенно равнодушно ответила она. – Такой человек как вы должен вращаться в обществе, жить полной жизнью, а не проводить все время у постели умирающей жены. Останемся друзьями, как были до сих пор, никакого другого чувства между нами не может быть.

Гвидо промолчал. Он был очень удивлен и чувствовал себя оскорбленным. Он был уверен в своей неотразимости, не сомневался ни одной минуты в полном успехе своего предложения, и вдруг такой отпор. В душе поэт решил не сдаваться так быстро, но в данный момент ему приходилось покориться своей участи, тем более что у дверей показался тайный советник Кронек, который еще издали, крикнул удивленным голосом:

– Подумайте, приехал доктор Эбергард. Я видел из окна, как он подъехал. Нет, мой Генри, действительно, маг и волшебник.

Эвелина поднялась с кушетки. Хотя ее и предупредили об обещании Эбергарда навестить ее, но она была уверена, что он не приедет.

– Генри все-таки заставил Эбергарда приехать, – с торжествующим видом воскликнула Кетти, вбегая в комнату. – Он здесь вместе со своим ассистентом. Ты только, мамочка, будь готова к его грубым выходкам. Вероятно, ввиду твоей болезни он будет с тобой осторожнее, но его медвежья натура может все-таки сказаться.

Генрих встретил желанного, но вместе с тем страшного гостя в саду и провел его в гостиную. Слегка поклонившись больной, он не обратил никакого внимания ни на кого из присутствующих и сейчас же задал будущей пациентке ряд вопросов по поводу ее болезни. Через несколько минут он обвел взором комнату и громко приказал:

– Уходите, господа, отсюда! Жильберт, оставайтесь здесь; девочка тоже может остаться!

Кетти густо покраснела от нанесенной ей обиды. «Девочка!» Как это чудовище смело так назвать ее! К счастью, ее глаза встретились с глазами доктора Жильберта, и в его взгляде она прочла такое сочувствие, что мигом успокоилась. Она ограничилась лишь молчаливым презрением и, подойдя к мачехе, решила храбро защищать ее от грубости Эбергарда.

Мужчины вышли в соседнюю комнату. Тайный советник и Гельмар стали прогуливаться взад и вперед, тихо разговаривая, а Генрих подошел к окну и начал читать листок почтовой бумаги, который он только что поднял с пола гостиной.

«Ах, опять воспевается увядшая роза! – с насмешливой улыбкой подумал он. – А солнечный луч, конечно, – сам Гвидо Гельмар, великий поэт. Боже, как трогательно! Целые потоки слез! Если бы Эвелина не была больна, она, наверно, не устояла бы перед этим воплем души!»

– Что ты читаешь? – спросил Гвидо, подходя к окну (бедняга и не подозревал, что его лучшее стихотворение Генрих насмешливо назвал «воплем души»).

– Одно из твоих произведений; оно, конечно, предназначалось Эвелине Рефельд! – ответил Генрих, передавая поэту листок бумаги.

– Да, предназначалось ей и только ей одной! – сердито подтвердил Гельмар. – Я нахожу дерзким с твоей стороны взять у нее со стола эти стихи и читать их без ее и моего разрешения.

– Я взял их не со стола, а с пола, они валялись на ковре. Весьма возможно, что прозаические ноги Эбергарда ступали по ним.

Гвидо закусил губы от бессильного бешенства и положил свое произведение в карман сюртука.

В эту минуту в комнату вбежала Кетти и, заливаясь слезами, упала в кресло.

– О, Генри, что мы наделали! – сквозь рыдания проговорила она. – Как жаль, что ты заставил Эбергарда прийти сюда! Бедная мама корчится в истерическом припадке, а это чудовище злорадствует.

– Что случилось? Что случилось? – спросили в один голос старый Кронек и Гельмар.

– Он обращается с мамочкой, как дикий зверь, как вандал! – продолжая плакать, ответила девушка. – Прежде всего, он сорвал занавеси и открыл окна, хотя мама и предупредила его, что не выносит яркого света и свежего воздуха. Когда она заплакала от страха и волнения, а я – от жалости к ней, он закричал на нас, как полоумный. Он заявил, что пришел сюда не для того, чтобы видеть нашу глупость и утонуть в потоках слез, а затем прогнал меня из гостиной. Теперь бедная мамочка одна в его руках. Если бы не доктор Жильберт, к которому я чувствую неограниченное доверие, я могла бы ожидать, что чудовище уморит ее!

– Все это можно было предвидеть, – заметил Гвидо, обрадовавшись случаю выразить свое недовольство. – Я с самого начала был против приглашения доктора Эбергарда. Ведь всем известно, что вследствие своего невозможного характера он вынужден был отказаться от практики и чтения лекций. Как же можно доверить подобному человеку такое хрупкое и нежное существо как наша больная? Генри не послушался моего совета, и вот результат его обычного легкомыслия!

– Я тоже, убедившись в его непомерной грубости, был против того, чтобы позвали его, – вмешался в разговор тайный советник. – Да, Генри, ты слишком поторопился; это было очень неосторожно с твоей стороны!

Генрих равнодушно слушал упреки присутствовавших, обращенные к нему, вместо благодарности за удачно исполненную миссию.

– Ведь мы же знали, что имеем дело с чудаком, способным на самые неожиданные выходки, – спокойно ответил он. – Эбергард поступает со своими пациентами как с утопающими, которых вытаскивают из воды за волосы. В этом еще нет великой беды. Во всяком случае, нужно подождать, каков будет результат визита доктора Эбергарда!

– Какое грубое выражение «вытаскивают за волосы», – презрительно заметил Гельмар. – Мне кажется, у тебя есть много общего с этим Эбергардом!

Генрих молча взглянул на поэта и не счел нужным ответить ему.

Кетти вышла в сад и решила ждать там выхода доктора. Может быть, она в душе питала надежду, что молодого доктора опять пошлют гулять, но на этот раз ее надежда не оправдалась. Вместо Жильберта к ней скоро вышел Генрих, но он был так задумчив и рассеян, что с ним ни о чем нельзя было говорить.

Доктор Эбергард, по-видимому, серьезно взялся за дело, так как пробыл у пациентки больше часа.

Когда он, наконец, вышел из гостиной, к нему навстречу поспешил старый Кронек и Гельмар. У Гвидо был самоуверенный вид человека, знающего, что его везде ожидают поклонение и почтительное внимание. Когда Эбергард вошел в гостиную, ему назвали присутствующих; таким образом, он услышал имя Гельмара, а Гвидо не допускал, что кто-нибудь может не знать, что Гельмар – великий поэт.

– Вы заставили нас пережить очень трудные минуты, доктор, – свысока проговорил Гвидо, – мы умираем от нетерпения и беспокойства. Скажите же, как вы находите состояние здоровья нашей дорогой больной? Можем ли мы надеяться, что она поправится?

Эбергард молча смерил взглядом Гельмара с ног до головы. На него произвели неприятное впечатление самоуверенный вид Гельмара и его высокомерный тон.

– Это уж мое дело и вас не касается, – резко ответил доктор, отворачиваясь от молодого человека. – Неужели вы думаете, что я стану объявлять всякому встречному – поперечному о своих наблюдениях? «Дорогая больная» крайне нервная и возбужденная особа; прежде всего, нужно привести в порядок ее голову. Сегодня я уже отпустил ей маленькую дозу благоразумия, посмотрим, что будет дальше.

С последними словами Эбергард отошел от Гельмара и повернулся к тайному советнику, очевидно, намереваясь сказать и тому какую-нибудь колкость. Но старый Кронек, уже напуганный грубостью доктора, только робко поклонился ему и отступил на несколько шагов. Такое смирение со стороны важного сановника смягчило Эбергарда настолько, что он почти приветливо кивнул ему головой и вышел в сад в сопровождении Жильберта, крайне смущенного поведением своего патрона.

В саду доктора встретил Генрих. При виде молодого человека в глазах сердитого эскулапа промелькнул злорадный огонек.

– Ах, вот вы где, господин Кронек! Вы, конечно, горите нетерпением узнать мой приговор?

– И да, и нет, – спокойно ответил Генрих. – Я убежден, что вы разделяете мнение своих коллег. Не думаю, чтобы вы расходились во взглядах со знаменитым Мертенсом по поводу положения нашей больной!

– Вы так думаете? Я не выношу так скоро своего решения, как ваш «знаменитый Мертенс», – возразил Эбергард. – Это очень сложный случай, в высшей степени интересный для науки, а потому лечение госпожи Рефельд я беру на себя.

Глаза молодого человека засияли от радости точно так же, как и тогда, когда Эбергард согласился навестить больную, но он поторопился принять равнодушный вид.

– Это больше чем мы могли ожидать, – скромно ответил он. – Мы никогда не посмели бы отнимать у вас драгоценное время! Не стеснит ли это вас, доктор?

– Ну, уж это мое дело! – проворчал Эбергард. – Я понимаю, что вам было бы приятнее, если бы я оставил несчастную женщину на съедение Мертенсу и другим господам коллегам! Но не беспокойтесь, этого не будет! Я могу приезжать хоть каждый день, если это понадобится, а два раза в неделю буду посещать больную непременно. Жильберт, черт возьми, где вы пропадаете?

Молодой доктор воспользовался беседой своего патрона с Генрихом и прошел в боковую аллею, где случайно прогуливалась Кетти. Но он не успел обменяться и двумя словами с юной хозяйкой дома, как услышал громовой голос Эбергарда. Жильберт вздрогнул и поспешил на зов сердитого старика. Эбергард вдруг вспомнил, как его ассистент уронил на пол стеклянную пластинку с препаратом, когда в его библиотеку вошла эта самая юная особа. А потому бросил теперь на Кетти злобный взгляд, схватил злополучного Жильберта под руку и не выпускал его из своих рук до тех пор, пока не уселся вместе с ним в карету. Генрих почтительно раскланялся со старым доктором и стоял у калитки, пока карета не скрылась из виду.

– Слава Богу, у Эбергарда есть надежда, я так и думал! – радостно воскликнул он, направляясь к дому.

В гостиной царило всеобщее смятение, когда Генрих вошел в комнату, принявшую совершенно другой вид после того, как в ней похозяйничал Эбергард. Исчез мечтательный полумрак, а вместе с тем и спертый, пропитанный запахом цветов, воздух. Через широко открытые окна вливались яркий свет и свежий прохладный ветерок. Эвелина лежала в полуобморочном состоянии на диване, и горничная смачивала ей виски и лоб одеколоном. Гвидо, который не мог простить Эбергарду выражения «каждый встречный – поперечный», громко поклялся, что не допустит, чтобы нога этого грубого человека переступила порог виллы Рефельдов. Тайный советник, тоже не стесняясь в словах, выражал свое полное негодование по адресу доктора. В довершение всего пришла Кетти и рассказала, как «это чудовище» Эбергард схватил за руку своего милого, скромного ассистента и потащил, словно овцу, вон из сада только потому, что тот осмелился сделать несколько шагов в сторону, по направлению боковой аллеи.