Записки домохозяйки

CUI PRODEST?

О главном правиле в мире потребления, или Катись, колесо – 3

Главным правилом жизни в современном изобильном мире, переполненном излишествами и извратами, для человека, ещё сохранившего разум и адекватность, должно быть умение ограничивать себя и говорить «НЕТ».

Раньше информацию, книги, сгущёнку, стенки добывали. Их ценили, ими гордились, пользовались аккуратно, берегли.

А потом как понеслось! Ну вы знаете. Помните, как неделями качали книги-фильмы-музыку с инета? Дорвались до сокровищ Аграбы! У меня до сих пор валяются горы видеокассет, дискет, CD и DVD. И много там некачественной, незрелой информации, вредоносного содержимого, выкинуть надо. Но даже если бы вся информация – все книги, музыка и фильмы – была там совершенной, мне просто физически не хватило бы жизни, чтобы это посмотреть, послушать, прочитать, изучить, обдумать. У меня нет столько времени! Может, мне просто посидеть в тишине?

Мой телевизор ловит сто пятьдесят каналов. Но у меня нет столько глаз! Я пойду во двор с детьми кататься с горки.

В моей ленте «ВКонтакте» вечное движение, там сотни групп и друзей, которых я и не помню уже, я просто сутками могу смотреть эти посты. А может, лучше родителей навестить?

И снова какие-то знакомства и «как тебя зовут, давай встретимся» лезут из компьютера.

Нет, спасибо, мне не надо, пойду мужа поцелую.

Вот опять новые коллекции в модном мире. А если носить просто одежду из настоящего, качественного материала? И носки связать шерстяные на всю семью?

А в мире что творится: сплошной ужас, угрозы, санкции, террористы, болезни, чехарда.

Что же мне делать для мира во всём мире? Может, познакомиться с соседкой-старушкой? Чайку вместе попить, продукты ей принести, те же связанные носки ей подарить, чтоб не мёрзла.

А в городе постоянно идут семинары, выставки, спектакли и концерты. Это прекрасно и замечательно. Но, может, мне просто самой порисовать?

Из потребителя стать создателем.

Маленьким создателем своей маленькой жизни. Помогать людям бесплатно, нести добро в мир, здороваться с соседями, кормить птиц.

Найти себе несколько приоритетных направлений в жизни, а остальному сказать «НЕТ».

EST MODUS IN REBUS

Таджик

В один магазин набрали персонал – таджиков. Этим сейчас никого не удивить. Но слушайте дальше.

Захожу я туда в первый раз, лениво рассматриваю овощи. Тут подскакивает таджик: «Что хотела, девушка?» – «Ничего, смотрю просто», – стандартный ответ. А он мне: «Нам сегодня огурцы привезли – пальчики оближешь! Сейчас принесу». Убежал в подсобку, прибежал, притащил маленькие толстенькие огурчики с ещё не отпавшими цветочками, ароматные, упругие и сочные, аж слюнки потекли, в пакет засунул, завязал, взвесил, мне отдаёт и говорит: «А помидорчиков наберу?»

Этот таджик приставлен там к овощному отделу. Так он с каждым овощем-фруктом – как с родным, моет их, укладывает красиво. Ещё знает постоянных покупателей по именам. Он пакетики бабушкам-тётенькам по заказу с самого утра готовит, кому морковки, кому апельсинов. Знает о готовящемся детском дне рождения и к сладкой нарезке фрукты подбирает. Он обсуждает рецепты блюд, советует, как приготовить, каких специй добавить. Ему приносят фото детей-внуков, он рассматривает, цокает…

Я так думаю, что не в силах этот прекрасный человек жить формально. Да, приехали на заработки. Да, деньги нужны. Но ведь всегда можно быть человеком. Вот и придумал он, что это как бы его личная лавка, и работает на совесть, с любовью и с удовольствием. Ещё и за таджичками присматривает, чтобы полы мыли хорошо, чтобы чисто было и красиво. И как приятно, наверное, когда люди заходят в магазин и к нему с улыбкой бегут: «Здравствуй, Анвар!»

Р. S. «Понаехали-понаехали»… Всё от людей зависит.

Стрекоза и Муравей

Придёт время, когда люди будут безумствовать и, если увидят кого небезумствующим, восстанут на него и будут говорить: «Ты безумствуешь», потому что он не подобен им.

Преподобный Антоний Великий

Поехали мы с подружкой на фестиваль. Концерт начался. Этнические старорусские песнопения, красивые женские голоса. Сели, смотрим.

А под сценой пьяный валяется. Услышал музыку, поднялся и, шатаясь, начал приплясывать. Мы, как и весь зрительский народ, уже не на сцену, а на него смотрим: упадёт или нет? Тут к нему подскакивает «шамаханская царица» в дредах и с голым животом и резво начинает вращать им во все стороны. Всё наше внимание – на них. Постепенно набегают с разных сторон «кельт» в юбке и гетрах, «человек-паук», «дятел». «Человек-паук» делает приседания вокруг «царицы», «дятел» дёргает за юбку «кельта», «царица» в порыве страстного танца падает на «дятла», все вместе цепляют пьяного и валят его на землю. Не растерявшись, начинают эротически ползать друг на друге. У «кельта» задирается юбка, и изумлённым взорам публики, забывшей давно о песнопениях, открывается вся его мужественность. Вдоволь накувыркавшись, вся компания организует хоровод и начинает носиться между рядами зрителей, активно приглашая всех присоединиться.

Мы сидим, молчим, смотрим. Когда маргинальный хоровод пронёсся мимо нас, я подружке говорю:

– Вот так бы их всем скопом повязать и в дурку.

– А лучше сразу со скалы, как в Спарте, чего госресурсы тратить, – отвечает подружка.

Помолчали. Потом я опять:

– Неужели мир сошёл с ума? Нормальных людей не осталось?

– Нормальные остались, вот все мы, кто в зале сидит. Нас не видно.

То есть нормальные, чистые, добрые, семейные, нравственные, скромные, терпеливые и культурные на сцену не лезут, софиты их не освещают, СМИ о них не пишут. Нормальные лечат, учат, варят… И молча смотрят на бесовщину с экранов.

Но ведь рано или поздно все огурцы в банке с солёной водой станут солёными! Никогда не забывайте этот важнейший закон общественной жизни. Тем более что мы, хорошие, такие пассивные, серые и скучные, а бесноватые – яркие, активные! Они постоянно придумывают что-то новенькое и неустанно вовлекают в свои ряды новобранцев.

Ведь вот какая сейчас общественная позиция большинства? Делай всё, что хочешь, но у себя дома и в рамках закона. Максимально лояльная позиция!

«А вот дудки! Не хочу у себя дома! Хочу на всю страну, на весь мир! Чтоб во всех газетах, во всех новостях, чтоб интернет был мной завален! Это моё самовыражение! Я так вижу!» – кричит в ответ творческая наша интеллигенция.

И как проявление высшего пилотажа, самовыражение это должно финансироваться государством! То есть той самой серой массой скромных работяг! И финансироваться оно должно по максимальной цене! По запредельной! Чтоб на островок хватило, где в случае чего схорониться можно.

А мы сидим, смотрим на это мракобесие и молчим.

…Это просто герои басни «Стрекоза и Муравей» в перевёрнутой реальности. Стрекоза спасает никчёмного бедолагу от его рабских оков, открывает ему новый удивительный мир, и он тоже начинает наслаждаться жизнью, радостно повиливая кислой попкой.

О женской красоте и глупости

Начну издалека.

В 1996 году в одной миланской кафешке я увидела двух трансвеститов.

Я была поражена! Да и не только я. Всё кафе исподтишка, но неотрывно наблюдало за двумя… дивами, как их назвать. Если двухметровые мужики с телами баскетболистов, свежей бритостью и выдающимися кадыками желают выглядеть нежными феями, то им приходится идти на крайние меры. Поэтому ресницы хлопали, как крылья бабочки-махаона, ногти были наклеенными, невообразимо длинными и не приспособленными для жизни, одежда – просто карнавальные костюмы, манеры и жесты – наверное, как у оперных прим на сцене. Смех, ужимки, безудержное кокетство, нескончаемые сексуальные подтексты и жеманство в каждом движении…

Я ещё тогда подумала, что ни одна натуральная женщина даже на десять процентов не ведёт себя так женственно, как эти мужики. Как они хлопали ресницами, брали чашечку кофе, тянулись к ней губами, обмахивались веерами, опускали глаза, поглаживали себя случайно, театрально заламывали локти. Это было как шоу какое-то. Павлины в курятнике. Называлось действо «Две подружки болтают в кафешке», всеобщего ажиотажа они будто бы не замечали, хотя мы глаз от них отвести не могли. Дамочки ушли, и ещё долго в воздухе стоял шлейф сладкого магнетического аромата…

Мужик, пожелавший выглядеть женственно, вынужден выглядеть и вести себя в сто раз более женственно, чем любая женщина в мире. Иначе у него совсем не получится создать женственный образ, ведь он мужик. Но, несмотря на все старания, образ всё равно получается комичным, гротескным, больше смахивающим на пародию…

…Через пятнадцать лет в Таиланде я ходила на шоу трансвеститов. Мне было интересно смотреть его с точки зрения природы красоты, там показывалась история развития трансвестизма (?) в лицах, они представлены были как линейка автомобилей в музее. Давно устаревшие гротескные трансвеститы постепенно уступали место более современным моделям, ведь технологии непрерывно развиваются. Венцом творения, вишенкой на тортике вышел худенький, щупленький… девушка с нежным таким румянцем на лице, очень естественным, так скажем, абсолютно натуральным. Он был неловкий, хрупкий, застенчивый и просто перед всеми покраснел. Зал умилился и зашёлся в овациях.

Этот человек, чтобы добиться нежнейшего, хрупкого эффекта своей красоты, провёл, как сказал ведущий, больше ста операций. Боже, там уже живого места нет, это же киборг какой-то! Но, действительно, он был очень похож на любую простую соседскую девчонку.

Мир трансвеститов очень драматичен. Вообще они все там постоянно на гормонах и на пластике, постоянно что-то заменяют, улучшают, подтягивают, растягивают. И всё равно не успевают, выходят в тираж. Этот мир полон боли, трагедии, искалеченных тел, душ, судеб. Через издевательство над своей природой, эксперименты, удары по организму, через вычурные нелепые образы эти люди идут к одной цели. Повторить, нет, хотя бы приблизиться к настоящей женской природе. Натуральной. Милой. Естественной.

…Прошли годы, и теперь натуральная, милая соседская девчонка копирует трансвеститов, чтобы быть красивой! Естественные нежные пальчики с розовыми ноготками она закатывает в акрил, типсы, гель или стекловолокно.

На свои реснички она наклеивает щётки с пучковым, поштучным, поресничным, двойным или тройным объёмом. На глаза, брови, губы она делает татуаж, с которым и в бане, и в бассейне, и рано утром она будет чудо как хороша. Потом она накачивает силиконом губы, делает грудь…

Зачем ей? Тому мужику надо было, а ей-то зачем?

И самое смешное, что, производя с собой все эти манипуляции, зачастую опасные и для здоровья, и для кошелька, эти девчонки искренне считают себя ухоженными и наконец-то красивыми! А на остальных нормальных людей смотрят свысока.

Времена и моды лишили нас разума, товарищи женщины? Мы, молодые, красивые, нежные, настоящие, недосягаемые в своей естественности, стремимся быть похожими на те пародии, которые нас же безуспешно и копируют.

Мир сошёл с ума.

P. S. Обращаюсь к тебе, неизвестная девушка или женщина. Если возлюбленный, увидев тебя без тройного слоя ресниц и полного макияжа в бане, бассейне или рано утром, сбежит от тебя с криками о помощи, то что это за отношения? Что ему от тебя нужно? Как же ты ему будешь рожать детей? Как намереваетесь стареть вместе? Любовь же предполагает заботу, поддержку, ответственность, ты не товар на витрине, а вечная душа. Вспомни об этом, когда пойдёшь накачивать губы.

P. P. S. Понятно, что ситуации разные бывают. И врождённые дефекты, и последствия аварии случаются, и работа «лицом», и яростные бзики по фазе. Я не об этом сейчас говорю, а о всеобщей тенденции. О неумении ценить себя, о женской красоте и глупости.

Немножко о тётеньках и маркетинге

Все бабы как бабы, а моя – богиня!

Семён Фролов

Она стеснялась даже разговаривать со мной, но потом привыкла.

И стала выносить мне мозг.

Чарльз Буковски. Женщины

Даже неинтересно. У меня есть сто миллионов пятьдесят совершенно одинаковых историй, которые случались при моём личном участии в разных странах и с разными людьми. Суть всех историй в том, что мы, девочки, всё-таки дурочки, а маркетологи – профессионалы.

Вот я сразу вам цимус весь и спалила. Дальше можно не читать.

Ну да ладно, раз уж начала…

История первая

У моей красотки-подружки вкус, эстетика и гостеприимство всегда на высшем уровне. Как придём в гости – что-то интересненькое приготовит. Каждый раз нас удивляет и впечатляет.

И вот она планировала очередной светский раут, блюда изысканные выбирала, ей нужно было орегано для рецепта из невероятной красоты кулинарной книги. Заказала его по интернету, ждала, нервничала, получила вожделенную посылочку, открыла и обнаружила в ней душицу.

Её не обманули, нет. Просто орегано – это душица.

Душица, Карл!

В эту историю сразу сунем без подробностей историю о том, что необыкновенно питательный и полезный для восстановления сил амарант, который я заказывала из Индии, по сути своей оказался той самой лебедой, что спасала наших бабушек в голодные военные годы. Ну да, питательная, иди да ешь, весь огород в ней.

А из той же Индии заказанная амла, ценная необыкновенным количеством витамина С, если не углубляться, тот же крыжовник.

Карл, ты здесь? Лебеда и крыжовник. О боги…

История вторая

Когда я жила в Индии, в аюрведическом штате Керала, мне легко было заботиться о своём здоровье и питании. Я пила свежевыжатый тростниковый сок, покупала кокосовое масло первого отжима и прямо с мануфактуры. Одна из моих подружек, Мохини, лично приготовила для меня в далёкую Россию несколько банок чаванпраша, это тебе не покупной.

Когда мы с девочками расставались, рыдая, расточая друг другу клятвы любви и вечной дружбы, мечтая о скорой встрече, Мохини тихонько меня попросила привезти ей в подарок волшебное могущественное средство из нашей дикой северной страны, которое лечит всё, – чеснок.

Карл! Чеснок!

История третья

Таиланд. Я туристка, падкая на все эти скрабики-мыла-кремики, тут меня за уши не оттащишь. Я копаюсь в магазине часами, всё нюхаю-пробую-мажу, ухожу домой с огромным мешком, как Дед Мороз.

И вот смотрю: все продукты расставлены по полкам, а один крем стоит отдельно на постаменте, закрытый стеклом и на замочек, его трогать нельзя. Как икру в магазинах держат отдельно. (Кстати, рядом с ним шафран стоял – три пылинки за мильон.) И ценник на нём в двадцать раз больше, чем на других кремах. Что за чудо? Спрашиваю продавца. Это, рассказывает мне, невероятный, чудодейственный, отбеливающий кожу крем с соком редкого северного растения – чёрной редьки. Дорогущее средство.

Кстати, Карлуша! Вот мы и ввалились в историю номер четыре.

Про загар.

Я всегда покупала себе целую батарею средств для загара. Для лица с увлажнением, для ног с мерцанием, молочко, спрей, масло, разные защитные факторы, до загара и после, охлаждающие, оттеночные…

А индийские мои подружки и тайские разные встречные тётеньки – массажистки, официантки и продавцы – умоляют каждый раз рассказать тайну моей белоснежной кожи. Они готовы купить мой крем для лица за любые деньги, они всю жизнь мечтают иметь хотя бы на четверть такую белую кожу, как у меня, они столько тратят времени и сил, чтобы осветлять своё лицо, у них целая батарея кремиков, спреев, масел… Но ничего не выходит.

Но позвольте, я в данный момент нахожусь в максимально загоревшем состоянии после моей батареи средств! Видимо, у меня тоже не очень выходит.

Может, уже расслабиться?

У соседа трава зеленее, это понятно. Главный выгодоприобретатель всех наших хотелок – почтовые перевозки, видимо? Вот и таскают из страны в страну всё подряд.

Я искала, будучи на море, увлажнитель воздуха себе домой. Оказалось, что у них в ходу только усушители, уж слишком влажность большая.

Я хотела свои тоненькие брови в итальянском городке покрасить в чёрный цвет и загустить. Оказалось, что они только осветляют и прореживают – смоляные жгучие красотки сплошь мечтают о бровях-ниточках а-ля Марлен Дитрих.

Помните этот известный рисунок про двух женщин – одна кудрявая, а у второй волосы прямые? И каждая в истерике хочет быть как другая.

Вот это мы, тётеньки. Тётеньки всего мира.

P. S. Да, истории мои бабские и глупенькие, ну уж какие есть. Может, у мужиков не так. Верю, что они дружат с головой и не мечтают о несбыточном. Надеюсь, что они понимают: где родился – там и сгодился. Что питаться надо тем, до чего дотянется рука в твоём родном огороде. И что надо быть самим собой.

Но мужчины любят нас, стараются для нас. Выполняют наши прихоти. А мы двигаем торговлю. Всю мировую экономику раскручиваем своими бестолковыми хотелками и завидущими глазками.

CANIMUS SURDIS

Об ошибках

Я иногда подрабатываю репетитором по русскому языку. В работу вкладываю душу, у меня индивидуальный подход, я исследую советские пособия, создаю собственные наработки. В результате моего творчества и накопленного опыта в данном направлении хочу писать книгу о русском языке…

…Но сейчас не об этом. У меня прогрессирует профессиональная деформация. Везде замечаю ошибки! Причём это не у меня крыша едет, а ошибки действительно везде. На растяжках, в объявлениях, в статьях, в журналах, в новых, недавно выпущенных книгах. И ошибки, и описки, и опечатки. Всего полно. Ладно бы в частной переписке, а то ведь на люди всё выставляется. Хотя и в частной тоже недопустимо, если по-честному.

В этой важнейшей сфере тоже постепенно толерантность у населения вырабатывается: «Ошибка, и что? Подумаешь!» Проглотил и дальше пошёл. А то и откровенная бравада: «Я художник, я так вижу!»

Ещё пока глаз режет, но до привычки уже рукой подать.

Правильное, здоровое отношение к ошибкам должно быть таким: человек, заметивший в своём тексте ошибку, должен смутиться и моментально её исправить.

Это единственно верный подход.

Я всё понимаю: всем некогда и всё делается на бегу. Сама пишу свои посты вживую в телефоне между станциями метро. Муза ведь не спрашивает, надо мысль успеть дописать. И потом, задним числом, если однажды выпадает свободное время, сажусь сразу несколько статей редактировать. А зачастую возможность редакции уже и отсутствует.

Позор, если кратко.

Не надо оправданий.

Увидел, указали на ошибки – исправь и всё.

Почему я считаю это таким важным? Мне кажется, это какой-то базовый, основополагающий уровень. Ошибки на письме – как битые файлы, как бракованные клетки, как сбой в ДНК. Они ведут к слому всей программы. Проблема в том, что катастрофа отсрочена во времени и поэтому сразу не осознаётся…

NULLA AETAS AD DISCENDUM SERA

Об учителях

В каждом наброске, в каждом черновике

учитель продолжается в своём ученике.

Василий Вакуленко (Баста)

Как хорошо, что наше общество настолько ригидно, что, несмотря на десятилетия реформ образования и переписывания учебников, у нас осталось так много прекрасных учителей. Великолепных. Самоотверженных. Любящих детей. Вкладывающих в работу душу, знания, опыт. Работающих, скорее, вопреки. Продирающихся через отчётности, изменения, программы к настоящим детишкам с их горящими, светящимися любопытством глазёнками, к их душам.

У меня была великолепная учительница русского языка и литературы. И я на всю жизнь полюбила литературу, русский язык, а с ними и лингвистику в целом. Она говорила нам, школьникам: «Что вы будете вспоминать о школе через 20–30 лет? Мероприятия, соревнования, события, взаимоотношения, дружбу и любовь. А из уроков? Вы будете вспоминать наши уроки литературы, как я стояла вот тут у стола и рассказывала вам о писателях и их произведениях, как вы читали дома книги и анализировали их в классе, как писали сочинения».

И вы знаете, я вот так её и помню, как она стоит у стола и именно это говорит. Права оказалась. Мало того, через двадцать лет я вернулась-таки к русскому языку и преподаю его детям. И мы анализируем произведения и пишем сочинения. Хотя для хороших баллов по ЕГЭ сочинения должны быть настолько вписанными в заданный шаблон, что там разгуляться, собственно, и негде.

А я люблю разгуляться. Мне нравятся все эти свободные темы и «Как я провёл лето»… На выпускном экзамене по литературе были три темы сочинений на выбор, все такие простенькие, и понятно было, что я напишу любую с лёгкостью. Учительница задумалась: «Какую бы тему тебе дать?» И я сразу же вообразила, что тема у меня будет свободной и напишу я о любви. И сравню проявления любви различных персонажей Пушкина. Нет, возьму произведения разных русских писателей. Или можно сравнить любовь в произведениях русской и зарубежной литературы. Или взять современную прозу и сравнить с классической. Сколько же интересных тем для исследования!.. И тут она предлагает мне написать что-то узконаправленное по одному рассказу.

Это был единственный раз в жизни, когда я на мою любимую учительницу обиделась. Оборвала она крылья моей фантазии. Хотя, во-первых, она ничего не знала о моих идеях, во-вторых, это был выпускной экзамен и лучше его скромненько написать на пять по проторенной дорожке, а потом уже креативить и исследовать в свободное время.

А с математикой у меня не очень. Хоть я прилежно выполняла все задания, получала хорошие отметки, и если меня побить, то я вспомню все формулы и найду дискриминанты, но я её не понимала. Зачем это вообще всё. Зачем эти тангенсы, что происходит и где я. Хотя теперь, будучи взрослой, я вполне в себе чувствую большие и неразвитые математические задатки, и, возможно, при другом учителе они бы у меня раскрылись и расцвели бурным цветом. Но нет, такого не случилось, поэтому немножечко и корявенько я занимаюсь самообразованием, но, увы, до сих пор не понимаю, что это за тангенсы, зачем они нужны и к чему вообще весь этот бред.

Как рассказывала мне подруга, они тоже ничего не понимали, пока однажды новая преподавательница не решила: «Так, давайте вернёмся в начало». А там был листочек, первая страничка, которую они перелистнули и смотреть даже не стали, сразу к примерам перешли. Там всё и было! Смысл и суть происходящего. Один листочек, который всё поставил на свои места, сложил в голове мозаику понимания, выстроил всю картинку. С тех пор моя подруга очень успешна в математике, любит её, физмат окончила. Здорово!

Или физику возьмём. Я её не открывала в принципе никогда, как, собственно, и химию, географию и все остальные предметы. Совершенно искренне все десять лет школы я считала важными только математику и русский с литературой, остальные предметы казались мне какой-то необязательной факультативной блажью. И вот учительница физики однажды ставит меня перед всем классом и просит доказать правило. Или показать, как работает. Или ещё что-то. Я, естественно, понятия не имею, но решаю бороться до конца и начинаю рассуждать вслух. И доказываю это правило или что там было! Но не так, как написано в учебнике, а каким-то своим новым способом. Учительница рассказала об этом у них на совещании, и с тех пор директор школы начал здороваться персонально со мной за руку, чем меня очень смущал. А все учителя сделали обо мне такой вывод: талант, но ленивая. Если бы хоть раз открыла учебник – была бы с золотой медалью.

А директор, кстати, тоже преподавал физику. Он всего один урок у нас провёл, и этот урок я тоже запомнила на всю жизнь. Это был магнит, магнитная индукция, кого-то он вывел к доске быть магнитом, кого-то с кем-то притягивал и отталкивал, мы кружились…

Было очень интересно и весело, и, наверное, это единственное, что я могу сказать о физике.

Возьмём историю. У нас была изумительная преподавательница, умная, тонкая, интеллигентная. Я влюбилась было в историю с первого взгляда, но на следующий год эту преподавательницу заменила другая, и тот год прошёл для меня в смысле истории незамеченным. Потом учительница опять сменилась, новая была заядлой туристкой, начала водить нас в походы. И на всю жизнь я прониклась любовью к отдыху у костра, песням под гитару и подгорелой картошке. Но и эта учительница, увы, покинула нас. Следующий год я опять не помню, а потом начали каждый месяц присылать новые учебники, дело в перестройку было, и то Ленин был хороший, то плохой, то Великую Отечественную войну мы геройски выиграли, то перелистывали одним параграфом. На фоне калейдоскопа событий в стране эти смены парадигм были невыносимыми, и я решила вообще истории больше не касаться. Так и осталась недоучкой.

А географ? Не у нас, к сожалению, а на класс младше преподавал невероятный географ, бывший военный, поездивший по стране, повидавший, очень умный, проницательный, интересный. Он несколько раз заменял нашего учителя. Мы были очень хитрыми и коварными: наводящими вопросами заставляли его разговориться, чтобы вместо темы урока он рассказывал нам что-то из своей жизни. Он, конечно же, такой наивный простачок, каждый раз попадался на нашу удочку и с удовольствием весь урок травил байки с географическим уклоном о своих приключениях. Я сидела открыв рот. Боялась слово упустить. Очень интересно. При этом он давал житейские советы, прогнозы, рекомендовал что-то. Я запоминала всё и мотала на ус. И знаете, его класс, который на год младше, я смотрю на них сейчас – столько успешных людей! Столько раскрывшихся талантов! Они очень дружны между собой, а его вспоминают всегда с огромным уважением и искренней любовью.

Учительница музыки была великолепная, стремительная, очень прогрессивная, она добилась разрешения и оборудовала свой кабинет в виде амфитеатра. С ней мы учили современные песни. А как интересно и необычно она одевалась! К ней на уроки мы не шли – бежали.

А вы говорите, онлайн…

Нет, это не просто школа, не просто предметы, не просто контрольные. Это огромный пласт жизни, это множество впечатлений, и мероприятия, и соревнования, и уроки дружбы, и первая любовь.

Если бы моя самая любимая учительница преподавала не русский язык, а математику, физику, химию или географию, то моя жизнь наверняка сложилась бы иначе. И интересы были бы другими. Ведь если ты встречаешь Учителя, то неважно, что именно он преподаёт.

Ученики в первую очередь идут за Учителем, а не за предметом.

Я всё-таки сейчас хочу ограничиться школой, хотя нужно бы упомянуть и садик с его первыми воспитателями, и институт с наставниками, и внешкольные кружки и секции, и учителей по жизни. Все они, безусловно, тоже относятся к этой громадной теме, к этой важнейшей мысли, которую я хочу сейчас озвучить: не все в полной мере осознают величайшую роль учителя в нашей жизни, хотя его влияние на ученика огромно.

Каждый читающий эти строки может рассказать свою собственную историю взаимоотношений с учителями, как они направляли, зажигали интерес или, наоборот, гасили его, как изменялась жизнь под их влиянием.

И никогда не надо забывать такую восточную мудрость:

«Хочешь победить врага – воспитай его детей».