Путешествие в слово

Радар. Так называется и радиолокация – метод обнаружения объектов в пространстве по отраженным от них радиоволнам, и радиолокатор – устройство, основанное на использовании этого метода. Радар – сокращение английского словосочетания radio detection and ranging (радиообнаружение и определение расстояния).

Самбо. Спортивная борьба, родиной которой является наша страна. В этой борьбе имеется много приемов, вызывающих сильные болевые ощущения. Является эффективным средством самообороны при схватке с более сильным или вооруженным противником. Название образовано посредством аббревиатуры из слов самооборона без оружия.

Смог. Так жители Британских островов называют густой туман, перемешанный с дымом от промышленных предприятий и традиционных каминов; такая смесь содержит сотни тонн несгоревших частиц угля и сернистого газа. Густая ядовитая смесь, непроницаемой пеленой висящая над землей, – коварный враг летчиков, автомобилистов и даже пешеходов.

«По Лондону часто ползают туманы, но бывают дни, когда сплошной фог заполняет все улицы и площади столицы, и вот если это зима, то в плотную массу фога входит смоук – дым сотен тысяч семейных каминов», – писал С. Образцов в книге «Две поездки в Лондон».

Название смог – гибрид двух английских слов: смоук – «дым» и фог – «туман».

Сноб(?). Английское слово, обозначающее человека, разыгрывающего из себя светскую личность. Сноб – человек, преклоняющийся перед модой, придерживающийся взглядов и вкусов людей; взятых им в качестве образца для подражания. Слово получило распространение благодаря роману английского сатирика У. Теккерея «Книга о снобах» (1848 год).

А. Доза, блестящий французский лингвист, полагает, что слово сноб, как студенческий арготизм, появилось в стенах Кембриджского университета и первоначально относилось к богатым, но не знатным – иностранцам, которые старались во всем подражать юношам из английских аристократических семей.

Известно, что Теккерей окончил университет, где бытовало словцо, которое затем вышло на страницы его книги.

Все словари будто сговорились молчать об истории происхождения этого слова, и лишь в одном газетном переводном отрывке я нашел ссылку следующего содержания:

«Полагают (однако надо признать, что всякая этимология подозрительна), что в средние века два университета ставили возле фамилии студентов – выходцев из нетитулованных семейств пометку: sine nobilitate („не аристократ“). Очевидно, в дальнейшем эти слова стали писать сокращенно – s. nob. и отсюда пошло слово сноб». Вот почему в число аббревиатур я включил и это слово, но со знаком вопроса.

Тула. Город. Но не тот, российский, где волшебствовал лесковский Левша, а заокеанский, что находится в Мексике. Это название составлено из инициальных букв фамилий четырех испанцев: Топете, Вилласеньор, Ласкано и Арриола.

Крупные землевладельцы решили объединить свои владения и на этой земле заложить город. Такой город возник и был назван в честь создателей Тула. (Пусть вас не смущает второй элемент аббревиатуры. Испанское V часто уступает свое место U. Да и в самом алфавите эта буква произносится «уве».)

Так же образовалась вторая часть антарктического топонима Берег Банзара. Банзар вовсе не фамилия, как может показаться непосвященным, а сокращенное наименование объединенной английской (британской), австралийской и новозеландской антарктической научной экспедиции, исследовавшей этот район в 1929 – 1931 годах.

Универсам. Слово – отпрыск родителей, один из которых, самый главный и самый старший, начисто отстранен от участия в этой аббревиатуре. В самом деле. Ведь все началось с махзана – магазина. Это давнее арабское слово со значением «склад», «хранилище» заимствовали итальянцы, а от них французы. Затем через немецкий язык магазин пришел и в нашу лексику. Снабженный у нас также иноязычным по происхождению словом – универсальный, просто магазин превратился в универсальный магазин – «торгующий самыми разнообразными вещами».

Затем словосочетание подверглось аббревиации. Мы получили универмаг.

А еще через некоторое время, когда потребовалось отразить в названии новый метод обслуживания в таком универмаге – «самообслуживание», слово освободили от мага, а на его место определили усеченное сам.

Так возникло сложносокращенное слово универсам – «универсальный магазин самообслуживания». Случай довольно редкий.

Элемент. Слово латинского происхождения, первоначально – философский термин, обозначавший стихийно-изначальные силы мироздания, то есть огонь, воздух, воду, землю. Предполагают, что слово произведено из названий трех букв латинского алфавита: L (эль), М (эм), N (эн). Смысл названия: подобно тому, как слова сложены из букв, все тела сложены из элементов.

В честь и по поводу,

или глава, повествующая о том, как имена людей, географических мест перешли в названия вещей, что иногда легко определить с первого взгляда, а иной раз – лишь после подсказки, в чем вы немедленно убедитесь сами

В живом организме языка происходит постоянный процесс перехода нарицательных имен в имена собственные и собственных имен в нарицательные.

Одним из распространенных путей пополнения лексики и является переход имен собственных в имена нарицательные. Собственные имена состоят в основном из двух больших групп названий – топонимов и антропонимов. Вот о том, как имена людей и имена мест перешли в названия вещей и явлений окружающего нас мира, мы сейчас и побеседуем.

И вот история первая. Как фамилия безвестного паренька, образованная от названия малой речушки, стала названием известных доныне леденцов.

В. А. Гиляровский, блестящий знаток и летописец московского быта, в одном из очерков привел рассказанную булочником Филипповым занятную историю падения и взлета кустаря, а затем и фабриканта Ландрина.

«Вот хоть взять конфеты, которые „ландрин“ зовут… – вспоминал Филиппов. – Кто Ландрин? Что монпансье? Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завернутые во всех кондитерских…

А тут вон Ландрин… Тоже слово будто заморское, что и надо для торговли…

На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева это монпансье работал кустарь Федя. Каждое утро, бывало, несет ему лоток монпансье. Он по-особому его делал: половинка беленькая и красненькая, пестренькая, – кроме него никто так делать не умел, – и в бумажках. После именин, что ли, с похмелья, вскочил он товар Елисееву нести.

Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. Схватил и бежит, чтобы не опоздать. Приносит. Елисеев развязал лоток и закричал на него:

– Что ты принес? Что?..

Увидел Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток, побежал. Устал, присел на тумбу около гимназии женской… Бегут гимназистки, одна, другая…

– Почем конфеты? Он не понимает.

– По две копейки возьмешь? Дай пяток.

Сует одна гривенник… За ней другая… Тот берет деньги и сообразил, что выгодно. Потом их выбежало много, раскупили лоток и говорят:

– Ты завтра приходи во двор, к двенадцати часам, к перемене… Как тебя зовут?

– Федором, по фамилии Ландрин…

Подсчитал барыши – выгоднее, чем Елисееву продавать… На другой день опять принес в гимназию.

– Ландрин пришел!

Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл. Стали эти конфеты называться «ландрин». Слово показалось французским… ландрин да ландрин! А он сам новгородский мужик и фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит».

Так рассказывает со слов Филиппова писатель Гиляровский.

Достоверна ли эта история? Как говорят, «если это и не правда, то хорошо придумано». Но несомненно одно: вполне «законный» вариант перехода фамилии Ландрин на название леденцов.

Мы сплошь да рядом называем всевозможные вещи, изделия либо по имени «породивших» их людей, либо по месту, где эти предметы были «порождены».

Продолжим список кондитерско-кулинарно-гастрономических изделий.

Бешамель – соус, приправа к мясным блюдам. Назван по имени гофмейстера французского короля Людовика XIV, маркиза Бешамеля, продиктовавшего своему повару рецепт нового соуса.

Наполеон – пирожное – получило такое название не во Франции, как следовало бы ожидать, а в России, в год столетнего юбилея Отечественной войны 1812 года. Одна из фирм выпустила в продажу многослойное пирожное в форме треугольника, напоминавшего треуголку Наполеона.

Пралине – поджаренный и обсахаренный миндаль, а сейчас и сорт пирожного. Когда французский король Людовик XIV посетил занемогшего маршала Плесси-Пралена, кондитер маршала подал к столу приготовленный таким способом миндаль. Лакомство пришлось королю по вкусу и стало известным под именем хозяина дома.

Бефстроганов. Граф Строганов, русский дипломат, был не только меценатом, но еще и гурманом. В честь графа его любимое блюдо – мелко нарезанные кусочки мяса в соусе – было названо бефстроганов, то есть «говядина по-строгановски». Французское беф – «говядина».

Пожарские котлеты.

 
На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай… —
 

советовал Пушкин в письме своему другу Соболевскому. В то время путешествия из Петербурга в Москву и обратно совершались на лошадях с традиционной остановкой в Торжке. А там некто Пожарский потчевал путников отменными котлетами. Лавры, как видите, достались владельцу трактира, а не его жене, которая эти котлеты готовила.

Вы, видимо, обратили внимание на то, что последние наименования отличаются по способу образования от «чистых слов-имен». Профессор Б. В. Казанский в книге «В мире слов» объясняет причину этого явления в русском языке следующим образом: «По-русски нельзя сказать „мясо Строганов“… как сказали бы французы… По-русски можно только сказать „мясо по-строгановски“ или „строгановское мясо“, как есть „пожарские котлеты“… Зато русский язык позволяет образование производных от собственных имен, например толстовка, берданка…»

Название по месту получил пломбир – от французского города Пломбьер, где впервые стали изготовлять сливочное мороженое с добавлением цукатов, орехов, ягод. Сыры пармезан и рокфор наименованы по итальянскому городу Парма и французскому местечку Рокфор.

Панталоны. Эта принадлежность туалета названа по имени персонажа итальянской народной комедии Панталоне, неизменно выряженного в широченные матерчатые штаны. Хотя одежда и претерпела значительные изменения, название осталось.

Жилет. Во Франции имя Жиль с давних пор закрепилось за ярмарочными, балаганными клоунами-фокусниками, акробатами и шутами. Разряженные в причудливые одежды, такие жили (как у нас петрушки), в куцых куртках-безрукавках, потешали толпы зевак.

По имени ярмарочного паяца – владельца несуразной безрукавки – и была названа жилетом вошедшая вскоре в моду мужская одежда без рукавов, которую надевали под сюртук, фрак или пиджак. В русский язык слово жилет попало, видимо, через письменную речь (французы произносят «жиле», пишут «жилет»).

Шотландский химик Чарлз Макинтош изобрел способ прорезинивать ткань и начал изготовлять непромокаемые пальто. К тому времени люди еще не научились вулканизировать каучук, а потому плащи были чрезвычайно липучими.

Предприятие шотландца прогорело, но память об изобретателе осталась. Непромокаемые плащи, а также пальто особого покроя по-прежнему называют макинтошами.

Недоброй памяти генерал Галифе придумал, а затем ввел во французской кавалерии брюки нового образца. Новшество переняли многие армии мира, причем носить галифе стали не только кавалеристы, но и представители других родов войск.

А френч? Слово, обозначающее эту удобную военную куртку с карманами, родилось в 1914 – 1915 гг., в дни Первой мировой войны, в английской армии во Франции. В этом слове увековечил больше, чем в воинских подвигах, свое имя главнокомандующий тогдашним английским экспедиционным корпусом фельдмаршал Джон Дентон Френч. В 1915 году Френча с поста сняли, а куртки любимого им покроя остались и распространились вместе с названием во многих армиях мира, в русской в том числе.

Генерал Боливар – прославленный руководитель борьбы за независимость южноамериканских колоний, отколовшихся от испанского государства в 1819 году (его именем называется Республика Боливия). Боливар был встречен с восторгом в Париже, куда он вскоре приехал. Его живописная широкополая шляпа – «сомбреро», вошедшая в моду в 20-х годах XIX века, была названа французами боливар. Как видно из пушкинских строк, мода быстро докатилась и до Петербурга.

 
Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар…
 

По имени марокканского города Фес феской наречен головной убор в форме усеченного конуса, обычно красного цвета и с кисточкой.

Итальянский город Болонья уже давно дал свое имя выведенной в нем комнатной собачке. «Болонская собачка», как ее стали называть французы и немцы, – превратилась в нашем языке в болонку. По этому же городу именуют русские и плащ из непромокаемой синтетической ткани, и саму ткань. Названия возникли в 60-е годы, когда в нашу страну поступили впервые партии этой продукции.

Свои названия ткани, как правило, получили от географических мест, где их вырабатывали.

Таких слов топонимического происхождения тьма-тьмущая. Среди них находятся и тюль – легкая сетчатая ткань, впервые выработанная в местечке Тюлль в юго-западной Франции, и мадаполам – по названию населенного пункта в Индии. По иракскому городу Мосулу названа ткань муслин.

Кашмир – горный край в западной части Гималаев – дал свое имя мягкой шерстяной материи кашемир.

Материал джерси (или джерсе) и изделия из него названы по английскому острову в проливе Ламанш.

Имя создателя – фламандского мастера XIII в. Батиста де Шамбре носит ткань батист.

Если мы заглянем в таблицу периодической системы элементов, то в их названиях найдем немало имен божеств и людей, стран и городов.

В честь стран названы химические элементы: полоний (от латинского наименования Польши), германий, франций, галлий (от Галлии – древнего названия Франции), америций и рутений (по латыни Рутения – Pycь, Россия).

Во многих справочных изданиях можно найти указание на то, что химический элемент платиновой группы, который в Периодической системе Менделеева значится под номером 44, открыт в 1844 году русским ученым Клаусом. Далее утверждается, что по праву первооткрывателя Клаус назвал свое детище в честь России рутений.

Но утверждение это неточно. Первым, кто обнаружил присутствие нового элемента в платине и назвал его рутением, был другой русский ученый, профессор Юрьевского университета Озанн.

Озанн, исследуя образцы уральской самородной платины, обнаружил в ней примеси трех, дотоле неизвестных науке металлов. Один из них профессор назвал рутением.

В честь городов получили наименования элементы: гольмий (Гольмиа – латинское имя шведской столицы; «Гольм» сохранено и в нынешнем Стокгольм); лютеций (по древнему названию Парижа), гафний (от древнего названия столицы Дании Гафнии), берклий (от американского города Беркли, где находится Институт ядерной энергии).

В элементе скандии мы найдем название полуострова Скандинавии; в купрум (медь) – остров Кипр, где были медные рудники древних римлян… А вот шведский городок Иттербю примечателен тем, что дал свое имя четырем элементам. Это иттрий, тербий, эрбий и, наконец, иттербий.

Нашли место в таблице элементов и имена мифологических персонажей: бога Урана – властителя неба у греков, отца титанов и циклопов, Нептуна и Плутона – древнеримского бога моря и древнегреческого бога земных недр, которые даны элементам нептуний и плутоний (если точнее – названия элементам даны по названиям планет, а тем – по именам богов). Титаны Прометей и Тантал запечатлены в прометии и тантале, а дочь последнего Ниобея – в элементе ниобий. Титан – по имени фантастической царицы эльфов Титании, ванадий – от древнегерманской богини любви Ванадис. Элементы кобальт и никель приняли на себя имена гномов Коболта и Николя.

Число известных науке химических элементов, присутствующих в недрах земли или родившихся в лабораториях ученых, перевалило за сто. Каждый элемент наименован, имеет свой символ, химический знак. Но как эти элементы получили свои названия, чем руководствуются ученые, совершая обязательный обряд именин «новорожденного»?

Александр Евгеньевич Ферсман сетовал на случайность мотивов, по которым ученые присваивали названия открытым ими элементам. Приведя любопытные примеры, академик с горечью заключил: «Вы видите, какой хаос и какой беспорядок! Греческие, арабские, индийские, персидские, латинские, славянские корни, боги, богини, звезды, планеты, города, страны, фамилии – часто без всякого порядка и глубокой мысли».

Нельзя во многом не согласиться с «поэтом камня». Стоит только вспомнить исключительную по своей нелепости историю наименования самарием первого из элементов, названных именем человека. Авторы полезной книги «От водорода до…?» П. Таубе и Е. Руденко рассказывают, что в середине прошлого столетия на Алтае и Урале подвизался смотритель горного округа инженер В. Е. Самарский. Талантами он не отличался, рабочих притеснял, жестоких наказаний не гнушался. Однажды рабочие принесли ему найденный в Ильменских горах неизвестный минерал очень красивого бархатисто-черного цвета. Присутствовавший при этом угодливый чиновник предложил назвать минерал самарскитом. Минерал поместили в коллекцию под этим названием. В 1879 г. минерал попал в руки французского химика Лекок-де-Буабодрана. Он нашел в минерале новый элемент и назвал его самарием. Так случайно было увековечено имя Самарского. Сколько в этом несправедливости, замечают авторы. Если уж называть элемент именем человека, открывшего минерал, то нужно найти подлинного первооткрывателя-труженика.

Так было до недавнего времени. Но порядок наведен. Ныне названия элементов утверждает Международный ученый совет. И в числе последнего десятка обнаруженных в природе или созданных человеком элементов мы уже с удовлетворением находим имена достойнейших представителей науки: Менделеева (менделевий), Эйнштейна (эйнштейний), Ферми (фермий), Марии и Пьера Кюри (кюрий). 104-й элемент – курчатовий. «С 31 мая по 4 июня 1966 года в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне под председательством академика Н. Н. Боголюбова проходила сессия Международного ученого совета. В конференц-зале состоялись своеобразные «крестины»: давали имя 104-му элементу Периодической системы Менделеева, открытому в 1964 году… Международный ученый совет единогласно решил присвоить этому элементу имя «курчатовий» (Из газет).

Такого рода сообщения ожидают нас и впредь, ибо, как утверждал гениальный Д. И. Менделеев, «…периодическому закону будущее грозит не разрушением, а только надстройки и развитие быть обещаются».

В любой области человеческой деятельности – будь то наука, производство, ремесла, игры – полным-полно терминов, слов, образованных от топонимов и антропонимов.

Средства передвижения? Пожалуйста.

Дрезина – самоходная тележка (а ныне и железнодорожная с двигателем внутреннего сгорания) – детище изобретателя фон Дрезе.

Фиакр – наемная карета французских городов получила свое имя от шотландского отшельника, жившего за тысячу лет до появления такой кареты. Принц Фиакр, почитаемый святым, был сыном шотландского короля Евгения IV. Принц мог наследовать венценосцу, но, видя смысл жизни в служении богу, отказался от престола и со своей столь же набожной сестрой Сиредой удалился в пустыню. Отшельник умер в 670 году.

В первой половине XVII века в Париже появляются первые, запряженные парой лошадей шестиместные кареты. На ночь извозчики ставят их во дворе владельца экипажей Соважа. А на фасаде его дома укреплен образ-икона Фиакра. Чем заслужил святой шотландец любовь извозопромышленника-француза, мы не знаем, только в прямом и переносном смысле он пришелся ко двору извозчикам. Фиакр избирается ими в патроны, и отныне извозчики знают, что у них есть свой, извозчичий, святой, который пошлет им щедрых пассажиров, защитит их от скаредности хозяина. Ну, а раз так, почему бы не передать карете имя своего заступника? Карета была названа фиакром.

Название прижилось в народе благодаря острословам. Про людей, которые пользовались наемным экипажем, они говорили: «Ездят в карете святого Фиакра». Постепенно все привыкли называть в шутку наемный экипаж «каретой святого Фиакра», а потом и просто фиакром, когда шутка забылась.

«Гомо сапиэнса», что буквально переводится с латыни «человек разумный», отделяет от его обезьяньего прошлого целый ряд этапов. Археологические раскопки обнаружили в 1907 году близ города Гейдельберга в Германии челюсть нашего дальнего предка, и ее владельца, недалеко ушедшего от питекантропа и синантропа, наименовали гейдельбергским человеком.

Более «поздним» оказался неандерталец, хотя его кости были обнаружены в местности Неандерталь еще в 1856 году. Если я не пропустил новых сообщений, то наиболее близким к «гомо сапиэнсу» являются кроманьонцы, названные так по деревне Кро-Маньон во Франции, где в 1868 году было найдено пять скелетов такого типа.

По имени физиков и математиков созданы научные термины-единицы: вольт, ампер, ом, ватт, кулон, гаусс, генри, фарада…

Среди минералов и горных пород имеются многие сотни, названные топонимами и именами людей: тасманит – по острову Тасмания – месту находки; везувит – по названию вулкана в Италии; мурит – по мысу Мур на тихоокеанском острове Раротонга; гареваит – по реке Гаревой на Урале; алуштит – по курорту Алушта в Крыму; чарнокит – по имени основателя города Калькутты – Чарнока; дрюит – по имени исследователя Дрью; в честь великих людей названы минералы: ломоносовит, менделевит, пушкинит…

Один из недавно разведанных минералов наименован в честь первого космонавта гагаринитом.

Боржоми, джермук, арзни, ессентуки и десяток других типов минеральных вод окрещены именами соответствующих курортов, возникших в местах минеральных источников.

Игра в ручной мяч – регби – названа по английскому городу, где она зародилась. Другая игра – бадминтон, носящая имя другого английского города, была завезена из Индии. На новой родине ракетка и пробковый мячик нашли множество почитателей, и отсюда игра распространилась по Европе.

Ну, а любителям «забивать козла» вы можете рассказывать, что эта настольная игра скоро справит свой 300-летний юбилей. В костяшки стучала монастырская братия в минуты отдыха от вознесения молитв. Молва приписывает изобретение этой не очень интеллектуальной игры итальянскому аббату Домино.

Названия танцев молдовеняска, краковяк не требуют расшифровки. Бостон и чарльстон – танцы, получившие имена американских городов, где они возникли. Мазурка называется так потому, что танец возник у Мазуров – поляков, населявших северо-восточную Польшу. Тарантелла (итальянский народный танец) – производное от Таранто – города. Танец, родившийся в столице Кубы Гаване (испанское: (Х)абана), стал именоваться у нас хабанерой.

В названиях музыкального инструмента саксофон и музыкального аппарата патефон звучат имена их создателей – бельгийского музыкального мастера Адольфа Сакса и французского коммерсанта, основателя фирмы по производству звукозаписывающей аппаратуры Шарля Патэ. Вторая составная часть названий – фон – греческое слово «звук».

Когда был открыт астероид – малая планета – №1671, Международный планетный центр утвердил и внес в небесный каталог его название: Чайка.

«Чайка» – позывные первой в мире женщины-космонавта В. Николаевой-Терешковой. Чайка стало ее образным именем, и, наконец, появилась планета Чайка на карте Вселенной в честь советской космонавтки – такова сила пленительного образа, заложенного в гордой стремительной птице.

Иной раз географические названия и имена людей, отраженные в названиях вещей, не так-то просто определить. С первого взгляда и не подумаешь, что в наименовании шелковистой пряжи фильдекос указана ее национальность. А между тем оно в переводе с французского означает: «шотландская нить», Ecosse – это Шотландия. По этому же образцу фильдеперс указывает на принадлежность к Персии (Ирану). Гуттаперча – английское слово, составленное из малайских гета, гута – «смола» и Перча – одно из названий острова Суматра. Гуммиарабик – липкий сок акаций – не что иное, как «аравийская камедь». В названии органического соединения толуол соединились название города в Колумбии Сантьяго де Толу и латинское ол (олеум) – «масло». Французское одеколон дословно значит «кельнская вода».

Слово бронза некоторые исследователи связывают с древнеримским городом Бриндзиум, нынешним Бриндизи, на берегу Адриатического моря. По своей родине – Сирии – названы минерал и краска сурик. Тальянка (Помните: «Играй, играй, рассказывай, тальяночка моя»?) – искаженное слово итальянка. Так назван музыкальный инструмент родом из Италии.

Если знать, что некоторые европейские названия Китая – Сина, Шин, то след его обнаружится в словах синантроп (так назван учеными ископаемый древний человек, останки которого были найдены на территории этой страны; греческое антроп(ос) вам знакомо: «человек»), апельсин (голландское «китайское яблоко»); крепдешин и файдешин (французское название материй креп и фай «из Китая»).

Шпингалет – искаженное немецким языком французское слово эспаньолет – испанская задвижка для окон и дверей. Испанию мы найдем и в таких словах, как эспаньолка (головной убор), испанка (грипп), падеспань (танец), спаниель (собака).

Ну, а что вы скажете о слове мельхиор, «сплаве меди и никеля»? Оказывается, название никелевой бронзы также своеобразный сплав имен двух его изобретателей из Лиона: Майо и Шорье. Как же эти имена составили мельхиор? Не удивляйтесь: у французов свои нормы письма и произношения, как, впрочем, и у других народов.

Расхождения между написанием и произношением бывают столь ощутимы, что англичане в шутку говорят: «Если по-английски написано „Манчестер“, то читать следует „Ливерпуль“.