Загадки современной химии. Правда и домыслы

Облегчение судорог икроножных мышц. Неужели это возможно?

Ай-яй-яй-яй!!! Наверное, именно этим междометием лучше всего описать ощущение, которое возникает при ночных судорогах икроножных мышц. Вы просыпаетесь от мучительной боли в голени и единственное, о чем вы можете в этот момент думать – это об облегчении. Вы массируете голень, вытягиваете стопу, прыгаете на одной ножке. Иногда это помогает, иногда – нет. Потом, так же внезапно, как появилась, боль проходит. Вы испускаете вздох невероятного облегчения! Однако никому не хочется, чтобы этот кошмар повторился. Утром вы садитесь за компьютер, чтобы узнать, что по поводу этого ночного кошмара говорит доктор Гугл.

Вы быстро узнаете, что вы отнюдь не одиноки, особенно, если вам за шестьдесят. Один человек из трех в этой возрастной группе регулярно страдает от ночных судорог такого рода. В большинстве случаев эти судороги являются «идиопатическими», то есть, говоря другими словами, причина их неизвестна. В некоторых случаях, однако, судороги возникают на фоне обезвоживания, нарушения электролитного баланса, недостаточности функции щитовидной железы, поражения артерий нижней конечности или в результате побочного действия таких лекарств, как мочегонные, статины, блокаторы кальциевых каналов, литий или донезепил (лекарство, которое назначают при болезни Альцгеймера).

В том, что касается лечения, информация о проверенных его методах довольно скудна. Рекомендуют по несколько минут в день ходить на пятках или сильно сгибать вперед стопу, стараясь достать пальцами до голени. Для профилактики судорог советуют комплексы упражнений. Самым популярным упражнением является вытягивание мышц голени. Человек становится перед стенкой и, подавшись вперед, упирается в нее согнутыми руками, не отрывая подошв от пола. В этом положении надо постоять несколько секунд, а затем повторять движение, сколько это возможно, в течение пяти минут.

В случаях очень частых мучительных судорог иногда назначают хинин, но в наши дни к нему прибегают редко из-за опасности многочисленных побочных эффектов. Некоторые пьют тоник. Потому что в нем содержится небольшое количество хинина, но его в тонике слишком мало, и эффект, как правило, не наступает. По некоторым данным, помогают пищевые добавки, содержащие натрий, калий, кальций, а в особенности – магний, в частности, в виде пастилок для жевания (так препараты быстрее всасываются в кровь). Такие пастилки, разработанные для профессиональных спортсменов, были рекомендованы и при ночных судорогах. Такие утверждения мы называем случайными свидетельствами. Это не означает, что таким методам не следует доверять, это значит лишь, что эти методы не подтверждены исследованиями, проведенными двойным слепым методом, что является для научной медицины золотым стандартом.

Однако, если научная медицина оставляет лазейку, в нее тотчас устремляются целители и шарлатаны всех мастей и оттенков. Все, что вам нужно – это старинное средство амишей. Что это такое? «Тщательно сбалансированная смесь экологически чистого сертифицированного сырого яблочного уксуса с нужным количеством чесночного сока». Ну что ж, звучит весьма основательно. Но, несомненно, самое необычное лечение – это рекомендация класть на ночь в постель брусок мыла. Сорт мыла не имеет особого значения, хотя иногда рекомендуют «Айвори», и советуют избегать «Дав» или «Диал». Мыло надо положить между простыней и матрасом. Приятных сновидений!

Это, конечно, глупость такого рода, что мы сразу ее отбрасываем, не видя в ней абсолютно никакого смысла. Как может сон с куском мыла предотвратить ночные судороги? Однако в сети мы находим массу восторженных отзывов от отчаявшихся людей, которым тоже казалось, что это просто смешно. Но они попробовали, и им помогло! Это очень похоже на реакцию многих больных на пустышку, когда прием плацебо улучшает самочувствие. Разве не может случиться так, что люди, долго и упорно боровшиеся с ночными судорогами, так захотят поверить в действенность какого-то средства, что им и на самом деле поможет даже мыло? Некоторые утверждают, что, возможно, аромат мыла производит расслабляющий эффект, но это представляется маловероятным, потому что люди клянутся, что им помогают разные сорта мыла, даже если оно завернуто в фабричную упаковку. Конечно, если страдальцу становится легче, то не имеет особого значения, почему это произошло. Поэтому я считаю, что нет никакого вреда в том, чтобы сказать больному: «Некоторые считают, что мыло помогает, если его положить на ночь в постель», и предложить попробовать. Эта ложь во спасение не противоречит главному правилу медицины: не навреди. Трудно вообразить себе, что мыло может причинить какой-то вред, если не считать того, что его, на фоне приступа судорог, можно сбросить на пол, а потом на нем же и поскользнуться.

Предупреждение приступов судорог мылом – дело довольно скользкое. Таким же является средство, рекламируемое для профилактики судорог организацией «Ножные судороги – Хайленд». В рекламе говорится: «Ряд наших фармацевтов настоятельно рекомендуют это средство». Если принять средство сразу, как только появляются предвестники судорог, оно, как говорят продавцы, действует быстро и безотказно. Это удивительно, потому что рекомендуемое средство является гомеопатическим, что означает, что действует оно в большом разведении. Большинство гомеопатических средств разводят до такой степени, что во флаконе не остается ничего, кроме воды. Однако это средство не разведено до такой абсурдной степени и содержит десять активных ингредиентов, правда, в следовых количествах. Ни один из них не провоцирует судороги в больших дозах, и это противоречит основному постулату гомеопатии: «лечить подобное подобным». Эта лженаука основана на фантастической идее о том, что вещество, вызывающее какие-то симптомы у здорового человека, облегчает эти же симптомы у больного, если назначить лекарство в чрезвычайно низких дозах. Неудивительно, что невозможно найти никаких сведений об исследованиях, подтверждающих эффективность хайлендского средства, поэтому трудно сказать, почему фармацевты его рекомендуют. От одной мысли об этом лекарстве мне сводит мозг. Думаю, однако, что это средство настолько же эффективно, как и кусок мыла, засунутый под простыню.

Сила воображения

Это удивительная, просто чарующая история. Мало того, она, скорее всего, правдива. В одном полевом госпитале, во время Второй Мировой войны, закончился морфин, и отчаявшаяся медсестра наполнила шприц солевым раствором, и сказала раненому солдату, что сейчас сделает ему очень мощное обезболивающее. Мучительная боль прошла буквально на конце иглы. Этот удивительный эффект был замечен анестезиологом доктором Генри Бичером, служившим в этом госпитале. Бичера заинтересовало, насколько ответ на введенное лекарство обусловлен верой в действие, и насколько – механизмом действия.

После войны Бичер вернулся в Гарвард и подверг резкой критике тогдашние методы испытаний новых лекарств. Для выявления эффективности испытуемым назначали лекарство в разных дозах, чтобы определить действенность и наличие зависящих от дозы побочных эффектов. Бичер предположил, что единственный способ определить, является ли эффект следствием свойств лекарства – это параллельно изучать реакцию контрольной группы больных, которым следует давать пустышку вместо активно действующего лекарства. Для того, чтобы сделать исследование максимально объективным, Бичер, кроме того, предложил, чтобы ни испытуемый, ни врач, не знали, что, на самом деле, получает пациент. Более того, Бичер предложил случайным образом делить пациентов на две группы так, чтобы они были как можно более одинаковыми по составу. Свои идеи Бичер изложил в статье, опубликованной в 1955 году в «Журнале Американской Медицинской Ассоциации» под заголовком «Могущественное плацебо». Термин был взят из латинского языка. Placebo означает «я понравлюсь». Именно для этого и предназначена пустышка – чтобы понравиться и подействовать! Эта статья легла в основу акта Конгресса, потребовавшего, чтобы отныне все лекарства испытывали двойным слепым, плацебо-контролируемым методом.

Многое стало известно о свойствах плацебо после того, как доктор Бичер начал свой крестовый поход. Ответ на плацебо сильно зависит от культурного контекста. Например, в Германии, где люди больше опасаются пониженного артериального давления, а не повышенного, эффект плацебо на фоне артериальной гипертонии оказался слабым. С другой стороны, реакция на плацебо при лечении язвы желудка оказалась выраженной, потому что это весьма распространенное в Германии заболевание.

Мощным фактором является также предвосхищение облегчения, что было убедительно показано в 2003 году итальянским ученым Фабрицио Бенедетти в его классическом исследовании. Используя жгут, он перетягивал испытуемым руки, чем вызывал в конечности сильную ишемическую боль, а потом предлагал на выбор – инъекцию обезболивающего средства, или, наоборот, средства, усиливающего боль. На самом деле, и в том, и в другом случае испытуемым вводили нейтральный физиологический раствор. Предчувствие боли усиливало боль, предчувствие облегчения – облегчало. В этом кроется объяснение эффективности многих альтернативных методов лечения. Целитель безоговорочно верит в эффективность своего метода, и эта вера передается больному.

Одним из удивительных аспектов, характерных для плацебо-контролируемых исследований, является то обстоятельство, что положительная реакция на плацебо становится все более и более выраженной, в особенности, в Северной Америке, на что недавно обратил внимания ученый из университета МакГилла Джефф Могил. Вероятно, этот феномен связан с массовой рекламой лекарств, отчего у людей возникает впечатление, что любое недомогание можно вылечить каким-нибудь лекарством. Несмотря на то, что в ходе плацебо-контролируемых исследований испытуемые не знают, что именно они принимают, они, тем не менее, знают, что, возможно, им дают активно действующий препарат. Испытуемые, таким образом, находясь под влиянием рекламы, убеждающей во всесилии лекарств, реагируют на плацебо улучшением, ибо верят, что именно им дают не плацебо.

У плацебо есть родственник-уродец, именуемый «ноцебо» (от латинского «наврежу»). Дело в том, что ожидание больным появления побочных эффектов может и на самом деле к ним привести. В одном итальянском исследовании испытуемым, среди которых были люди, страдающие и не страдающие непереносимостью лактозы, давали таблетки, которые, как говорили экспериментаторы, содержали лактозу, хотя это было не так. У сорока четырех процентов больных непереносимостью лактозы на фоне приема пустышки отмечался понос и боль в животе. Такие же симптомы появились у двадцати шести процентов испытуемых, у которых в анамнезе не было непереносимости лактозы. Вероятно, они считали, что их тестируют на присутствие непереносимости, и она у них появилась! В другом исследовании половине мужчин, которых лечили от гипертрофии предстательной железы финастеридом, сказали, что возможным побочным эффектом может быть эректильная дисфункция, а другой половине ничего об этом не сообщили. Среди тех, кому ничего не говорили о дисфункции, она развилась в пятнадцати процентах случаев, а среди тех, кого предупредили, эректильная дисфункция развилась в сорока четырех процентах случаев. Воображение и разум – очень мощные орудия.

Создание лекарств силой воображения

Я собираю волшебные предметы. Я не только их коллекционирую, я часто пользуюсь ими в своих выступлениях на научные темы. Одна из жемчужин моей коллекции – это цветущий букет, который я приобрел на аукционе. Говорят, что этот букет принадлежал легендарному Гарри Блэкстоуну,^[13] который демонстрировал его публике во втором акте спектакля «Заколдованный сад». Не могу поручиться, что это тот самый, настоящий букет (хотя я заплатил, как за настоящий), так как съемок спектакля не было. Однако старый трюк срабатывает. Зеленый веник, на котором нет и намека на цветы, вдруг чудесным образом распускается, вызывая восторженные охи и ахи гостей.

Я пользуюсь этим трюком для того, чтобы поговорить о воистину магических свойствах растений. Растения – это подлинные химические фабрики, которые из двуокиси углерода, воды и нескольких питательных веществ почвы изготовляют жиры, белки, углеводы и тысячи других соединений. Неясно, зачем растения производят все это множество самых разнообразных веществ, хотя многие из них являются натуральными инсектицидами и фунгицидами. Действительно, с растительной пищей мы поглощаем куда больше натуральных пестицидов, чем пестицидов искусственных, с помощью которых фермеры добиваются повышения урожайности. Среди соединений, продуцируемых растениями, есть много таких, которые оказываются биологически активными в человеческом организме. Они (эти соединения) могут быть ядами, а могут быть и лекарствами, в зависимости от экспозиции и способа применения!

Морфин, добываемый из опийного мака, может быть великолепным обезболивающим лекарством, но может и убить, угнетая дыхание. Винкристин, экстрагируемый из мадагаскарского барвинка, и плаклитаксель, добываемый из тихоокеанского тиса, являются эффективными противоопухолевыми препаратами. Но, конечно же, никто не просит пациентов пастись на лугах с барвинком или жевать кору тиса. Активные соединения выделяют, очищают, тестируют и стандартизируют, и только после этого они становятся лекарствами. Эти лекарства растительного происхождения являются логическим продолжением древних лекарственных средств, которыми пользовались еще первобытные знахари-травники. Этим фактом спекулируют нынешние продавцы «натуральных» средств.

Правда, доказательства того, что эти сложные смеси на самом деле – суть «здоровые природные средства», являются весьма шаткими. Возьмем для примера масло орегано, очень популярное средство в лавках здорового питания. Продавцы утверждают, что это средство помогает буквально «от всех скорбей». Можете сами выбрать из списка: ангина, вшивость, угри, простуда, инфекции, паразитарные болезни, сахарный диабет или аллергия. По ходу одной из серий шоу «Доктор Оз» добрый доктор и его жена одарили нас чудесами этого растительного продукта. Лайза Оз не имеет высшего образования и научной степени, но она – «мастер рейки»,^14[14] что, очевидно, делает ее крупным специалистом по лекарственным растениям. Далее супруги заговорили о карвакроле, «превосходном ингредиенте» масла орегано, который уничтожает вредные бактерии и стимулирует иммунитет. Показали даже анимацию, в которой отвратительная на вид модель бактерии попадает в нечто напоминающее стеклянный пузырь. Доктор Оз атаковал пузырь, набросившись на него с кухонным ножом.

Атака оказалась неудачной, и тогда вперед вышла Лайза с чайником горячей воды, которая должна была олицетворять карвакрол, и вылила воду на пузырь. Пузырь немедленно треснул, и ее муженек без труда раскрошил его остатки, а затем проткнул бактерию, словно воздушный шарик. Поистине, наглядная демонстрация! Должно быть, пузырь предварительно охладили, чтобы он сразу треснул от горячей воды. Но своей цели супруги достигли. Даже с избытком. Дело в том, что есть отдельные лабораторные данные о том, что масло орегано действительно оказывает бактерицидное действие. Но бактерии гибнут также в солевом растворе, спирте, лимонном соке и во множестве газированных напитков. Нетрудно убить бактерию в чашке Петри. Но человеческий организм – это не большая чашка Петри.

Нет никаких данных о том, что масло орегано может проникнуть в кровоток в концентрациях, достаточных для бактерицидного эффекта; нет также данных и о том, что с помощью масла орегано можно лечить какие-то другие болезни. Вы, наверное, считаете, что производители и продавцы масла жаждут провести рандомизированные и контролируемые испытания? Но это не так. Да и зачем им это? Люди покупают это снадобье, поддавшись на романтический соблазн, а негативный результат исследований может пагубно сказаться на объеме продаж. Да, а как обстоят дела со стимуляцией иммунитета? Здесь доказательства получены на лактирующих свиньях. Если им дают масло орегано, то в молоке повышается число лейкоцитов. Действительно, есть, о чем похрюкать.

В этом случае в нашем распоряжении есть результаты нескольких исследований, согласно которым в лаборатории получены некоторые данные, которые раздуваются до небес продавцами масла. Часто случается так, что чем больше рекламируют средство, тем менее вероятна его польза. Лайза и Мехмет Оз пропагандируют масло орегано в качестве добавки к зубной пасте как противомикробное средство, уничтожающее бактерии в полости рта. Мало того, присутствующие в студии люди послушно чистят зубы этой смесью. Лица у них, при этом, несколько перекошены. Очевидно, чудо орегано оставляет весьма неприятный привкус в их ртах. В моем тоже. Впрочем, я ни разу не чистил зубы чудодейственным маслом.

Конечно, ученые заинтересованы в том, чтобы находить в разных источниках физиологически активные вещества, выделять их и тестировать в лабораториях, а затем проверять в опытах на животных, прежде чем решиться на их введение людям в ходе клинических испытаний. Отчаявшиеся, тяжелобольные люди, с другой стороны, готовы подвергнуть себя любому риску, принимать самые невероятные отвары и настои неизвестного состава и неизвестной эффективности, основываясь лишь на доверии зазывалам. К несчастью, надежда и даже первоначальное улучшение очень скоро рассеиваются, когда волшебство уступает место суровой реальности. Так же, как мой букет.

Почки распускаются в цветки, а те, в свою очередь, вянут и осыпаются. Но потом наступает то, что в магии называют «отдачей». Букет снова распускается и покрывается новыми цветами взамен опавших. Точно то же самое происходит и с растительными лекарствами. Стоит нам утратить веру в обанкротившееся лекарство, как неизбежно возникает новая надежда, стоит только какому-нибудь ученому открыть соединение, которое в предварительных опытах, вроде бы, снижает артериальное давление, лечит диабет или уничтожает раковые клетки.

Рак и хитрые трюки

«Введите в нос хирургический зажим и приподнимите его вверх!» Таков совет Жоао Тейсейры в отношении лечения рака молочной железы. Впервые я столкнулся с этим бразильским «целителем», известным под именем Иоанна Божьего, в 2005 году, когда он выступал на телеканале Эй-Би-Си в программе «Праймтайм Лив». Иоанн, имеющий всего два класса образования, утверждает, что он – единственное орудие длани господней, и что во время сеансов исцеления в его тело вселяются души великих врачей древности, которые и руководят его действиями. Судя по наставлениям, которые выдает Иоанн, эти врачи усердно прогуливали занятия на медицинском факультете. Но Иоанн опирается не только на советы давно почивших врачей; при необходимости, например, Иоанн вызывает и царя Соломона. Духовные связи позволяют Иоанну ставить диагноз с первого взгляда на больного.

После установления диагноза начинается процедура излечения. Это может быть «видимая» или «невидимая» духовная хирургия. Если пациент выбирает невидимую хирургию, то его отправляют в отдельную комнату, где он медитирует, пока духи делают свое дело. «Видимая хирургия» заключается в том, что пациенту в нос вставляют хирургический зажим. Зрелище впечатляет, но это всего лишь старый ловкий трюк, в котором зажим заменил гвоздь и молоток. Из любого учебника анатомии вы можете узнать, что носовая полость имеет длину порядка четырех дюймов, и в нос можно без вреда засунуть любой продолговатый предмет такой длины.

Недавно я видел что-то подобное на улице, у входа в музей Рипли. Шоу называлось: «Хотите верьте, хотите нет». Человеку в нос забивали гвоздь, хотя никто при этом не говорил, что это лечебная процедура. Дама, стоявшая у меня за спиной, шумно вздохнула и воскликнула «Не верю!», несмотря на то, что ей только что дали потрогать гвоздь, а все действо совершили у нее буквально перед носом. Легко видеть, что отчаявшихся людей водят за нос, пользуясь верой в то, что в лечении задействована сверхъестественная сила, и есть человек, который, наряду с лечением, может творить и иные чудеса.

Иоанн утверждает, что успех лечения зависит от способности пациента в течение сорока дней после лечения воздерживаться от алкоголя, свинины и половых сношений. Это требование позволяет Иоанну сохранить лицо в случае, если чуда не происходит. Больные могут излечиться и в том случае, если они не могут приехать в Бразилию. Все, что требуется – это высказанное желание подвергнуться духовной хирургии. Никаких данных об эффективности такого удаленного лечения нет.

Зажим в носу – это не единственное чудо в рукаве Иоанна. Для лечение неврологических заболеваний целитель скребет глаз больного ножом, а другие недуги излечиваются нанесением мелких порезов на тело. Судя по картинке программы, ни один из пациентов не испытывал ни малейшего неудобства от таких весьма болезненных процедур. Совсем наоборот! Люди верили, что это им поможет. Воистину, вера – мощнейшее оружие! Существует долгая история телевизионных целителей, вера в которых помогала хромым отшвырнуть костыли и самостоятельно выйти из студии. Естественно, никакие камеры не снимают, как эти люди падают за сценой. Выброс адреналина, стимулированный верой, способен творить поразительные вещи.

Для того чтобы попытаться критическим оком взглянуть на фокусы Иоанна, продюсеры пригласили в студию кардиохирурга Мехмета Оза и Джеймса Ранди, ведущего мирового специалиста по паранормальным явлениям. Оза выбрали, потому что он поборник разнообразных альтернативных способов лечения, и должен был сочувственно отнестись к лечению верой, а доктора Ранди пригласили как патентованного скептика.

Доктор Оз несколько раз за часовую передачу повторил, что у науки нет ответов на все вопросы, и что надо внимательно относиться ко всем видам целительства. Наука, между прочим, и не претендует на то, что у нее есть ответы на все вопросы, но наука сначала ищет доказательства, прежде чем присоединиться к общему ликованию. Ранди, который мог привести массу подробных описаний всяческих мошенничеств и психологических манипуляций, смог говорить лишь в течение девятнадцати секунд, хотя обычно он дает многочасовые интервью. Почему? Потому что иллюзорная возможность излечения рака засовыванием зажима в нос богоизбранным целителем – это зрелище более прибыльное для телевидения, нежели объявление целителя безграмотным простаком или расчетливым мошенником.

Как бы то ни было, но факт остается фактом – люди тратили тысячи долларов на поездку в Бразилию ради того, чтобы их порезали ножом, засунули им в нос зажим и поскребли им ножом глаза. Почему? Потому что эти люди отчаялись, а отчаявшиеся люди творят отчаянные вещи. По возвращении многие из них начнут рассказывать, как чудесно они исцелились. Как сказал однажды Бенджамин Франклин: «Нет больших лжецов, чем шарлатаны, если не считать их пациентов». Никто не хочет признаваться в том, что его надул какой-то крестьянин, вставляющий людям щипцы в нос. Гораздо комфортнее поверить, что щипцы помогли.

Что, однако, можно сказать о людях, которые, отказавшись от квалифицированной медицинской помощи, пошли таким причудливым путем, ибо верили, что он более эффективный? Здесь можно вспомнить южноафриканскую певицу Лайзу Мелман, которая отказалась от операции по поводу рака груди, и в 2005 году поехала к Иоанну, а потом пришла на шоу Опры Уинфри, где пела ему дифирамбы. К несчастью, в 2012 году она навсегда умолкла, так как умерла от болезни, которую, якобы, вылечил Иоанн.

По иронии судьбы, в 2015 году Иоанн Божий ощутил боли в животе и пожаловался на них своему кардиологу. Да, у медиума, обладающего, по его уверениям, магической исцеляющей силой, есть свой кардиолог, который всего за несколько лет до этого поставил три стента в суженные коронарные артерии Иоанна. Теперь врач отправил пациента на гастроскопию, которая выявила опухоль. Целитель перенес десятичасовую операцию – не духовную, а настоящую – а затем массивную химиотерапию. Теперь, год спустя, Иоанн неплохо себя чувствует, и не в результате шаманских заговоров, а благодаря современной хирургии и лекарствам. С оплатой лечения у Иоанна проблем не было; он достаточно богат благодаря пожертвованиям, продаже святой воды и магических треугольников.

Когда его спросили, почему он не вылечил себя сам, Иоанн ответил вполне риторическим вопросом: «Какой парикмахер стрижется сам?»