Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума

Для моей бабушки Эльмы, которая стояла прямо здесь передо мной

Jo Graham

Winter: Rituals to Thrive in the Dark Cycle of the Saeculum

Published by Llewellyn Publications, Woodbury, MN 55125 USA. www.llewellyn.com

Interior art by the Llewellyn Art Department

© 2020 by Jo Graham

© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ОАО «Издательская группа «Весь», 2020

Дорогой Читатель!

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Введение. Выбираем курс

Глава 1
Мореход в океане времени

Утром 11 сентября 2001 года я должна была лететь в Вашингтон, округ Колумбия. Я собиралась вылететь из Роли-Дарема, небольшого аэропорта местного значения со скромной системой безопасности, но моя подруга разволновалась. По ее словам, у нее было плохое предчувствие, и так как подобное с ней случалось редко, я согласилась ехать поездом. В 8:30 утра я уже была в офисе и проверяла электронную почту. Мой багаж стоял у стола, и я готова была через полтора часа отправиться на такси к вокзалу.

Что произошло дальше, вы знаете. Экстренные выпуски новостей, надрывающиеся телефоны, все вокруг звонят друг другу, обмениваются новостями. Прибежал мой коллега. Он пытался выяснить, в чем дело, но узнал не так много. Самолет врезался во Всемирный торговый центр. А может, и два самолета. Что вообще происходит?

Я позвонила в Вашингтон подруге Лиз, у которой собиралась остановиться. Сто́ит ли мне приезжать? Что произошло? Мы говорили по телефону, когда она внезапно произнесла: «О господи!»

– В чем дело? – спросила я.

– Что-то не так, – ответила она. – Сначала был гул, а теперь я вижу клубы дыма, они поднимаются в сторону Национальной аллеи.

Через телефонную трубку я слышала ревущие сирены, пожарные машины, несущиеся мимо ее окон, уже забытые всеми сигналы гражданской обороны, предупреждающие о начале ядерной войны или воздушном налете. Самолет ударил по Пентагону.

Мы оставались на связи еще несколько минут.

– Мне пора, – сказала Лиз. – Пришел полицейский, говорит, мы должны спуститься в подвал, в бомбоубежище. Пока.

Мой коллега нашел телевизор. Мы посмотрели Тома Брокау. Позвонила моя подруга:

– Еще не передумала ехать в Вашингтон?

– Если поезда ходят, я поеду. Это политика. Это важно.

Она выругалась, но не стала меня отговаривать. Поезда все-таки отменили. И рейсы тоже.

Мы с коллегой смотрели по телевизору, как рушились башни торгового центра. Я переживала за приятельницу Карен – она работала недалеко от того места.

Наконец мы решили, что хватит. Коллега отнес телевизор в свой офис. Телефон перестал звонить.

– Я за сэндвичами. Хочешь что-нибудь? – спросил коллега. Был час дня.

– Да, пожалуйста, – ответила я. Время полетело незаметно. Я зашла в кабинет и закрыла дверь. Я стояла у углового окна старого офисного здания и смотрела в сторону аэропорта на то, чего никогда не видела в своей жизни, – небо без самолетов. Оно было голубым и безупречно чистым, без единого следа, без единой серебристой вспышки на подходе к Роли-Дарему. С седьмого этажа я всегда могла видеть самолеты.

Я глянула вниз – уже не на чистое небо, а на другие здания. Передо мной было Налоговое управление с фасадом в стиле ар-деко, какие строили в тридцатые. Здесь работала моя бабушка, одна из многих женщин-бухгалтеров. Может быть, она стояла у окна утром 8 декабря 1941 года, в тот холодный понедельник после атаки на Перл-Харбор? Мне казалось, что я вижу ее. Вижу, как она стоит у окна, волосы уложены косами на макушке, на ней черное платье, потому что на улице зима, ее руки лежат на подоконнике, и она смотрит через два квартала и шестьдесят лет. Могла ли она видеть меня? Могла ли представить себе дочь своего сына, который был тогда студентом-первокурсником? Нет, она думала о нем. Думала о своем сыне-первокурснике и о войне. Она не могла вообразить, что я буду стоять здесь и говорить: «Бабуля, все в порядке. Ему будет плохо, но он пройдет через это, и у тебя будут две внучки. Сейчас ты всего год как овдовела, твое сердце рвется на части, но ты еще полюбишь, и он будет действительно классным парнем, и я обещаю тебе, что твой сын будет жить. В следующие десять лет тебе предстоит такое, чего ты и представить не можешь, и ты будешь делать все, чтобы спасти этот мир, и когда-нибудь я так же буду смотреть на тебя через два квартала и шестьдесят лет».

Мне казалось, я чувствую ее присутствие, но ощущала ее не той, какой она была в те годы, а той, какой помнила ее я, и слышу ее слова: «Не знаю, что принесут тебе эти потрясения, но я знаю, что ты сильная. Ты переживешь зиму. Как и все мы».

Такова жизнь. Колесо вращается снова и снова. За осенью следует зима, за зимой весна. Мы не затерялись в безбрежном океане. Мы следуем путями, проложенными теми, кто плыл до нас.

Я писатель, а до этого более десяти лет была политтехнологом. По образованию я историк. Если вы хотите узнать о приливах, спросите об этом моряка. Чтобы понять приливы, нужно знать океан, понимать его структуру и течения, влияние луны и ход волн. Знание этих принципов помогает мореходу выбрать курс. Так он может предвидеть, поскольку прошлое обусловливает настоящее, и не просто вчерашнее прошлое, а долгий исторический опыт.

Чтобы понять то, что случится в будущем, нужно понимать историю и закономерности, которые ее направляют.

Я мореход в океане времени. Так же, как и вы. Эта книга – навигационная карта океана Зимы, атлас нашего нынешнего времени года.

Сначала мы рассмотрим главные принципы, течения, которые скрыты под поверхностью и лежат в основе нашей нынешней истории, – Великое колесо секулума. Мы изучим эти правила, такие же неизменные, как приливы и отливы, и такие же естественные. Они – часть мира. Как Колесо года непрестанно вращается, так же и Великое колесо совершает ход на протяжении человеческой жизни. Мы познакомимся с периодами секулума, о которых более подробно шла речь в моей книге «Великое колесо».

Затем мы более детально остановимся на последнем периоде, когда мы странствовали здесь, на последней секулярной Зиме 1925–1945 годов. И пусть немногие из нас плыли в этих водах сами, поскольку это было восемьдесят лет назад, но у нас есть множество карт, составленных предшественниками. Мы узнаем эти удивительные истории, посмотрим, какие уроки сможем из них извлечь, и расспросим тех, кто жил до нас, чтобы найти выход из сегодняшнего кризиса.

Затем мы обратимся к началу нынешней Зимы. Мы рассмотрим, кем были и что было с нами, когда Осень сменилась Зимой. Чтобы узнать, куда мы идем как личности и как общество, нужно понять, как мы здесь оказались. Ведение дневника и медитация помогут исследовать историю в контексте цикла.

Затем мы более глубоко изучим периоды Зимы, рассматривая каждый из них по очереди: чего ждать и какие шаги предпринять, чтобы выжить и добиться успеха в эпоху потрясений. Мы не можем заставить Зиму уйти или ускорить природную смену времен года, но можем принять меры, чтобы защитить себя, близких и общество в час бури. Иными словами, знание океана подсказывает нам, морякам, что надвигается шторм. Нам поможет мастерство мореходов. С помощью историй, упражнений и ритуалов мы проложим себе путь через кризис.

И наконец, мы с нетерпением будем ждать, что произойдет дальше. В 2030 году придет Весна. Какой она будет? Анализируя принципы и текущие тенденции, мы рассмотрим переход к Весне и обсудим «долгосрочный прогноз» на следующий период.

Я приглашаю совершить это путешествие вместе со мной. Единство приносит храбрость.

Глава 2
Периоды секулума

Время циклично – череда взаимосвязанных кругов, следующих одним и тем же путем год за годом, столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый месяц, меняя фазы – первую четверть, полнолуние, последнюю четверть, новолуние – предсказуемо и неизменно. Вертится Колесо года. И хотя цикл иначе проявляет себя в разных климатических зонах, он год за годом следует одним и тем же порядком. К примеру, в Древнем Египте за сезоном паводков приходили посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи, когда люди ожидали новое половодье^[1]. В умеренном климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и урожай, зиму и холод. Колесо крутится год за годом, век за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (старость). По мнению римских авторов, эти фазы соответствовали временам года. Мы дети весной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и вместе с самим годом стареем зимой. Колесо нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если мы не умираем безвременно молодыми, мы проходим все четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние римляне называли «великим», или saeculum, колесо поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В обществе тоже есть сезоны. Новое начало после пережитого кризиса Весной, развитие новых изобретений и идей Летом, проблемы и конфликты Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы проживем долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы пройдем через все сезоны и вернемся ко времени нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время года, что показывает, как оно испытывает на себе вращение Великого колеса. Например, человек, родившийся Весной, входит в мир, когда кризис разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее, жизнь для большинства кажется безопасной и стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно исследовать новые интересные идеи, а свобода есть величайшее благо. Два последних поколения рожденных Весной – бэби-бумеры и миссионерское поколение, рожденное в поздневикторианском периоде, – прошли через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти люди рождаются, когда тени становятся длиннее, а мир кажется все более раздробленным, агрессивным и ненадежным. Эра Кризиса – Зима – приходится на их молодость, побуждая их становиться героями и реформаторами. Такими были последние два поколения рожденных Осенью – величайшее поколение и миллениалы^[2].

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь, проходят через все четыре сезона, но в разные моменты, из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это видно из следующей таблицы.

Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее сегодня, – это величайшее поколение, рожденное с 1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой войне и строили новую блистательную Америку 1950-х годов – страну будущего. Они родились Осенью последнего секулума. В 2020 году самым младшим из них исполнится 95 лет.

Следующее поколение – и первое все еще очень влиятельное в общественной жизни в 2020 году – это молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы. Слишком молодое, чтобы участвовать во Второй мировой войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи, это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и Берни Сандерса^[3]. Самым младшим из них в 2020 году будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой, во время последнего кризиса – Великой депрессии и Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960 годах. В 2020 году это поколение сосредоточило в своих руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет Уоррен^[4] и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся Весной взрослели в 1960–1970 годы.

Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по 1980 годы. Их влияние растет по мере того, как они вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом повзрослели в мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году самым старшим из них исполнится 59, а самым младшим – 40 лет.

За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по приблизительно 2001 год (между ними и поколением Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году самым младшим из них будет 19, а самым старшим – 39 лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с сумеречным миром.

Последние – это поколение Родины, рожденные начиная с 2002 года. Они родились Зимой, во время текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры кризиса, и каждое поколение играет в этом определенную роль. Молчаливые – ведущие государственные деятели, опытные партийные организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в этом процессе ведущую роль. Они устанавливают параметры конфликта. Поколение X обеспечивает ежедневную практическую экспертизу на местах. Они разрешают конфликт. Миллениалы – молодые участники. Они борются с конфликтом. Поколение Родины большей частью слишком юное, чтобы участвовать в происходящем, но оно формирует их для ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо продолжает свой ход.

Сезоны Великого колеса

Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь сегментов. Каждый из них длится приблизительно десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за 80 лет – это продолжительность человеческой жизни. Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую в язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу секулума. Весной общество строит большие планы, бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые из этих планов осуществляются, а другие становятся источниками конфликта по мере появления идеологий, ведущих общество в разных направлениях. Кажущийся консенсус Весны нарушен. Осенью рост замедляется, создавая мрачное настроение, в то время как конфликты становятся все более явными. Зимой они перерастают в кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть победители и проигравшие. Конфликты разрешены, выводы сделаны, и цикл начинается снова.

Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема последних 80 лет выглядела бы следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего равноденствия. Вторая мировая война закончилась, экономика переживала подъем, начинался долгий оптимистичный период американской истории, когда казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем сегодня. Больше, лучше, быстрее – не было ничего, что мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди отправить человека на Луну до конца десятилетия, а шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от костюмов в стиле Шанель и шляп-таблеток до Вудстока и войны во Вьетнаме – огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким. Зреющие конфликты прерывают подъем Америки и постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый длинный день лета – день летнего солнцестояния. После этого начинается движение вниз, хотя это может казаться не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом – первый урожай, время созревания и благополучия. Конфликты бурлят под поверхностью, но национальные институты кажутся сильными, а власть надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды, которые пожинает большинство, а тех, кому ничего не досталось, можно проигнорировать, потому что в национальном сознании доминирует идеология яппи.

2000 год приносит нам Самайн – разворот к сумраку. Сезоны не всегда наступают в определенное время, но этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года. Начался наш национальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало ясно, что Зима в разгаре и скоро нас накроет буря. В национальном дискурсе доминировали разного рода конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые суровые зимние бури, а Весна еще далеко за горами. Это то, где мы сейчас.

Экпиросис и возрождение

Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так и каждый цикл Великого года проходит через секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса. Каждые 80 лет мы переживаем то, что древние греки называли экпиросисом, уничтожением огнем, за которым следует возрождение и новый рост. Это не похоже на христианскую концепцию апокалипсиса – катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис – это механизм, с помощью которого мир разрушается, а затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашингтон, в 1980 году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней вырвались из-под земли, в результате чего в верхние слои атмосферы попали продукты вулканического взрыва. Ударная волна сровняла с землей леса. Облако пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых, которые делали снимки извержения. На их камерах, найденных позже, видно, что они продолжали снимать даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около 60 человек, а также 1500 лосей, 5000 оленей, 12 миллионов рыб и бесчисленное множество мелких животных. Образовался кратер шириной две мили, а вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до Спокана. На сделанных позже фотографиях видна полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было представить себе, что когда-нибудь здесь снова будет красивый лес^[5].

Прибывший через несколько дней к месту извержения эколог Чарли Крисафули стал свидетелем тотальной гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все остатки жизни уничтожены»^[6]. И все же, исследуя местность, он обнаружил, что высокогорные озера сохранились подо льдом, а их обитатели живы. В пепле сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать поваленные деревья. Из норы появился суслик, буквально переживший извержение в своем подземном бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов зазеленели луга, прилетели птицы, появились насекомые. Там, где когда-то возвышались огромные ели, начали прорастать ольха и ива.

Через двадцать лет здесь зашумели рощи молодых лиственных деревьев, привлекая лосей и оленей. Реки и озера наполнились рыбой, появилось множество бурундуков, белок и певчих птиц^[7].

Сегодня, сорок лет спустя, сюда возвращаются большие деревья. Здесь снова лес, хотя и не такой девственный, как раньше, но в нем растут ландыши, водятся лисы и множество прочих диких животных, снова размножаются лоси. В подлеске подрастает молодняк гигантских елей.

Это и есть экпиросис. Катастрофа и возрождение. Новое не совсем похоже на старое, но оно растет удивительно быстро. Мир заканчивается и начинается снова. Это верно как для общества, так и для лесных экосистем. Подобно тому, как природный геологический цикл приводит к извержению вулканов, цикл секулума влечет за собой возрождение человеческого общества.

Это карта нашего прошлого и настоящего. Чтобы понять, как мы будем двигаться вперед, нужно оглянуться назад на прошлые великие годы. Если хотите узнать, каким будет февраль, изучите опыт предшествующих февралей. Лучший способ спрогнозировать следующий великий год – изучить опыт прошлых секулумов. Однако, поскольку цикл великого года длится 80 лет, большинство из нас не переживали раньше тот сезон, в котором находятся сейчас.

Но есть и те, кто имеет такой опыт. Другие поколения, родившиеся в тот же момент вращения Великого колеса, что и мы, уже переживали этот сезон. Их опыт может направлять нас так же, как карты и судовые журналы мореплавателей предыдущих поколений помогают ориентироваться в незнакомых водах. Давайте оглянемся назад и посмотрим, как проходил предыдущий секулум и какую роль играло в нем каждое из поколений. (Более полное и обстоятельное рассмотрение каждой октавы Великого колеса можно найти в моей книге с одноименным названием, где я подробно останавливаюсь на каждом сезоне Великого года и на том, как он переживался каждыми поколением и находил в нем свое выражение.)

Ученые Уильям Штраус и Нил Хау подробно рассмотрели циклы американской истории в книге «Поколения», которую я рекомендую прочитать, если вам интересно глубже познакомиться с этой темой. Резюмируя их труд, посмотрим, как работает каждый цикл, а для этого обратимся к датам.

В 1945 году отгремела Вторая мировая война. Это был конец эры кризиса, которая потрясла мир. За 80 лет до этого, в 1865 году, закончилась Гражданская война, завершив еще одну кризисную эпоху. Восьмьюдесятью годами ранее Парижский договор 1783 года стал завершением Американской революции. Штраус и Хау продолжают возвращаться назад шагами продолжительностью приблизительно в 80 лет. В 1692 году Салемский процесс над ведьмами положил конец эре кризиса, определившего, будут ли американские колонии пуританскими. В 1588 году кризис Великой армады стал итоговой точкой в войнах между Англией и Испанией, показав, какая культура будет отныне доминировать в Северной Америке – английская или испанская^[8]. Эти циклы экпиросиса и возрождения можно проследить в истории Америки с начала современной эры.

Сейчас снова приходит пора этой части цикла. Прибавьте к 1945 году 80 лет и получите 2025 год. Потрясения, которые мы сейчас переживаем, не являются необычными или беспрецедентными. Перед нами естественный этап цикла истории, часть Великого колеса.

Однако это не делает время, в которое мы живем, менее опасным. Испанская армада, Салемский процесс над ведьмами, Гражданская война, Вторая мировая война – все это были критические, опасные моменты, изменившие жизнь миллионов. Мы в разгаре Зимы, нам предстоит пройти через огонь экпиросиса, а до начала нового роста и возрождения еще несколько лет. Как нам жить в эти времена?

Эта книга пытается дать ответ, обратившись к опыту предков, предлагая практические шаги, которые мы можем сделать сейчас и в ближайшие годы, и, наконец, помогая создавать институты и обстоятельства, которые помогут пережить шторм и благополучно добраться до гавани.