Читать книгу: «Салли»
Скучно человечеству без новостей. Поверьте мне как журналисту. Человек жаждет сенсаций, скандалов и даже страданий (главное, чтобы страдал не он, конечно). Мой опыт работы в «Кроникл» окончательно убедил меня в том, что обыватель не жаждет спокойствия души и повседневных забот. С надеждой он включает утром свой смартфон, ноутбук, разворачивает утреннюю газету. «Только посмотрю счет матча, дорогая», – врет отец семейства. «Взгляну, какая погода в Колорадо, мы ведь собирались туда на выходные», – лукавит его жена. Щелк! Какое счастье: где-то стреляют, по соседству рухнуло дерево, в Азии (или в Африке) продолжается война, а если в Европе – еще лучше. Приближается ураган, прогнозируют десятки жертв (хвала Господу, не в нашем штате), ограбление, маньяк-одиночка, ну вроде все в порядке. Да, а что я хотел посмотреть – счет или погоду? Да какая разница, «Брюинз» в плей-офф не попадают, а погода всегда одинаковая.
Чего-то не хватает, думает наш обыватель. Не хватает необычного, не хватает чуда. Ну что с того, что известный актер напился и нахамил всем на красной дорожке. Это стресс, с кем не бывает. Президент упал с трапа? Удивили, вот если бы не упал… Сносят заповедник под отель? Боже мой, где? Не у нас – ну и черт с ним.
А нет ли чего-нибудь сверхъестественного или супер-сенсационного? Ну я не знаю: «Астероид приближается к земле, у вас две недели, покайтесь, грешники!», «Снежный человек в Канаде опять ограбил супермаркет!», «Кольская скважина, русские продолжают бурение в Америку, почему правительство замалчивает?», «Новый вирус из Китая превратил человека в оленя». Люди скажут вам, что не верят таким новостям и смеются над ними. Скажут, что вообще не интересуются сенсациями и не знают, что такое астероид и для чего нужно бурить скважину, не верят в духов и привидений, и «чего только эти газетчики не выдумывают!».
Не слушайте их: верят, любят, ждут, читают. Контекстная реклама не даст соврать.
Поэтому мы, журналисты, необходимы и любимы (или ненавидимы, что по сути своей одно и тоже) обществом.
Примерно такую речь произнес мистер Мур перед коллективом «Кроникл», усердно разбавляя ее персональной критикой и яростно размахивая распечатанным отчетом за прошлый квартал. Он требовал дела, он требовал сенсаций, фантазии (но только с фактами), никакой лжи, и «делайте, что хотите, если тираж упадет, пойдете…» – он не стал уточнять адрес. Неудивительно, что, я со своим разделом «Невероятное» получил больше всех. Закончив нас потрошить, редактор гордо удалился в свой кабинет, а сотрудники разбрелись по местам, делать Америку лучше (в смысле, хуже), поднимать уголовные архивы и шарить по сайтам сумасшедших в надежде зацепиться хоть за какой-нибудь факт.
Мистера Мура побаивались. Он вполне мог отрубить пару-тройку голов, поэтому коллектив несколько встряхнулся, и к следующему номеру картина мира несколько помрачнела и даже стало как-то тревожно.
Я же сел в свой «Шевроле» и отправился по старым явкам. По каким явкам, спросите вы? Время от времени на мою почту и автоответчик приходят сигналы, как я их называю, о привидениях, монстрах, упавших метеоритах, странных голосах и трехголовых кошках с двумя хвостами. Я старательно фиксирую эти «достоверные» сведения на карте штата, записываю адреса, но в ста процентах случаев это оказывается либо шутка (с юмором у нас в стране проблема), либо бред умалишенного. И тем не менее, я поехал.
