Читать книгу: «Дракула»

© Дмитрий Тараторин, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Дракула
(Аннотация)

Дракула – это не только легендарный вампир, но и вполне реальная историческая личность, которая, впрочем, в жестокости не уступала литературному персонажу. В чем секрет популярности этой двойственной фигуры? Ведущие мировые режиссеры продолжают снимать о кровавом князе все новые фильмы и, что показательно, находят новые аспекты этой мрачной истории, акцентируют неожиданные грани в характере ее героя. А это значит, что Дракула чем-то очень важен для современного человека.

Для России это значимая фигура еще и потому, что «Сказание о Дракуле воеводе», написанное в конце XV века, многими филологами считается первым русским подлинно литературным произведением. Его автор, ближайший советник Великого князя Московского Ивана III, дьяк Федор Курицын, рисовал образ господаря Валахии с явной симпатией. Чему на его примере он хотел научить своего господина?

И почему все-таки именно этот исторический персонаж обрел новую и, как видим, пока нескончаемую «вампирическую» жизнь на страницах романа Брэма Стокера, под пером его последователей, а затем и во многих экранизациях?

Что роднит его с другим историческим персонажем, сподвижником Жанны д’Арк Жилем де Ре, превратившимся в героя страшной сказки «Синяя борода», и графиней Елизаветой (Эржебет) Батори, прославившейся пристрастием к кровавым ваннам?

И почему, тем не менее, господарь Влад Колосажатель вне конкуренции среди других монстров в человеческом облике? Разобраться в этом поможет анализ влияния мифа о Дракуле на мировую культуру, связи этого образа с идеей сверхчеловека и даже с загадками сериала «Твин Пикс», например, с гармонбозией.

Дракула

«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним».

(Откровение 12:7–9)

Часть I. Русский след

Аллегория тиранического правления Ивана IV. Гравюра. 1725

Герб княжества Валахия

Денарий княжества Валахия. Серебро. 1462

Сувениры с изображением Дракулы на улице в Сигишоаре. 2007

Копия гравюры на дереве 1488 года с изображением Влада Цепеша

Дракула покорил страны и континенты, он проник в сознание сотен миллионов людей. Но началась его экспансия с России. Причем практически сразу после его физической смерти. Нет, нельзя утверждать, что Влад Цепеш восстал из могилы вампиром и лично отправился в Великое княжество Московское. Но он стал ни много ни мало символом определенных политических практик. Дракула умер, но дело его должно было жить. Кто же мог поставить перед собой такую задачу и зачем?

«А по-нашему – дьявол»

Весть о Дракуле нес русским людям монах: «В год 6994 (1486) февраля в 13 день писал я это впервые, а в году 6998 (1490) января в 28 день еще раз переписал я, грешный Ефросин». Зачем же грешный инок Ефросин, известный переписчик древних рукописей и составитель популярных у читающей московской публики «сборников», даже дважды переписал такое:

«Пришли как-то к Дракуле два католических монаха из Венгерской земли собирать подаяние. Он же велел развести их порознь, позвал к себе одного из них и, указав на двор, где было бесчисленное множество людей, посаженных на кол или колесованных, спросил: “Хорошо ли я поступил, и кто эти люди, посаженные на колья?» Монах же ответил: “Нет, государь, зло ты творишь, казня без милосердия; должен государь быть милостивым. А те на кольях – мученики!” Призвал Дракула другого и спросил его о том же. Отвечал тот: “Ты, государь, Богом поставлен казнить злодеев и награждать добродетельных. А люди эти творили зло, по делам своим и наказаны”. Дракула же, призвав первого монаха, сказал ему: “Зачем же ты вышел из монастыря и из кельи своей и ходишь по великим государям, раз ничего не смыслишь? Сам же сказал, что люди эти – мученики, вот я и хочу тебя тоже мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках”. И приказал посадить его на кол, а другому велел дать пятьдесят золотых дукатов, говоря: “Ты мудрый человек”. И велел его в колеснице довезти до рубежа Венгерской земли».

Неужели монах Ефросин был согласен с Дракулой? Тоже считал, что тот Богом поставлен, но при этом вовсе не обязан быть милосердным? Тоже выбрал бы в аналогичной ситуации пятьдесят золотых дукатов, а не мученичество?

Впрочем, вовсе не инок был, собственно, автором удивительного текста, откуда извлечен этот фрагмент. Дьяк Федор Курицын, «чрезвычайный и полномочный посол» и по совместительству ближайший советник Великого князя Московского Ивана III, сочинил «Сказание о Дракуле воеводе». И с него началась великая Русская литература…

Нет, это не черный юмор. С таким мнением солидарны ведущие филологи. Один из крупнейших советских и российских специалистов по русскому Средневековью Яков Лурье однозначно заявляет: «Сказание о Дракуле» представляет собой древнейший «памятник оригинальной беллетристики (художественной прозы), известный на Руси».

И, конечно, такое начало нашей литературной традиции говорит о многом. Например, предопределяет, возможно, ее глубокий психологизм. Но не только. А сам Федор Курицын начинает свое «Сказание» весьма многозначительно: «Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему – дьявол. Так жесток и мудр был, что каково имя, такова была и жизнь его».

Это не представление главного героя, а просто какой-то «взрыв мозга» – здесь, казалось бы, ничего не сходится. Получается, что автор пишет о «дьяволе», который «христианин» да к тому же одновременно жестокий и мудрый? Как такое возможно? Ведь всем христианам, к каковым и относились, по крайней мере, номинально все его читатели, должно было быть известно, что «начало мудрости – страх Господень; разум верный у всех, исполняющих заповеди Его». Это из Псалтыри, книги настольной для любого тогдашнего грамотного православного.

Но Курицын понимал мудрость явно не канонично. Например, так:

«Однажды объявил Дракула по всей земле своей: пусть придут к нему все, кто стар, или немощен, или болен чем, или беден. И собралось к нему бесчисленное множество нищих и бродяг, ожидая от него щедрой милостыни. Он же велел собрать их всех в построенном для того хороме и велел принести им вдоволь еды и вина; они же пировали и веселились. Дракула же сам к ним пришел и спросил: “Чего еще хотите?” Они же все отвечали: “Это ведомо Богу, государь, и тебе: на что тебя Бог наставит”. Он же спросил их: “Хотите ли, чтобы сделал я вас счастливыми на этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?” Они же, ожидая от него великих благодеяний, закричали разом: “Хотим, государь!” А Дракула приказал запереть хором и зажечь его, и сгорели все те люди. И сказал Дракула боярам своим: “Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во-вторых, я и их самих освободил: пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты или болезней”».

Вполне дьявольский поступок. Но ведь характеристика «жесток и мудр» – это современная интерпретация. Буквально Курицын пишет, что воевода был «зломудр». Само это слово – просто вызов христианскому миропониманию. Ведь если мудрость исходит от Бога, то как можно быть «зломудрым»?

И юмор у Дракулы, по крайней мере у «литературного» явно сатанинский: «Как-то обедал Дракула среди трупов, посаженных на кол, много их было вокруг стола его, он же ел среди них и в том находил удовольствие. Но слуга его, подававший ему яства, не мог терпеть смрада и заткнул нос и отвернулся. Тот же спроси его: “Что ты делаешь?” А он отвечал: “Государь, не могу вынести этого смрада”. Дракула тотчас же велел посадить его на кол, говоря: “Там ты будешь сидеть высоко, и смраду до тебя будет далеко!”»

Но Курицына, похоже, такой «черно-ироничный» подход к реальности не смущает. Он видит в действиях своего героя очень позитивные, с его точки зрения, моменты. И главное – это то, что он «ненавидел зло». Стоп, а сажать людей на кол просто для забавы, это не зло? Оказывается, нет: «И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление, украдет, или ограбит, или обманет, или обидит, не избегнуть тому смерти. Будь он знатным вельможей, или священником, или монахом, или простым человеком, пусть бы он владел несметными богатствами, все равно не мог откупиться он от смерти, так грозен был Дракула».

И вот каких впечатляющих результатов воевода добился своей террористической политикой: «Был в земле его источник и колодец, и сходились к тому колодцу и источнику со всех сторон дороги, и множество людей приходило пить воду из того колодца и родника, ибо была она холодна и приятна на вкус. Дракула же возле того колодца, хотя был он в безлюдном месте, поставил большую золотую чару дивной красоты, чтобы всякий, кто захочет пить, пил из той чары и ставил ее на место, и сколько времени прошло – никто не посмел украсть ту чару».

Очень показательно, что дипломата Курицына очень мало интересуют боевые свершения князя в борьбе с турками. Его он занимает именно как государственный деятель, который «ненавидел зло в своей земле».

Лурье признает: «Смысл русской “Повести о Дракуле” был своеобразен. Автор рассказывал о многочисленных проявлениях жестокости Дракулы, сравнивал его с дьяволом, но одновременно сообщал и о справедливости князя, беспощадно каравшего всякое преступление, кто бы его ни совершил. Этим повесть отличается от немецких сказаний о Дракуле, где описывались только жестокости “великого изверга”, и сходилась с “Хроникой” Бонфини, автор которой считал соединение жестокости и справедливости обязательным свойством государя. Так считал и младший современник Бонфини, идеи которого составитель “Венгерской хроники” во многом предвосхитил, – Макиавелли; так считал и русский публицист XVI в. Иван Пересветов».

Да, совершенно очевидно, что дьяк Курицын писал не просто художественное произведение, но предлагал вполне определенную политическую философию. Причем предлагал тогда, когда Российская держава только зарождалась, когда и решалось, какой ей быть.

Сама хронология событий говорит о многом. Федор Курицын возглавлял русское посольство к венгерскому королю Матьяшу Корвину и молдавскому господарю Стефану Великому в 1482–1484 гг. Вспомним, что знаменитое Стояние на реке Угре, когда войско Ивана III не позволило всадникам хана Большой орды Ахмата преодолеть эту водную преграду и обрушиться на Москву, относится к 1480 году. А именно от этого события и ведется, строго говоря, отсчет независимости Северо-Восточной Руси – того пространства, которое в «Задонщине», повествующей о победе над Мамаем, называлось еще «Ордой Залесской». Великий князь Московский отказался платить дань «царю татарскому», а уже его внук Иван Грозный станет царем-самодержцем, то есть таким государем, который никому из земных властителей неподотчетен.

На самом деле, все, что было до этих событий, – история разных русских княжеств. А вот история собственно России фактически начинается, когда Иван III велит возвести неприступную цитадель Московского Кремля. И помните Маяковского: «Начинается земля, как известно, от Кремля»? Поэт, даже когда сам не вполне понимает, что сказал, часто интуитивно улавливает суть. Именно Кремль создал Россию, а не наоборот. В этой крепости воплотилась сама идея «Третьего Рима», империи – короче, всего того, что и определило судьбу страны на века вперед. А Кремль строился в 1482–1495 гг.

«Астрологией, чародейством и чернокнижием»

И вот дьяк Курицын привозит из своих странствий историю о Дракуле как раз в это время. Возможно, он тоже что-то с ее помощью хотел заложить в фундамент государства?

Заметим, что он ездил по краям, где жил и действовал Дракула всего через шесть лет после его гибели. Впрочем, писать о валашском князе начали еще при его жизни. Вот так, например, начиналась поэма «О злодее, который звался Дракул и был воеводой Валахии» немецкого мейстерзингера Михаэля Бехайма, написанная в конце шестидесятых годов XV века:

 
О самом лютом из владык,
кто подданных своих привык
тиранить повсеместно,
с тех пор как мир был сотворен,
о злейшем звере всех времен,
насколько мне известно,
поведаю стихами,
как Дракул, злобствуя, владел
Валахией и свой удел
упрочить мнил грехами.
 

Действительно, принципиальная разница в акцентах – «упрочить мнил грехами». Для Бехайма – это безумие. На грехах ничего прочного построить нельзя. А вот Курицын либо так не считал, либо не считал грехами то, что творил господарь Валахии.

В прошедшем времени немецкий мейстерзингер пишет о Дракуле потому, что в тот момент он был лишен власти и находился в заточении. Дальнейшая его судьба была под вопросом.

Можно сказать (и есть те, кто так и говорит), что эта поэма «политический заказ», и ужасы, в ней описанные, – преувеличение, а где-то и клевета. Допустим, но почему Курицына, который явно черпал свои сведения в том числе и из этого источника, эти ужасы не смущали? Тоже по политическим соображениям? В те годы действительно разворачивалась борьба за тот государственный курс, которым поведет страну Иван III. А Федор Курицын был не только дипломатом, но и очень влиятельным придворным, можно сказать, лидером определенного идеологического направления.

И в соответствии с его программой «справедливый» государь, похоже, должен был следить за тем, чтобы все было «правильно» даже на уровне семейной жизни. Например, так: «Однажды ехал Дракула по дороге и увидел на некоем бедняке ветхую и разодранную рубашку и спросил его: “Есть ли у тебя жена?” – “Да, государь”, – отвечал тот. Дракула повелел: “Веди меня в дом свой, хочу на нее посмотреть”. И увидел, что жена бедняка молодая и здоровая, и спросил ее мужа: “Разве ты не сеял льна?” Он же отвечал: “Много льна у меня, господин”. И показал ему множество льна. И сказал Дракула женщине: “Почему же ленишься ты для мужа своего? Он должен сеять, и пахать, и тебя беречь, а ты должна шить мужу нарядные и красивые одежды; ты же и рубашки ему не хочешь сшить, хотя сильна и здорова. Ты виновна, а не муж твой: если бы он не сеял льна, то был бы он виноват”. И приказал ей отрубить руки и труп ее посадить на кол».

Ну а что Дракула Курицына вытворял с женщинами, уличенными в прелюбодеянии, даже не возьмусь цитировать, хотя самого Курицына это ничуть не смущало. Достаточно сказать, что излюбленный инструмент господаря – кол – и тут был задействован.

Румынский историк и писатель Матей Казаку обращает внимание на роль автора повести о Дракуле в ужесточении правовой системы Московского княжества: «Развитие системы наказаний из простой фазы (виновный – жертва) в фазу комплексную и более современную (виновный – жертва – правосудие), проиллюстрированное здесь валашским князем, выразилось несколько лет спустя в ^“Судебнике^”, сборнике московских законов от 1497 года, в создании которого Федор Курицын участвовал самым непосредственным образом. Все специалисты, изучавшие «Судебник», были поражены его суровостью в сравнении с предыдущими установлениями: сейчас за провинность серьезно наказывали или калечили, а раньше брали штрафы. Кроме того, князь и судебная власть не принимали во внимание мнения местных властей: судить и жестоко наказывать провинившихся было во власти центра. Гражданские суды не могли судить религиозные дела, даже если «Судебник» предусматривал наказание за кощунство. Только епископ мог судить монахов и рассматривать все дела, касающиеся монастырей. Иван III не во всем следовал примеру Дракулы…»

Здесь стоит заметить, что Курицын был лидером странного еретического сообщества, которое в русской церковной истории принято называть «жидовствующими» в том числе за то, что они отвергали иконы и отрицали, что Иисус есть сын Божий. В то время политическое и религиозное на Руси было еще практически неразделимо.

Самое интересное, что явный еретик Курицын в своем сказании однозначно осуждает Влада Колосажателя только за одно деяние – переход из православия в католичество…

Помимо «Сказания о Дракуле» до нас дошел еще только один текст Федора Курицына. Он именуется «Лаодикийское послание» и звучит довольно загадочно:

 
«Душа самовластна, ограда ее – вера.
Вера – наставление, устанавливается пророком.
Пророк – старейшина, направляется чудотворением.
Чудотворения дар поддерживается мудростью.
Мудрость – сила, фарисейство – образ жизни.
Пророк ему наука, наука преблаженная.
Ею приходим к страху Божьему.
Страх Божий – начало добродетели.
Им вооружается душа».
 

О сути ереси мы знаем немного, но из самого этого странного текста видно, что нет в нем речи ни о Христе, ни о духовной иерархии, зато акцентируется роль «пророка», которым он, видимо, и стремился быть при великом князе.

Впрочем, само название этого послания намекает на фрагмент «Откровения Иоанна Богослова», известного широким массам как Апокалипсис:

«И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Ибо ты говоришь: ^“я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды^”; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг. Советую тебе купить у Меня золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и белую одежду, чтобы одеться и чтобы не видна была срамота наготы твоей, и глазною мазью помажь глаза твои, чтобы видеть. Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся».

То есть совершенно очевидно, что Курицын намекал на то, что Русская церковь впала в гордыню. А на самом деле она «жалкая и слепая». Но сам он, похоже, хотел вести ее не к покаянию, а к довольно радикальному реформированию, которое означало бы ее превращение в нечто совсем иное.

По словам главного борца с ересью, игумена Иосифа Волоцкого, аргументация Курицына и его сподвижников была связана с концом света. А точнее, с тем, что он вопреки ожиданиям не состоялся: «Тогда подошла к концу седьмая тысяча лет от сотворения всего мира; еретики же говорили: семь тысяч лет прошло, и пасхалия закончилась, а второго пришествия Христова нет, – значит, творения отцов Церкви ложны и следует их сжечь. Они бесчестили не только отеческие творения, но и апостольские, говоря: почему нет второго пришествия Христова, уже время ему быть; ведь апостолы написали, что Христос родился в последние времена, уже тысяча и пятьсот лет прошло после Рождества Христова, а второго пришествия нет, – значит, творения апостолов ложны».

Действительно, по принятому тогда на Руси счету лет «от сотворения мира» тот, год, который для нас 1492-й, для наших далеких предков был 7000-м. И в самом деле, его ждали с полной уверенностью, что именно в «это лето» случится конец света и Второе пришествие Иисуса Христа. И то, что ничего не произошло, стало сильным потрясением для людей. Именно на этом можно было сыграть и радикально переформатировать сначала взгляды великого князя, а затем – силой державной власти – и всех его подданных.

Иосиф Волоцкий пишет: «В то время протопоп Алексей и Федор Курицын имели такое влияние на великого князя, как никто другой. Они занимались астрономией, астрологией, чародейством и чернокнижием и другими ложными учениями. Из-за этого к ним многие присоединились и погрязли в глубине отступничества».

Видите, какой интересный персонаж принес на Русь сведения о Дракуле. И он же привез невесту для государева сына Ивана – Елену Волошанку. Прозвище связано с ее происхождением – из земли Валашской. То есть опять же из краев Дракулы? Почти. Елена была дочерью молдавского господаря Стефана Великого. В юности они были с Дракулой большими друзьями, потом был период обострения отношений. Но именно этот человек помог Владу Колосажателю в последний раз утвердиться на престоле.

Благодаря той роли, которую дьяк Федор сыграл в этой свадьбе, он полностью подчинил себе «молодой двор» – наследника престола и его окружение.

Но дерзновенным планам «пророка» не суждено было сбыться. Он не смог провидеть собственную судьбу. Наследник Иван Молодой умер и впрямь совсем молодым. И он, кстати, стал, по мнению ряда филологов, прообразом всем нам с самых ранних лет известного сказочного Ивана-царевича. Возможно, народная память запомнила его из-за странностей, связанных с кончиной. В ней, не исключено, сыграла определенную роль его мачеха.

Первая жена Ивана III, Мария Тверская, соответственно, мать царевича, умерла в 1467 году. А в 1472 году великий князь обвенчался со второй супругой – Софьей Палеолог, племянницей последнего византийского императора. Невеста воспитывалась в Риме, поскольку в Италию бежали многие знатные греки после взятия Константинополя османами в 1453 году.

От этого брака в 1479 году родился мальчик, нареченный Василием. А через четыре года у Ивана Молодого и Елены Волошанки тоже появился на свет сын, Дмитрий.

Между тем в 1490 году из Рима приехал брат Софьи, Андрей Палеолог, который привез с собой самых разных «иностранных специалистов»: архитекторов, оружейников, ювелиров и лекаря… И один из них, «мистро Леон из Венецеи», взялся излечить Ивана Молодого, который страдал неким нам не вполне понятным недугом ног, из-за которого уже и ходил с трудом.

Но в результате медицинских усилий этого «мистро» наследник не то что не излечился, а совершенно неожиданно скончался. Лекарь, разумеется, был казнен. Но в результате безвременной смерти «Ивана-царевича» возник непростой вопрос; а кто же теперь наследник – сын от новой жены или внук Дмитрий?

Разумеется, не могли не возникнуть и подозрения относительно причастности к организации всей этой новой проблематичной ситуации Софьи и ее брата. Возможно, из-за этого великий князь сделал выбор в пользу внука, который и был признан наследником московского престола.

В ответ Софья и ее сторонники организовали заговор, целью которого было теперь уже устранение Дмитрия. Но он был раскрыт, и сама византийка вместе с сыном подверглась опале. Ряд ее сподвижников был казнен. На кол, правда, не сажали. Просто четвертовали.

Однако разоблачение заговоров и казни – это такое дело, что стоит только начать. И вот в январе 1499 года по приказу Ивана III были частью обезглавлены, частью пострижены в монахи уже сторонники Дмитрия-внука.

«Князь велики … положил опалу на внука своего великого князя Дмитрея и на его матерь на великую княгиню Елену, и от того дни не велел их поминати в ектеньях и литиах, ни нарицати великым князем, и посади их за приставы», – сообщает летописец. Пишет, но не объясняет, по какой причине все это стряслось. И для нас это, соответственно, остается тайной по сей день.

Нам известен только результат этой, не забудем, не только политической, но и духовной борьбы. Победа Софьи и Василия означала крушение всех замыслов апологета Дракулы Федора Курицына и его сподвижников. Зимой 1505 года были сожжены как еретики его брат, Иван Волк Курицын и несколько их сторонников. Сам же несостоявшийся пророк просто исчез. По крайней мере, в источниках никаких сведений о дальнейшей судьбе автора первого русского литературного произведения, а одновременно «чернокнижника» и заговорщика, нет.

«Коли правды нет…»

Зато вполне однозначно можно проследить дальнейшее – прямое или непрямое – влияние образа Дракулы на развитие отечественной истории.

«Они открыто признают, что воля князя есть воля Бога, и что князь делает, то делает по воле божией; потому они даже называют его божьим ключником и постельником и, наконец, верят, что он есть исполнитель воли божией. Оттого сам князь, когда его умоляют о каком-нибудь заключенном, или в другом важном деле, обыкновенно отвечает: будет освобожден, когда Бог велит. Подобно тому, если кто-нибудь спрашивает о каком-нибудь неизвестном и сомнительном деле, – обыкновенно отвечают: знает Бог и великий государь. Неизвестно, такая ли загрубелость народа требует тирана государя, или от тирании князя этот народ сделался таким грубым и жестоким», – это очень известные слова посланника императора Священной Римской империи Сигизмунда Герберштейна о порядках, которые его потрясли в Москве в правление Василия III.

Он, что же, был нехристь, Герберштейн этот? Он не считал, что «власть от Бога»? Так почему его это все так поражало? Нет, он считал, что власть ответственна и перед Богом, и перед людьми. Ну просто потому, что возлюбить требуется «Бога и ближнего», а не только Бога. Потому что именно в ближнем Бог отражается…

Но эта мысль была совершенно чужда тогдашним московитам. Они были глубоко убеждены, что высшая, государева власть людям не подотчетна. И это принципиально. И, кстати, когда речь заходит о демократии, монархии, тирании, то вопрос не в названии, вопрос в подотчетности. И «люди», перед которыми власть в ответе, это совсем не обязательно (и даже наоборот) «все люди». Это могут быть, как в империи, откуда прибыл Герберштейн, князья и города, но это должны быть субъекты права.

Русские люди во времена Герберштейна так не мыслили и, соответственно, и не могли быть субъектами. Зато власть сама о себе очень активно мыслила и стала мегасубъектом. А власть никому не подотчетна – это было то, что утверждал со столь же глубокой убежденностью Дракула.

Но, впрочем, позднее в Европе появится целое направление мысли, которое будет настаивать, что так и должно быть – что во имя величия и незыблемости власти одного подлинного вождя допустимо все. В 1513 году, как раз в то время, когда в Москве правил Василий III, Никколо Макиавелли в Италии писал свой знаменитый трактат «Государь». Можно быть абсолютно уверенным, что Иван Грозный читал сочинение Курицына, но вполне вероятно, что и с текстом итальянского политолога он тоже был знаком.

Знал ли Макиавелли о таком «высокоэффективном» государе, как Дракула? Вообще его труд посвящен не менее беспощадному, но, правда, не столь садистическому правителю – Чезаре Борджиа. Однако ему вполне мог быть знаком труд Rerum Ungaricarum decades – «Деяния венгров» (декады), написанный на латыни итальянским интеллектуалом Антонио Бонфини по заказу все того же Матьяша Корвина, при дворе которого побывал и Курицын. А Бонфини, как справедливо указывал Лурье, тоже не осуждает в своей хронике Дракулу.

Крайне интересно, что Московское княжество, с точки зрения развития политической мысли, выходит, не отставало тогда от Европы. Но в чем именно не отставало? В стремлении отказаться от средневекового христианского идеала милосердного монарха – короля Артура, окруженного рыцарями, среди которых он «первый среди равных» – и заменить его «справедливым» тираном.

«Увидев царя, живущего не по-божески, всячески христианской кровью обливаемого, исполняющего неподобные и срамные дела, начал он его вначале умолять заблаговременно и безвременно, как великий апостол говорил: все время предупреждать, потом запрещать и страшным судом Христовым заклинать, данной ему от Бога епископской властью и говорить так, не стыдясь, от имени Господа прегордому, лютому и бесчеловечному царю. Он же постоянно с ним ссорился и начал слушать злые доносы на него от ябедников», – так князь Андрей Курбский описывает в своей «Истории о великом князе Московском» развитие конфликта между митрополитом Филиппом и Иваном Грозным.

Ситуация живо напоминает коллизию, описанную в истории о Дракуле и двух монахах. Только здесь другие церковные иерархи не только соглашаются с правом царя по собственной воле казнить, кого заблагорассудится, но и сами принимают участие в расправе над митрополитом. Курбский так ее описывает: «Собирает на святителя скверное свое соборище иереев Вельзевулиных и проклятое сонмище согласников каиафиных и соглашается с ним, как Ирод с Пилатом, и приходят они все вместе со зверем в великую церковь, и садятся на святом месте – мерзость запустения, и устно повелевают о смердящие и проклятые власти! привести и поставить перед собой епископа преподобного, облаченного в освященные одежды, и поставляют лжесвидетелей – мужей скверных, предателей спасения своего. О, как тяжело об этом писать! – обдирают святительские одежды с него и отдают в руки палачам, которые этого святого мужа, с молодости известного своими добродетелями, нагим выволакивают из церкви, и бичуют люто и нещадно его тело, ослабленное постами, и водят с позором по городу».

Витиеватый, конечно, стиль у князя и перенасыщен риторическими фигурами. Но ведь описывает он, и правда, невиданное и неслыханное прежде на Руси – публичное низвержение и осуждение митрополита, которое совершается по приказу самодержца.

Сам Андрей Курбский ускользнул из-под карающей десницы царя, бежал в Речь Посполитую. Там и писал. А вот митрополиту бежать было некуда. Князь продолжает свою повесть: «Потом, рассказывают, отправили епископа в заточение в Тверской Отрочь монастырь, и там он прожил как будто бы год, и царь послал к нему с просьбой простить его и благословить, а также вернуться на свой престол, но он, как известно, отвечал ему: «Если обещаешь покаяться в своих грехах и прогнать от себя этот полк сатанинский, собранный тобой на погубу христианскую, а именно тех, кого называют кромешниками или опричниками, я благословлю тебя и на престол мой, послушав тебя, возвращусь. Если же не сделаешь этого, будешь проклят в этом веке и в будущем вместе с кровоядными твоими кромешниками, во всех преступлениях тебе помогающих». И некоторые говорят, что по повелению царя епископ был удавлен в том монастыре одним лютым и бесчеловечным кромешником, а другие говорят, что в любимом царем городе, называемом Слободой, который кровью христианской наполнен, епископ был сожжен на горячих углях».

Наиболее распространенная версия гибели митрополита гласит, что во время похода на Новгород царь отправил к нему своего ближайшего подручного, одного из главарей опричнины Малюту Скуратова. И тот испросил благословения на эту карательную акцию. Не получив его, кромешник и задушил старца. А акцию, как известно, провели вполне по примеру Дракулы. Только все-таки больше не на колы сажали, а в Волхове топили. И на то у Грозного были свои резоны. Дно реки в средневековой символической системе соотносилось с адом. Вот государь и отправлял «изменников» сотнями прямо в «ад».

А на критику «изменника» князя Курбского царь в письме ему отвечал так: «Посмотри на все это и подумай, какое управление бывает при многоначалии и многовластии, ибо там цари были послушны епархам и вельможам, и как погибли эти страны. Это ли и нам посоветуешь, чтобы к такой же гибели прийти? И в том ли благочестие, чтобы не управлять царством, и злодеев не держать в узде, и отдаться на разграбление иноплеменникам? Или скажешь мне, что там повиновались святительским наставлениям? Хорошо это и полезно! Но одно дело – спасать свою душу, а другое дело – заботиться о телах и душах многих людей; одно дело – отшельничество, иное – монашество, иное – священническая власть, иное – царское правление».

Дракула тоже беспощадно расправлялся с представителями знати и считал себя великим, неподсудным даже духовным лицам правителем. И аргументация Ивана словно бы повторяет рассуждения Влада, перед тем как отправить «правдоруба» монаха на кол.

Но, конечно, сочинение Курицына читал не только царь. И дело в том, что сами принципы Дракулы были востребованы и некоторой частью его подданных. Причем самой активной и боевой частью.

«И говорит Петр, волоский воевода: “Таковое сильное, и славное, и всем богатое то царство Московское! Есть ли в том царстве правда?” Ино у него служит москвитин Васка Мерцалов, и он того спрашивал: “Ты гораздо знаешь про то царство Московское, скажи ми подлинно!” И он стал сказывати Петру, волоскому воеводе: “Вера, государь, християнская добра, всем сполна и красота церковная велика, а правды нету”. К тому Петр волоский воевода заплакал и рек тако: “Коли правды нет, ино то и всего нету”, – это отрывок из «Большой челобитной» Ивана Пересветова, адресованной Грозному.

Показательно, что ссылается он в ней на мнение и мудрость «Волосского воеводы». А Дракула и был валашским воеводой. Здесь, правда, нет прямой к нему отсылки, его «программа» вложена в уста некоего Петра-воеводы. Но сам Иван Грозный намек, с большой вероятностью, прекрасно понял.

Но кто такой сам Пересветов? О нем неведомо ничего, кроме того, что сообщается в его челобитных. Это воин, служивший, по его словам, и в Венгрии, и в Валахии, и даже в армии Габсбургов. Но свою, а на самом деле вполне дракулианскую политическую программу он решил предложить царю Ивану. Но ведь справедливость без милосердия – это прямое отречение от Христа. Иисус заповедал ведь абсолютный приоритет милосердия.

Потому Пересветов в одном из своих творений и призывает московского самодержца уподобиться вовсе не христианскому правителю, а «султану Магмету» в «грозности». И проявлять ее так: «А некоторое время спустя проверил царь Магмет судей своих, как они судят, и доложили царю про их лихоимство, что они за взятки судят. Тогда царь обвинять их не стал, только повелел с живых кожу ободрать. И сказал так: “Если тела их опять обрастут, тогда им та вина простится”. А кожи их велел выделать и ватой велел их набить, и написать повелел на кожах их: “Без таковой грозы невозможно в царстве правду ввести”. Правда – Богу сердечная радость, поэтому следует в царстве своем правду крепить. А ввести царю правду в царстве своем, это значит и любимого своего не пощадить, найдя его виновным. Невозможно царю без грозы править, как если бы конь под царем и был без узды, так и царство без грозы».

Абсолютно дракулианский «юмор» – эта история со сдиранием кожи и изготовлением из людей чучел. И абсолютно тот же узнаваемый пафос – правда в том, чтобы утверждать порядок «грозой», то есть, на самом деле, через ужас, через террор.

Николай Алексеев, видный политический философ русской эмиграции 20-х – 30-х годов прошлого века, писал о Пересветове и его программе: «Диктатура опричнины вступила на путь чрезвычайный, на путь террора. Царь Иван начал ^“перебирать один за другим города и уезды^” и отнимать имения у тех, которых он не считал хранителями государственной правды. Опричники получили при этом чрезвычайные полномочия, которыми они пользовались худо, совершая насилия, несправедливости и грабежи. Вышло так, что, как бы правды ради, царь Иван поехал сам грабить свое собственное государство, как иронически замечает немец-опричник. “Великое горе потворили они (опричники) по всей земле!”… “Всемогущий Бог наказал Русскую землю так тяжко и жестоко, что никто и описать не сумеет”. Иными словами, в XVI веке случилось в России то, что повторилось, правда, в другой ситуации, в веке XX. Русская история имеет характер циклический, в ней совершается некоторый круговорот событий, в течение которого имеют место многие повторения старого в новом. Но и тогда, в XVI веке, и теперь, в XX, диктатура удалась только потому, что она встретила поддержку среди народа, что она приобрела сторонников. В диктатуре выразилось известное народное настроение, известная стихия народных симпатий и антипатий».

Не только Алексеев, конечно, но и многие другие исследователи отмечали показательный феномен: Иван Грозный в русском фольклоре – персонаж скорее позитивный. «Грозу» народ одобрял, а особенно если «молнии» летели в бояр. То, что вместе с ними страдали и простые мужики, как это было в том же Новгороде, из коллективной памяти стерлось.

Характерно и то, что все эти моменты прекрасно понимал Сталин, лично курируя фильм Сергея Эйзенштейна о первом русском царе. И если первая серия была одобрена, то вторую в сентябре 1946 года Центральный Комитет ВКП(б) подверг жесткой критике: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма “Иван Грозный” обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

В фильме, который сняли о Дракуле в социалистической Румынии, таких ошибок допущено не было. Там его именуют исключительно Владом Цепешем, чтобы исключить параллели с «буржуазным» вампиром Брэма Стокера. А все зловещие истории, связанные с воеводой, согласно установкам главы компартии Румынии Николае Чаушеску, объявляляются клеветой внешних врагов.

Впрочем, и по сей день есть немало людей, которые так или иначе призывают понять и оправдать «выдающегося полководца, защитника от экспансии османов», князя Влада III Басараба.

Часть II. Кровавое родство

Дом в Сигишоаре, в котором родился Дракула

Влад II – отец Дракулы. Элемент настенной росписи. XV век

Неизвестный художник. Портрет Яноша Хуньяди. XVII век

Неизвестный художник. Христос перед Понтием Пилатом (Понтий Пилат представлен в образе Влада Дракулы). 1460-е

В самом деле, может, оклеветали недруги? Бывает же такое сплошь и рядом. И разве нет правды в словах тех, кто говорит, что, мол «он был не хуже других», «время было такое», «на него повлияли детские психотравмы»?

Сразу стоит заметить, что трудно (если вообще возможно) найти другой пример, когда человека и на родине, и во враждебной стране еще при жизни называют одинаково. Цепеш – по-румынски «сажающий на кол» и Казаклы – по-турецки то же самое. Конечно, возможно, первыми его так прозвали османы, но свои-то охотно это имя подхватили. Вот что удивительно! Те, кого он якобы защищал от захватчиков, оказались с последними вполне солидарны в оценке его личности и главной его отличительной черты. И, конечно, на кол врагов сажал в те времена далеко не только Влад. Но, выходит, он делал нечто такое, что все же резко выделяло его из общего ряда.

А насчет детских травм, то что ж, с них и начнем. И, конечно, нельзя не поведать о предках Колосажателя.

Брат на брата

Поклонникам Дракулы повезло: помимо разных, более или менее произвольно связанных с ним мест (типа живописного замка Бран, в котором он, судя по всему, никогда не жил), сохранились и такие здания, которые абсолютно точно помнят воеводу. И прежде всего, это дом, в котором он вполне вероятно появился на свет в ноябре 1431 года и уж точно провел первые годы своей жизни.

Трехэтажный, желтый, готический, он стоит по сей день на одной из улиц средневекового города Сигишоара. В нем во время реставрации даже были обнаружены фрагменты настенной росписи, которая, по всей видимости, изображает родителей человека-легенды – господаря Валахии Влада II Басараба и Василису, дочь молдавского правителя Александра Доброго.

Впрочем, отец будущего Колосажателя на тот момент еще не стал господарем, зато уже был Дракулом – рыцарем ордена Дракона. Он был принят в него основателем этого довольно загадочного объединения – императором Сигизмундом.

Орден объединял мадьярских, немецких, славянских и валашских витязей, миссией которых была борьба с экспансией османов. Она уже, несомненно, осознавалась как главная угроза для христианского мира. Поэтому формально дракон в данном случае был связан со святым Георгием и должен был символизировать непобедимость крестоносного оружия. Однако есть в этом образе, конечно, явная странность. Все же дракон устойчиво ассоциируется с дьяволом. Собственно, поэтому и прозвище Влада Цепеша вполне оправданно связывалось с ним же. Но его это явно не смущало.

Если отец все-таки не подписывал своих бумаг прозвищем Дракул (Дракон), то сын охотно оставлял под письмами и указами имя, которое стало нарицательным – Дракула (сын Дракона).

Сигизмунд был младшим сыном знаменитого императора Священной Римской империи Карла IV, наполовину чеха по крови, превратившего Прагу в один из крупнейших европейских культурных центров. Именно в его честь названы и знаменитый Карлов мост, и Карлов университет, им основанный, старейший в Центральной и Восточной Европе, и даже знаменитый курорт Карловы Вары.

Дед Сигизмунда, Иоанн Люксембургский в веках запечатлен как образец безукоризненно отважного и благородного рыцаря. В битве при Креси, одном из самых знаменитых и несчастных для французского оружия сражений Столетней войны, он, ослепший к тому времени, велел водрузить себя на боевого коня и направить в гущу английского войска, где, разумеется, и нашел геройскую смерть.

Но Сигизмунд не пошел ни в деда, ни в отца. Он остался в веках благодаря совсем другим деяниям. Например, заманил на Констанцский церковный собор проповедника Яна Гуса, дав ему гарантии безопасности. Но в результате тот был приговорен к сожжению как еретик.

Причем это был не единичный акт вероломства. Сигизмунд организовал «Кровавый сабор в Крижевцах». Точно так же под обещания неприкосновенности на переговоры приехала вольнолюбивая хорватская знать во главе с баном Степаном Ласковичем и была там перебита. Причем с особым цинизмом перерезали безоружных.

В обоих случаях ответом на подобные нарушения рыцарских правил сторонники погибших начали, вполне закономерно, боевые действия против коварного императора. И если с хорватами он довольно быстро справился, то гуситы стали столь мощной силой, что еще долго отстаивали свою правду в боях с имперскими войсками. И Сигизмунд умер, так и не сумев привести их к покорности.

То есть у него было множество забот помимо турок. И явно сам он был далек от христианских добродетелей. Так что подлинные смысл и цели ордена Дракона остаются не до конца понятными. Но, так или иначе, наследник Валашского престола, вступая на него, конечно, рассчитывал на поддержку императора в династической борьбе. А она в роду Басарабов была кровавой и беспощадной.

Нынешняя Румыния, а тогда Валахия, издревле была полем битвы самых разных народов. Император Траян в 105 году н. э. разбил воинственные племена даков и превратил их царство в римскую провинцию. В дальнейшем здесь активно селились ушедшие на покой легионеры, благодаря чему местное население было сильно романизировано. Отсюда и пошло: римляне – români – румыны.

Но, конечно, помимо даков и римлян в этногенезе румын участвовали и славяне, и тюрки, которые вторгались в эти земли из причерноморских степей.

А вот название Валахия, по самой распространенной версии, возникло по следующей цепочке: германцы употребляли слово walhaz для обозначения кельтских племен, а потом и тех, которые говорили на романских языках. В свою очередь, это слово произошло от названия кельтского племени вольков. Так или иначе, но в славянских источниках жители этих земель издревле именовались «влахи» или «волохи». Название же Трансильвании, благодаря Дракуле прославившейся на весь мир как земля вампиров, в одном из городов которой он, по всей видимости, и появился на свет, происходит от латинского Transsilvania, что означает «залесье».

Еще в середине XII века венгерский король Геза II, стремясь цивилизовать этот дикий край, пригласил сюда немцев – рудокопов и ремесленников. Они обжились в этих местах и построили семь укрепленных городов – Бистриц, Германштадт (по-венгерски Надьсебен или Сибиу), Клаузенбург или Колошвар (Клуж), Кронштадт (Брашов), Медиаш, Мюльбах (Себеш) и Шессбург или Шегешвар (Сигишоара). От них и пошло новое название этой области – Семиградье. Впоследствии немцам Трансильвании пришлось хлебнуть лиха от Колосажателя.

Династия, из которой происходил рыцарь Дракона, прослеживается начиная с 1310 года – тогда воеводой Валахии стал Басараб Великий, который, собственно, и дал ей имя. И не только ей, но и отвоеванной им у татар Бессарабии – восточной части Молдовы.

Этот воевода успешно защищал свою землю от посягательств венгерского короля Карла Роберта, войско которого разгромил, окружив в горном ущелье. Однако венгерские короли не оставляли попыток если не завоевать, то по крайней мере взять под контроль эту территорию, заставляя воевод приносить им присягу феодальной верности – оммаж.

Но не только венгры были противниками валашских господарей. Один из потомков Басараба, Дан I погиб в битве с болгарами. Ему наследовал брат Мирча, который уверенно правил страной 32 года и получил прозвище Старый. Во время его владычества и возникла та одновременно династическая и геополитическая проблема, которая будет определять в последующие десятилетия судьбу Валахии.

Мирча, чтобы обеспечить поддержку своим притязаниям на престол, признал себя вассалом венгерского короля. А его враги – сторонники сыновей его старшего брата – немедленно обратились за помощью к туркам, которые уже приближались к границам Валахии.

Впоследствии две люто враждующие ветви рода Басарабов получили имена Данешти (в честь Дана I) и Дракулешти, в честь одного из сыновей Мирчи, которым и был Влад, рыцарь Дракона. При этом ориентиры в борьбе каждая из сторон и даже каждый отдельный претендент меняли неоднократно, лавируя между венграми и османами.

Антуан Веранжич, епископ Трансильвании, спустя столетие так описывал принципы (вернее их отсутствие) передачи престола в Валахии: «У румын трон наследовали и законные, и незаконные дети в равной степени. Боярам было разрешено иметь две или три супруги, знатным и того больше, а воеводам можно было иметь столько, сколько они захотят. И даже если одну из них они называли супругой, дарили титул княгини и выделяли ее среди прочих, то любили и ее детей, и других детей своих сожительниц. <…> и все дети признавались законными и достойными наследства. Случалось так, что все эти дети воевод, особенно в Валахии, начинали проливать кровь друг друга: как только один из них приходил к власти, все, кто был с ним связан, будь то брат или любой другой родственник, бежали за границу как можно дальше, чтобы остаться в живых. Все, кто был пойман, убивались победителем, а если вдруг у победителя проявлялось человеколюбие, то беглецу, по крайней мере, отрубали нос, отмечая таким образом, что он был лишен возможности править на троне своего отца».

Отмечает он и еще одну замечательную особенность политической культуры тех мест: «Валахи имели обыкновение убивать почти всех своих князей, открыто или тайно. Было чудом, когда кому-то из них удавалось править три года или кто-то умирал на троне своей смертью. Иногда в течение двух лет в Валахии сменялось два или три князя. Но никто не обращал внимания, что избрание князем практически приравнивалось к неминуемой смерти: честь быть князем настолько сводила с ума, что если бы претендентам было суждено править лишь один день, то нашлась бы тысяча охотников на это место. И даже если бы всех убили, то тысяча других пришла бы им на смену, уверенных, что у них будет прекрасная жизнь и спокойная, счастливая смерть только после того, как они взойдут на трон. Какая страстная жажда славы у этого варварского народа!»

Многим людям XXI невозможно понять не только такое безумное стремление к власти, но и то, с какой легкостью люди в те времена вообще ставили на карту не просто свою жизнь, но рисковали подвергнуться самым жутким пыткам и казням. Взять хотя бы судьбы любовников принцесс и королев. Часто их в результате разоблачения ждало такое, о чем современному человеку и читать страшно.

Но дело в том, что, как справедливо указывал Йохан Хейзинга, люди в те времена вообще по накалу, интенсивности страстей очень серьезно отличались от нас.

«Как правило, нам трудно представить чрезвычайную душевную возбудимость человека Средневековья, его безудержность и необузданность. Если обращаться лишь к официальным документам, т. е. к наиболее достоверным историческим источникам, чем такие документы по праву являются, этот отрезок истории Средневековья может предстать в виде картины, которая не будет существенно отличаться от описаний политики министров и дипломатов XVIII столетия. Но в такой картине будет недоставать одного важного элемента: пронзительных оттенков тех могучих страстей, которые обуревали в равной степени и государей, и их подданных. Без сомнения, тот или иной элемент страсти присущ и современной политике, но, за исключением периодов переворотов и гражданских войн, непосредственные проявления страсти встречают ныне гораздо больше препятствий: сложный механизм общественной жизни сотнями способов удерживает страсть в жестких границах. В XV в. внезапные эффекты вторгаются в политические события в таких масштабах, что польза и расчет то и дело отодвигаются в сторону», – пишет он.

Иными словами, в те времена и то, что святой Августин называл либидо доминанди (подробно о нем позднее), а Ницше позже назовет волей к власти, и просто либидо были куда мощнее.

Вот что Хейзинга говорит как раз о том периоде, когда жил и лютовал Дракула: «Когда мир был на пять веков моложе, все жизненные происшествия облекались в формы, очерченные куда более резко, чем в наше время. Страдания и радость, злосчастье и удача различались гораздо более ощутимо; человеческие переживания сохраняли ту степень полноты и непосредственности, с которой и поныне воспринимает горе и радость душа ребенка. <…> Из-за постоянных контрастов, пестроты форм всего, что затрагивало ум и чувства, каждодневная жизнь возбуждала и разжигала страсти, проявлявшиеся то в неожиданных взрывах грубой необузданности и зверской жестокости, то в порывах душевной отзывчивости, в переменчивой атмосфере которых протекала жизнь средневекового города». Можно ли списать зверства Влада Цепеша вот на эти психологические особенности времени? В том-то и дело, что в его случае (и, похоже, именно это шокировало современников) все ужасы им творились абсолютно хладнокровно. Черный юмор, которым он сопровождал эти действия, – одно из свидетельств тому. Возможно, это были рациональные расчетливые решения, призванные достичь определенного (и ужасающего) эффекта? Такой фактор имел место, как мы увидим позже, но лишь в отдельных случаях, и он был сопутствующим. Целеполагание было иным. Его мы, собственно, и стремимся определить в ходе нашего расследования.

Принцы-заложники

Мирча Старый, дед Влада Цепеша, был для османов грозным врагом. Мягкосердечием он не отличался. Однако ничего похожего на патологии внука за ним не водилось. Ему удалось дважды нанести поражение войскам султана Баязида I Молниеносного. Впрочем, стоит заметить, что в них на тот момент уже сражались отнюдь не только турки. Незадолго до того потерпевшие поражение на Косовом поле сербы пополнили армию захватчиков. И именно в бою с воинами Мирчи Старого пал герой сербского эпоса Королевич Марко.

Тем не менее перевес сил был слишком велик. Османы вошли в Валахию и посадили на престол брата Мирчи – Влада. Но изгнанный господарь обратился за помощью к императору, и Сигизмунд отправил на выручку войско, которое и вернуло Мирче власть. И вскоре тому пришлось возвращать долг, отправив своих воинов в крестовый поход, организованный против османов папой Бонифацием IX и все тем же Сигизмундом.

В крестоносном воинстве, помимо венгров, было немало воинов из Западной Европы. Например, легендарный рыцарь, будущий маршал Бусико и сам будущий герцог Бургундии Жан Бесстрашный. Крупное соединение было сформировано рыцарями госпитальерами. Присутствовали отряды из Англии, Германии, Чехии. И на примере этого похода очевидна несостоятельность расхожих утверждений, что, мол, католикам не было дела до судьбы Константинополя, которому угрожали османы.

Битва у стен крепости Никополь на Дунае, состоявшаяся 25 сентября 1396 года, началась успехом ударной группировки немецко-французских рыцарей, погнавших турецкую пехоту, но та вывела их под удар свежих отрядов конницы султана Баязида. Кто-то из европейцев бросился бежать. Но значительная часть рыцарей, во главе с самым пожилым (55 лет) в этом походе витязем, адмиралом Жаном де Вьеном осталась, чтобы принять смерть. Жан Бесстрашный чудом не был убит, однако оказался в плену. На помощь погибающим рыцарям ринулся резерв – венгерская конница короля Сигизмунда.

И тут во фланг ей ударили сербы Стефана Лазаревича, что характерно, сына геройски павшего на Косовом поле князя Лазаря. По мнению ряда исследователей, этот удар и решил исход битвы, завершившейся полным разгромом европейских рыцарей. Большинство пленных османы обезглавили. Лишь триста самых знатных они позже отпустили за внушительный выкуп.

Император Сигизмунд от врага ускользнул, но войско было полностью потеряно, и шанс в ближайшие годы повторить поход против все более усиливающихся османов был утрачен.

Болгария по итогам катастрофы полностью попала под власть турок. Мирче пришлось поступиться частью владений. Однако от вторжения Валахию спасло совершенно нежданное – в 1402 году султан Баязид был разгромлен «железным хромцом» Тимуром (Тамерланом). Это поражение стало для османов не только военной неудачей, но и позором. Баязид, согласно легенде, окончил свои дни в железной клетке, куда велел его посадить беспощадный победитель. А вдобавок он захватил еще и жену султана (дочь все того же Лазаря и сестру Стефана Лазаревича) и сделал своей наложницей. С тех пор и вплоть до романтической истории Сулеймана и Роксоланы, по легенде, султаны официально не женились, чтобы не допустить ни при каком развитии событий подобного бесчестья.

Мирча попытался вмешаться в борьбу, которая развернулась в Османской империи между наследниками Баязида. И поддержал Мусу, который взял под контроль Румелию – европейские владения турок. Но валашский господарь сделал неудачную ставку – победил другой сын погибшего султана, который под именем Мехмед I воцарился в Эдирне, бывшем Адрианополе, который был столицей османов, пока не пал Константинополь.

Мирча подчинился требованию выплачивать новому султану ежегодную дань в размере трех тысяч золотых дукатов. Гордый правитель, так и не сумевший обеспечить полной независимости своей страны, вскоре скончался, и теперь уже развернулась борьба за его трон.

Старший сын Михай, заняв престол, попытался аннулировать обязательства перед турками. Ответом стал новый поход. Отразить его молодой господарь не сумел и погиб в ходе этой борьбы.

Вместо него валашские бояре возвели на трон представителя другой ветви Басарабов – Дана II, сына Дана I, убитого некогда болгарами. Естественно, сыновьям Мирчи это не сулило ничего хорошего. Тогда-то Влад, отец героя этой книги, и бежал в Трансильванию, находившуюся под властью Венгерского королевства. А затем, будучи принятым в орден Дракона, принес вассальную присягу Сигизмунду как будущий господарь Валахии.

Между тем в этой стране кипели страсти и потоками лилась кровь. Другой сын Мирчи, Раду, сражался за престол с Даном II. Но угодил в засаду и погиб вместе с двумя сыновьями. Его победитель, видимо, в связи с головокружением от успехов, рискнул бросить вызов османам. Но был ими разбит и пал в сражении.

Его сменил теперь уже снова один из сыновей Мирчи Александр Алдя. Снова, как и его предшественник, он попытался помериться силами с турками. И с тем же результатом. Правда, он не погиб в сражении, а просто вынужден был отправиться на поклон к султану, у которого, выразив покорность, и вымолил прощение.

Но это вынужденное подчинение при венгерском дворе расценили как предательство. Впрочем, наказать его не успели: Александр – один из немногих господарей, который просто умер от болезни.

И вот тогда-то, наконец, и настал черед Влада, драконьего рыцаря. На валашском престоле его утвердил яростный борец с османами, талантливый венгерский воитель Янош Хуньяди, будущий регент Венгерского королевства и отец короля Матьяша Корвина. Новый господарь вместе с семьей поселился в княжеском замке в столице страны Тырговиште.

Владу-младшему в это время было пять лет, его старшему брату Мирче – около восьми, а третьему сыну воеводы – Раду, который получит позже прозвище Красивый, всего один год. Был, впрочем, и еще один сын, старше всех, рожденный от другой женщины, и звали его тоже Влад. В раннем возрасте он был отдан в монастырь, потому впоследствии и был известен как Влад Монах. И все они в разное время будут занимать престол Валахии.

Их отец, придя к власти как вассал императора, немедленно начал двойную игру – отправился с богатой данью к султану Мураду II. И, судя по всему, обязался пропустить турецкую армию, когда она двинется в поход против венгров. Узнай об этом Сигизмунд, Владу, возможно, уже тогда пришел бы конец. Но император очень вовремя скончался, и в самой Венгрии тоже началась борьба за престол.

Нельзя обвинять Влада в каком-то изощренном коварстве. Строго говоря, практически все валашские господари были вынуждены постоянно искать некую среднюю линию между двумя центрами силы, пытаясь если не сохранить независимость своей страны, то хотя бы не дать ее полностью поглотить.

Между тем дочь Сигизмунда Елизавета, мужем которой был герцог Альбрехт Габсбург, была провозглашена королевой. Однако многие венгерские рыцари отказались признавать такое решение вопроса о власти. Габсбург в качестве фактического правителя их не устраивал.

Воспользовавшись ситуацией, султан Мурад отправился в поход на Трансильванию, во время которого он хоть и не взял ее главные города, но основательно разорил страну. Своего нового повелителя сопровождал господарь Влад.

В 1440 году венгерская знать, не желавшая подчиняться и малолетнему сыну скончавшегося к тому времени Альбрехта Габсбурга, Ладиславу, возвела на трон шестнадцатилетнего польского короля Владислава III Ягеллона. Юный государь немедленно велел начать подготовку к новому крестовому походу. Воеводой Трансильвании был назначен отважный Янош Хуньяди.

В новой политической ситуации Влад снова попытался выйти из-под контроля турок. Он занял одну из важных дунайских крепостей и явно вел подготовку к войне. Разумеется, это стало известно повелителю османов, который отправил валашскому господарю грозный приказ немедленно прибыть в Эдирне. Отказ спровоцировал бы турецкий рейд в Валахию, и тот вынужден был повиноваться. Но султан не принял на веру его заверения о покорности и велел заточить Влада в крепость. В ней господарь пробыл два года и был отпущен только в обмен на страшную гарантию повиновения – двух сыновей, Влада и Раду.

Историки спорят о том, в каком именно году они оказались в заложниках. Но наиболее вероятно, что Владу-младшему было тогда тринадцать лет, а его брату, соответственно, девять.

По поводу пребывания валашских принцев у османов существуют очень разные, часто полярные точки зрения. Одни говорят, что тогда-то у Влада и произошла психотравма, что его чуть ли не пытали, принуждая принять ислам, что там он и стал свидетелем сажания на кол, а кроме того, был унижен тем, что его брат стал любовником сына султана, будущего покорителя Константинополя Мехмеда.

Но другие резонно возражают, что последняя информация встречается только у одного греческого хрониста – Лаоника Халкондила, который, хоть и был весьма информирован, но отнюдь не был беспристрастен. Пытали Влада тоже вряд ли, скорее, он пользовался подобающим его статусу уважением. Ну, а насчет колов отмечают, что хотя эта казнь, конечно, применялась османами, но вовсе не была такой уж у них распространенной.

Погребенный заживо

Между тем отец принцев-заложников, обретший свободу, благодаря поддержке османов смог захватить престол Валахии и убить своего соперника Басараба II, который был ставленником Хуньяди.

Но, тем не менее, Влад Дракула был вынужден, несмотря на риск – сыновья в руках османов – поддержать крестовый поход короля Владислава. Конечно, присоединиться к нему лично было невозможно. Это стало бы однозначным приговором для Влада и Раду, но господарь отправил в помощь христианскому воинству несколько тысяч своих всадников во главе со старшим сыном Мирчей.

Решение о крестовом походе было принято достаточно спонтанно. Дело в том, что в 1443 году Янош Хуньяди, для которого война с османами, стремление остановить их натиск, было делом всей жизни, одержал ряд впечатляющих побед, в результате которых он практически освободил Сербию и захватил Софию. Кроме того, туркам приходилось одновременно отражать удары албанского правителя Георгия Кастриоти Скандербега, восставшего против султана. И, помимо европейского театра военных действий, у Мурада II был еще и внутренний – борьба с эмиром Карамании (область в Малой Азии), не желавшим подчиняться династии Османов.

В этой ситуации султан предложил заключить мир (причем речь шла о двадцати- и даже тридцатилетнем сроке) на весьма выгодных для христиан условиях. Мурад объявил о согласии фактически предоставить независимость Сербии и предложил освободить многочисленных христианских пленников. Договор был заключен, но буквально через неделю расторгнут. Посовещавшись, король Владислав, Янош Хуньяди и представители венгерской знати, благословленные папским послом кардиналом Юлианом Цезарини, приняли решение атаковать османов. Расчет был на то, что именно сейчас есть шанс нанести им тяжелое поражение и отбросить обратно в Малую Азию, тем самым сняв угрозу с Константинополя.

Битва под болгарским городом Варной, ныне известным как курортный, состоялась 10 ноября 1444 года. В войске христиан были поляки, венгры, болгарские повстанцы, хорваты и даже рыцари Тевтонского ордена.

Крестоносцы были разгромлены. В битве геройски пал предводитель войска, совсем юный (ему только исполнилось двадцать) венгерский король Владислав, сын прославленного Ягайлы, великого князя Литовского и короля Польского. Несмотря на то что войско османов почти втрое превосходило крестоносное по численности, рыцари бросались в отчаянные атаки на врага. Одну из них и возглавил Владислав, стремившийся лично убить султана Мурада. Но сам был сражен предводителем янычаров. Королю отрубили голову. Поместив ее в сосуд с медом, султан еще долго возил ее с собой. Был убит и кардинал Цезарини.

Румынский историк Матей Казаку пишет: «В тот роковой день валашская армия сражалась достойно. Мирче, который возглавлял ее тогда, было около шестнадцати лет, поэтому ему помогал наставник, участвовавший в битве при Никополе в 1396 году и, таким образом, знавший манеру сражения турков. В самый разгар битвы султан отправил Мирче послание с угрозой убить обоих его братьев, если тот продолжит битву: в этом и была причина отступления его воинов. Влад потерял всякую надежду и считал своих детей мертвыми. Вот письмо, что он отправил боярам Брашова:

«Прошу вас понять меня, я отдал своих детей на расправу султану за мир с христианами, чтобы и я сам, и моя страна по-прежнему, принадлежали моему господину, Королю».

Из вождей крестоносного войска спастись удалось только Хуньяди. Он возвращался в Венгрию через владения господаря Влада. Но тот не дал ему добраться до своей страны без приключений – посадил в узилище. Не совсем понятно, какова была его цель. Возможно, он просто считал Хуньяди виновником катастрофы, жертвами которой, весьма вероятно, стали его сыновья. Это было роковое решение. Под давлением венгерской знати Хуньяди пришлось освободить. И он, который и так не испытывал к Владу симпатий, теперь имел все основания считать его личным врагом.

Тем не менее в следующем году они оба приняли участие в операциях на Дунае, когда вверх по реке поднялся из Черного моря бургундский флот. Его командующие надеялись разыскать следы короля Владислава и кардинала Цезарини. Точной информации об их судьбе в Западной Европе еще не было.

О боевых действиях оставил воспоминания бургундский полководец де Ваврен. В частности, он повествует о том, что произошло после сдачи турками под гарантии безопасности крепости Джурджу. По его словам, к нему явился Мирча и заявил, что должен отомстить тем, кто несколько лет назад обманом захватил его отца. Бургундец не возражал.

«Турки спустились ниже по реке и дальше поехали верхом. Им удалось проехать совсем немного: сын валашского князя устроил засаду и убил всех до одного. Даже несмотря на то, что он хотел взять живым предателя отца, мститель своей рукой снес ему голову, напомнив о предательстве. Когда валахи забрали всю добычу, то спустили обнаженных турков в воды реки вниз по течению – это было жуткое зрелище для галлов, которые шли впереди», – свидетельствует де Ваврен.

Никаких серьезных последствий этот поход не имел. Европейские рыцари вскоре вернулись на родину. А рыцарь Дракона Влад остался наедине со своими проблемами – с одной стороны султан, который по-прежнему держит его сыновей в заложниках. С другой – грозный Хуньяди, который не питает к нему никаких теплых чувств.

В результате ему ничего не оставалось, как откликнуться на призыв Мурада прибыть к нему с данью. Султан принял Влада благосклонно. Но, обезопасив себя от нападений со стороны османов, тот спровоцировал обвинение в измене со стороны Хуньяди. Последний в июне 1446 года был избран регентом Венгрии при пятилетнем короле Ласло V Постуме, сыне Альбрехта Габсбурга и Елизаветы, дочери Сигизмунда.

После этого он и решил навести порядок в Валахии, сместив того, кого в письме жителям Брашова именовал «проклятым клятвопреступником». Относительно того, как именно Янош сумел захватить Влада, существуют разные версии. Однако неоспоримо то, что так долго лавировавший между двумя лагерями господарь на этот раз просчитался. Хуньяди велел отрубить ему голову.

А вот судьба старшего сына погибшего господаря, Мирчи, который правил от имени отца в Тырговиште, оказалась куда более чудовищной. Хуньяди объявил, что отдает престол Валахии Владиславу II из враждебной Дракулу ветви Данешти. Но еще до его утверждения во власти бояре свергли Мирчу, ослепили и похоронили живьем. Эту дикую расправу им однажды припомнит его брат…

Между тем неутомимый Хуньяди собрал новое войско, в которое призвал и валахов во главе с новым правителем Владиславом II, и отправился на соединение с албанским предводителем Скандербегом. Но на роковом Косовом поле, где некогда погибла независимость Сербии, армия Мурада нанесла венгерско-валашским силам сокрушительное поражение. Хуньяди снова спасся, но снова попал в плен к недругу, на этот раз к сербскому правителю Георгию Бранковичу, который присягнул на верность султану. Несмотря на угрозу быть выданным повелителю османов, Яношу снова удалось добиться освобождения. Но пока ему собирали деньги на выкуп, настал черед молодого Влада.

Султан наконец дал ему свободу. А вдобавок отряд турецких всадников, с помощью которого он захватил Тырговиште. Но первое правление Дракулы длилось чуть больше месяца. Как только стало известно, что Хуньяди жив и на свободе, Влад понял, что у него нет шансов удержаться у власти, и бежал в Молдавию. Там и начались его приключения.

Часть III. В ожидании кометы

Сучава – столица Молдавии в XIV–XVI веках

Страница из памфлета о Дракуле. Переиздание. 1499

Неизвестный художник. Портрет Влада Дракулы из родовой галереи семьи Эстерхази в замке Форхтенштейн. XVII век

Люди XXI века живут на совершенно немыслимых для времен Дракулы скоростях. Это вполне очевидно, и об этом не стоило бы и говорить, если бы не парадокс – люди живут быстрее, а успевают за свою жизнь гораздо меньше. Если вы сравните перечень деяний героев и антигероев прошлого со списком свершений даже не своих, а хотя бы какого-нибудь современного политика, то будет впору впасть в уныние. Вы ведь обнаружите, что, несмотря на то что самый быстрый конь по скорости не идет ни в какое сравнение с современным автомобилем, активные люди Средневековья успевали в своей жизни натворить фантастически много. Другой вопрос (и это, надеюсь, вас немного успокоит), что лучше бы (прежде всего, для посмертной участи их же душ) они много чего из этого не делали…

Некуда бежать

В Молдавии, где оказался юный Дракула, тоже шла не менее интенсивная и кровавая «игра престолов». В этой небольшой стране, расположенной между Диким Полем, польскими владениями и Валахией, принципы престолонаследия были столь же неопределенными, как и на родине Дракулы. Претендовать на власть мог любой сын почившего правителя при условии, что он заручился поддержкой бояр. А потеряв ее, соответственно, правитель зачастую лишался не только трона, но и головы.

Между тем внешнеполитическая ситуация для Молдавии была более чем сложной. И, казалось бы, это должно было способствовать сплочению элиты. Но нет, жажда власти, стремление одержать верх над соперниками, как нам доказывает человеческая история, – чувства куда более сильные, чем инстинкт самосохранения, а уж тем более какие-то думы о судьбах родины.

Специфическая сложность молдавской ситуации была в том, что, строго говоря, Венгерское королевство имело законные права на эту территорию. Ведь именно его воины нанесли ордынцам столь серьезные поражения, что сумели в 1340-х годах вытеснить их за Прут, а затем и за Днестр. Однако гораздо ближе географически были польские владения, что и привело к тому, что уже в 1387 году очередной господарь признал зависимость княжества от северного соседа.

При этом всегда сохранялась угроза набегов со стороны прежних хозяев этих мест – ордынцев. После распада единого, основанного Батыем государства носителем угрозы стало Крымское ханство. Ну а потом общей для всех народов юго-восточной Европы опасностью стали османы.

Во времена Дракулы столицей молдавского княжества был город Сучава, ныне находящийся на территории Румынии. Когда точно туда прибыл Влад – неизвестно. Но, судя по всему, это был период правления князя Александрела, ориентировавшегося на Польшу, а значит, возможного преследования со стороны Хуньяди можно было не опасаться.

Поскольку мать Дракулы происходила из княжеского молдавского рода, то самым логичным для него было, конечно, укрыться в этот период именно там – у нечужих ему людей. Однако обстановка менялась стремительно – Александрела, заручившись поддержкой все того же Хуньяди, сверг новый претендент. Он взошел на трон под именем Богдана II. Но эта перемена Дракуле ничем не грозила. Новый господарь был его близким родственником. К тому же Влад сдружился с его сыном Стефаном, который впоследствии войдет в историю под прозвищем Великий.

Но двум принцам не суждено было долго проводить время в беззаботных пирах и на охоте. Польское войско вторглось в Молдавию, чтобы вернуть престол Александрелу. В сентябре 1450 года у деревни Красна состоялось сражение, в котором приняли участие и Влад со Стефаном. Поляки были разгромлены, и казалось, что власть Богдана укрепилась. Но это была иллюзия.

Всего через год еще один претендент Петр Арон внезапно напал на Богдана, когда тот прибыл в гости к дяде этого коварного заговорщика. Господарь был схвачен и обезглавлен.

Владу снова пришлось бежать, но теперь уже вместе со Стефаном. И путь их лежал на родину Дракулы в Трансильванию. Но она была полностью под контролем Хуньяди. И если молдавского принца он принял со всем почетом, то к Владу у него никакого доверия не было. Венгерский воитель, надо думать, вполне обоснованно подозревал его в намерениях свергнуть с валашского престола поддерживаемого Хуньяди господаря Владислава.

Поэтому Янош оправил жителям города Брашова, где нашел приют Влад, следующее послание: «Мы не позволяем отправлять армию Венгерского королевства против воеводы Владислава и по возможности ничего против него не предпринимаем. Сейчас же, по нашим донесениям, князь Влад, сын воеводы Дракула, находящийся у вас, очевидно, собирается напасть на воеводу Владислава без нашего ведома и нашей на то воли. Поэтому, если вышеозначенный Влад желает пойти против названного воеводы Владислава, чтобы погубить его и его страну Валахию, то этим письмом мы приказываем вам не давать Владу ни убежища, ни приюта, а наоборот, поймать и изгнать его».

Между тем в Молдавии власть опять переменилась – вновь престол занял Александрел. Учитывая, что он собирался жениться на дочери того же Хуньяди, бежать в его владения казалось не лучшей идеей. Пространства для маневра у Дракулы не было, и он решил лично явиться к человеку, от которого все равно некуда было укрыться.

И Влад прибыл к убийце собственного отца с предложением своих услуг. Странно, но мы ни разу не видим в действиях Дракулы признаков того, что он стремился отомстить этому человеку. Конечно, тот был могуществен, конечно, даже пожелай этого Влад, осуществить такой план было бы непросто. Но разве это достаточные аргументы для такой безудержной натуры, как он? Однако у нас нет никаких сведений, которые позволили бы без спекуляций проанализировать эту неоднозначную ситуацию. Несмотря на такое явное изъявление лояльности, Хуньяди, очевидно, не пожелал иметь с ним дела и предложил настолько незначительный пост в воинской иерархии, что это заведомо предполагало отказ. Который, разумеется, и последовал. Впрочем, возможно причиной такого унизительного, неприемлемого для гордого принца предложения было то, что его чувство собственного достоинства было уже тогда изрядно гипетрофированным, и Хуньяди просто хотел его осадить. Но в результате оскорбленным почувствовал себя он сам.

О сложившейся ситуации Янош сообщил всё тем же горожанам Брашова: «Поскольку прославленный воевода Влад, сын воеводы Дракула, который жил здесь под нашим покровительством, не захотел исполнить те услуги, каких мы от него потребовали, мы решили изгнать его, но не в вашу страну, а в Молдавию, поскольку не хотим, чтобы он угрожал Валахии с вашей территории».

Владу ничего не оставалось, как повиноваться. Он прибыл в Молдавию весной 1453 года, рокового для всего христианского мира, – 29 мая османы возьмут штурмом Константинополь.

Влад к этому событию, разумеется, никакого отношения не имел, но это была в сознании людей того периода катастрофа такого масштаба, что она повлияла на мировосприятие буквально нескольких поколений. И, разумеется, для всех правителей окрестных стран ситуация осложнилась еще больше, причем как стратегически, так и морально, духовно, особенно для православных.

Ведь пал Второй Рим, столица империи, которая по праву именовала себя Ромейской – Римской. И пусть уже задолго до этой даты ее территория, сжимавшаяся не первое столетие как шагреневая кожа, сократилась до самой столицы и окрестностей, но тем не менее, пока в Святой Софии шли службы, пока восседал на престоле реальный носитель титула «милостью Божьей басилевса римлян», казалось, что не все потеряно.

Но султан Мехмед II, которому было всего 18 лет, когда он сменил на троне прежнего правителя османов, своего почившего отца Мурада, мечтал сам стать наследником тысячелетнего римского величия. И готов был пойти ради этого на любые затраты и любые жертвы.

Отметим, что столь фантастические успехи османов (захват всей территории Византийской империи) вовсе не были обусловлены какими-то их выдающимися воинскими качествами. По крайней мере, поначалу, когда еще не был создан действительно уникальный по многим параметрам корпус янычаров.

В те времена, когда они только начинали свою экспансию, успехам способствовала непрерывная борьба за власть в самой державе ромеев и, прямо скажем, коварство и одновременно недальновидность многих басилевсов. Прежде чем рассказать о падении Константинополя, стоит напомнить, что был шанс подавить претензии османов на создание новой империи буквально в зародыше.

В 1302 году войско ромеев потерпело сокрушительное поражение от армии Османа Гази, основателя династии, которая через полтораста лет сделает своей столицей Константинополь.

В том же году император Андроник, вроде бы осознав серьезность опасности, исходящей от новой волны турецкой экспансии, принял предложение помощи от Рожера де Флора (он же Рутгер фон Блюм), главы Каталонской кампании, международного корпуса наемников родом преимущественно из Каталонии, прославленной во многих европейских войнах.

Это был удивительный персонаж итало-германского происхождения, начинавший свой путь еще в знаменитом ордене тамплиеров. Но за ненадлежащее для статуса рыцаря поведение он был изгнан из его рядов. Промышлял после этого пиратством и постепенно создал прообраз современных ЧВК (частная военная компания) в основном из воинов, закаленных в боях с маврами в Испании.

За свои услуги, помимо денежной платы, Рожер попросил у императора его племянницу себе в жены. Тот вынужден был согласиться.

Каталонцы переправились в Малую Азию и начали громить турок. Более того, вскоре они перешли в решительное наступление и двинулись в глубины Малой Азии. Император же начал подозревать, что наемники не просто выполняют его заказ, а буквально создают собственное государство на тех землях, которые им было поручено отвоевать и вернуть под власть Константинополя.

И он внезапно отозвал каталонцев якобы для защиты Константинополя от болгар. Однако реальной угрозы от них по прибытии обнаружено не было. Кроме того, император Андроник не смог погасить задолженность по оплате их услуг. Ситуация накалялась, и басилевс пообещал Рожеру всю отвоеванную землю в Анатолии в ленное владение. Это его устроило, и каталонская ЧВК начала собираться в новый поход.

Но перед началом новой военной кампании Рожер принял приглашение наследника престола Михаила посетить его в Адрианополе, куда он и прибыл с более чем тысячью соратников. А во время пира в зал ворвались аланские наемники, которые поголовно перерезали пьяных, безоружных каталонцев.

Вероломство дорого стоило ромеям. Выжившие лидеры повели каталонцев во Фракию, сея смерть и разрушение. Они разгромили войско Михаила, и он сам едва спасся. Затем опустошили Фессалию и в итоге нанялись на службу к врагу империи герцогу Афин Вальтеру Бриеннскому. Но уже через пару лет убили нанимателя и взяли власть в свои руки.

Результатом всего этого хаоса, спровоцированного самими византийцами, стало то, что турки вновь перешли в наступление, отвоевали все захваченное каталонцами и пошли дальше.

А через сорок лет после описанных событий в империи разгорелась ожесточенная гражданская война между претендентами на престол. В ходе нее турок активно привлекали в качестве союзников, и это позволило им закрепиться, а затем и расширить свои владения на Балканах. И достойно удивления лишь то, что Константинополь продержался после этого еще целое столетие.