Читать книгу: «Искусство и Жизнь. Том 24»

Шрифт:

ISBN 978-5-0067-8646-2 (т. 24)

ISBN 978-5-0067-8647-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора и команды VerbArt/ From the Author and the VerbArt Team

Всё начинается с искры. Шесть лет назад искра интереса к великим художникам и их судьбам разгорелась в проект VerbArt и серию журналов «Искусство и Жизнь». Мы рассказывали истории, исследовали судьбы, пытались найти нити, связывающие гениальные полотна с нашей повседневностью. Мы благодарны каждому, кто был с нами в этом путешествии.

И вот эта искра превратилась в новое пламя. Перед вами – не просто следующая ступень, а качественно новый формат нашего диалога об искусстве. Эта книга – воплощение нашей мечты о том, чтобы язык живописи, скульптуры, творческого поиска стал по-настоящему универсальным и объединяющим.

Выпуская это издание на двух языках, мы не просто переводим текст. Мы создаём пространство для встречи двух культур, двух взглядов на мировое искусство, которые теперь могут вести диалог на страницах одного тома. Теперь наше общее культурное достояние доступно для читателей в Москве и Нью-Йорке, в Санкт-Петербурге и Лос-Анджелесе, и в любой точке земного шара.

Перелистните страницу – и начнётся ваше путешествие. Пусть эта книга станет вашим гидом в вечном и прекрасном мире, где искусство неотделимо от жизни.

From the Author and the VerbArt Team

It all begins with a spark. Six years ago, a spark of interest in the great artists and their destinies grew into the VerbArt project and the series of magazines «Art and Life.» We told stories, explored destinies, and tried to find the threads connecting genius artworks to our everyday lives. We are grateful to everyone who has been with us on this journey.

And now, that spark has turned into a new flame. Before you is not just the next step, but a qualitatively new format for our dialogue about art. This book is the embodiment of our dream to make the language of painting, sculpture, and creative quest truly universal and unifying.

By publishing this edition in two languages, we are not merely translating text. We are creating a space for two cultures to meet, for two perspectives on world art to engage in a dialogue within the pages of a single volume. Now, our shared cultural heritage is accessible to readers in Moscow and New York, in St. Petersburg and Los Angeles, and in any corner of the globe.

Turn the page – and your journey will begin. May this book be your guide into the eternal and beautiful world where art is inseparable from life.

Хрупкость бытия/ The Fragility of Being

Елена Косова (псевдоним Леонелла Вок), год рождения 1970

««Хрупкость бытия» – картина, показывающая уязвимость жизни через лаконичные символы. На нейтральном серо-голубом фоне изображены прозрачные лампочки накаливания – центральная метафора мимолетности человеческого существования. Их хрупкость подчёркивает незащищённость перед неизбежным. Хочется прикоснуться к ним и почувствовать тонкое стекло. Яркие блики искусственного света, пробивающиеся сквозь колбы, создают двойственное ощущение: сиюминутного горения жизни и в то же время её скоротечности. Главный акцент произведения – стрекоза, сидящая на одной из лампочек. Этот символ лёгкости контрастирует с её недолговечностью. Картина была написана, в тот момент, когда художница узнала о болезни подруги. Тогда казалось, что хрупкое равновесие нарушено и жизнь дала трещину. Изначально картина имела другое название – «Хрупкость стекла», но позже была переименована автором, т.к. посыл был гораздо глубже: глядя на замершую стрекозу, готовую улететь в любой момент, мы понимаем, что надо наслаждаться каждой секундой данной нам жизни, пока есть такая возможность. Картина завораживает, заставляет вглядеться. Художница очень тонко передает ощущение хрупкости нашей жизни. Работа демонстрирует умение автора создавать глубокое философское высказывание минимальными, но ёмкими средствами, где одна деталь становится ключом к смыслу. «Хрупкость бытия» – картина про то, что каждое мгновенье нашей жизни – бесценно.

Картина заняла 1-ое место на выставке-конкурсе «Санкт-Петербургская неделя искусств» (СПб, 2025)

Картина вошла в книгу «Диалоги об искусстве», ISBN 978-5-0067-2782-3 (2025 год)

Хрупкость бытия, 40х40 см, холст, масло, 2024

The Fragility of Being

Elena Kosova (pseudonym Leonella Vok), born 1970

«The Fragility of Being» is a painting that reveals the vulnerability of life through concise symbols. Against a neutral grey-blue background, transparent incandescent light bulbs are depicted – the central metaphor for the fleeting nature of human existence. Their fragility emphasizes our defenselessness against the inevitable. One wants to touch them and feel the delicate glass. The bright highlights of artificial light breaking through the bulbs create a dual sensation: the momentary burning of life and, at the same time, its transience. The main focus of the work is a dragonfly sitting on one of the light bulbs. This symbol of lightness contrasts with its ephemeral nature. The painting was created when the artist learned about her friend’s illness. At that time, it seemed as if a fragile balance had been disrupted and life had developed a crack. Initially, the painting had a different title – «The Fragility of Glass» – but was later renamed by the author, as the message was much deeper: looking at the frozen dragonfly, ready to fly away at any moment, we understand that we must enjoy every second of the life given to us while we have the opportunity. The painting is captivating, it makes you look closer. The artist very subtly conveys the feeling of our life’s fragility. The work demonstrates the author’s ability to create a profound philosophical statement with minimal yet meaningful means, where one detail becomes the key to the meaning. «The Fragility of Being» is a painting about how every moment of our life is priceless.

The painting won 1st place at the «St. Petersburg Art Week» exhibition-competition (St. Petersburg, 2025)

The painting was included in the book «Dialogues on Art», ISBN 978-5-0067-2782-3 (2025)

Светлана Малахова: искусство как откровение. Как чувства и тела становятся холстами

В мире современного искусства, где границы между реальностью и метафорой часто стираются, творчество Светланы Малаховой становится мощным высказыванием о человеческой природе, эмоциях и социальных условностях. Художница, чьи работы уже нашли признание на международной арене, возвращается в Россию с новыми проектами, которые заставляют зрителя задуматься о глубинных аспектах нашего существования.

В этом интервью Светлана рассказывает о своих последних работах – масштабных проектах «Чувство в пакете» и серии картин, посвящённых смешению человеческих тел. Эти произведения исследуют темы телесности, эмоциональной памяти и социальных масок, которые мы носим ежедневно. Художница раскрывает, как её творчество превращается в инструмент диалога со зрителем, позволяя ему встретиться с собственными чувствами и переживаниями.

Кроме того, Светлана делится своим взглядом на современное искусство, размышляет о роли художника в мире, где коммерция и концептуальность часто пересекаются, и даёт советы тем, кто только начинает свой путь в искусстве. Её уверенность и страсть к творчеству вдохновляют, а проекты обещают оставить яркий след в культурном ландшафте.

Погрузитесь в разговор с художницей, которая не боится задавать сложные вопросы и создавать искусство, способное изменить восприятие мира.

– Светлана, прошел, наверное, год с тех пор, когда мы последний раз с вами встречались. Вы были в Америке в то время. Сейчас вы вернулись в Россию. Что произошло за это время? Что интересного у вас в творческом плане реализовалось?

– Да, Дмитрий, я сейчас вот уже пять месяцев в России. За эти пять месяцев я создала два новых проекта, которые родились буквально неожиданно. Наверное, из-за перемены обстановки. Они были совершенно незапланированные.

Первый проект – это очень мощные, скажем так, большие тела. Три модели позировали мне, и это было смешение разных рас. Идея проекта в том, что, если заглянуть в ДНК каждого человека, у нас очень много всего намешано. Я, например, сделала ДНК-анализ, и у меня там с чего только не намешано. Я клала модели – и чернокожих, и светлокожих – чтобы перемешать и создать для зрителя ощущение того, что мы все единое целое. Вне зависимости от цвета кожи или расы, мы – часть всего человечества.

Это огромные двухметровые полотна, которые я готовлю к осенним выставкам в Нью-Йорке.

Второй проект, наверное, еще более эмоциональный. Он называется «Чувство в пакете». Он тоже сделан в больших форматах и затрагивает очень эмоциональные темы. Я работаю с телесностью, а в этом проекте – это тема тела, эмоциональной памяти через живопись. Это метафора упаковки как символа хранения чувств.

– Светлана, можете подробнее рассказать об этом проекте?

– Конечно. Проект «Чувство в пакете» – о том, как люди создают защитные оболочки, пряча свои чувства в социуме, в отношениях. Например, с детства нам внушают: «Мальчики не плачут», «Девочки должны быть хорошими». В этом проекте модель запаковывается в упаковку, и под ней видно ее кровоточащее сердце. Это момент, когда нам неприятно, сердце обливается кровью, но мы держим лицо, улыбаемся или делаем обычное выражение.

Мы с фотографом снимали весь процесс. Модель завернута в пленку, и вдоль позвоночника – символического стержня человека – видна «поломка». Когда ты сломлен, внешне это может быть не видно, но внутри потеряны все опоры.

Одна из работ называется «Иллюзорная опора». Модель лежит в пленке, а под ней – маленькая подпорка, которая едва держит. Это метафора внутренней опоры, единственного, что остается в такие моменты.

Сейчас проект выполнен с женской моделью, но я планирую работать и с мужской, чтобы показать, как социальные стереотипы («ты должен быть сильным») влияют на мужчин.

– Получается, у вас два проекта: один живописный, а второй – фото?

– Нет, это не фотопроект. Мы фотографируем процесс, но это часть живописного проекта. Это закулисье, которое показывает, как создается искусство.

– Вы готовите эти работы для выставок, а не для продажи?

– Да, это выставочные проекты. Есть коммерческое искусство, которое пишут под интерьер, а есть искусство музейного формата. Я работаю во втором направлении. Мои проекты – это высказывания, которые растут в цене и требуют серьезного подхода.

– То есть ваша цель – показать проект большому количеству людей, а не продать?

– Именно так. Это искусство для галерей, для музеев, для тех, кто ценит глубокие идеи, а не просто красивые картины.

– Художник должен быть уверенным, смелым и понимать, что он делает. Ориентация на дешевый кич и массового покупателя может привести к потере себя. Это бесконечная гонка, как белка в колесе, где нет времени остановиться и создать что-то по-настоящему свое.

– Я не хочу делить искусство на «хорошее» или «плохое». Возьмем, например, Дэмиана Херста – его часто критикуют за коммерциализацию, но он работает не покладая рук и не зависит от мнения окружающих. Если кто-то хочет создавать кич – пусть делает. Главное – действовать.

– У каждого своя стратегия и путь. Мы никого не осуждаем.

– Да, Дмитрий. Совершенно верно. Кому-то проще, кому-то сложнее. Например, я сейчас работаю с галереями Нью-Йорка, но для меня важно быть художником мирового уровня. Искусство не должно быть привязано к одной стране. В современных реалиях русским художникам сложно пробиться на международную арену, но нужно подстраиваться и искать возможности там, где они есть.

– Светлана, как вы находите общий язык с потенциальными партнерами? Какие каналы коммуникации наиболее эффективны?

– Лично я не занимаюсь маркетингом. У меня органический прирост аудитории, и темы, которые я поднимаю, часто не вписываются в стандартные рекламные кампании. Но если говорить об офлайн-продвижении, то лучший способ – это выставочные пространства и участие в ярмарках.

– Интересно, что многие галереи сейчас отказываются от крупных офлайн-выставок, считая их нерентабельными.

– Да, есть такая тенденция, но всё очень индивидуально. Я участвовала во многих ярмарках и видела, что успех зависит от того, как галерея умеет продавать. Художник должен понимать, что просто создать произведение недостаточно – его нужно продвигать. Галереи интересуются проектами, а не разрозненными работами. Например, мой проект «Чувства в пакете» вызывает резонанс, и это привлекает внимание.

– Искусство требует не только таланта, но и стратегии.

– Абсолютно согласна. Вспомните Энди Уорхола или Пикассо – они не просто творили, но и выстраивали свою карьеру. Сегодня, как и тогда, важно уметь продавать свой продукт.

– Это же не одна картина, у вас серия?

– Знаете, работать в серии всегда сложно. Да, это не одна картина. Например, вот эти «глыбы людей», которые у меня мешаются, – я уже сделала четыре большие работы и начинаю подуставать. Чтобы не повторяться, приходится искать новый проект. Вот недавно пришли «чувства в пакете» – они оказались даже более сочными и контрастными.

Творчество – это не просто приятное наслаждение. Всегда нужно напрягаться, искать решения, работать с памятью. Нельзя просто взять кисточку, помахать ею и получить результат. Сложно? Конечно. Спросите у Илона Маска, было ли ему легко создать Tesla. Ответ очевиден.

– Сколько лет вы уже занимаетесь выставочной деятельностью?

– Трудно сказать точно, но достаточно много. Если брать за точку отсчета 2009 год, то с тех пор я прошла путь от одних выставок к другим, более высокого уровня. Как только находишь свою тематику, сразу выходишь на другой формат.

– А как насчет выставок высокого уровня? Сколько лет у вас такого опыта?

– Лет шесть-семь.

– Вас приглашают на некоммерческих условиях, или вы сами оплачиваете стенды?

– Дмитрий. У каждого художника свои условия – они зависят и от самой ярмарки, и от уровня, на котором находится художник. При этом крупные ярмарки вроде Frieze не раскрывают свои продажи, потому что далеко не вся информация в арт-мире распространяется в массы

– Может ли художник полностью самореализоваться в России, не выходя на международный уровень?

– Всё зависит от целей. Кому-то комфортно преподавать в школе или институте, и ему не нужны ярмарки или громкое имя. А есть те, кто хочет войти в историю, как Джефф Кунс или Люсьен Фрейд.

В России тоже есть возможности. Например, ярмарка Art Russia – сильное событие, и участие в ней может стать большим бонусом. Но для кого-то важно выйти за пределы страны, как это сделал Кабаков.

– Какой у вас горизонт планирования выставочной деятельности?

– Пока что на год вперёд, но я стремлюсь к тому, чтобы планировать на 3—5 лет.

– Какие выставки уже запланированы?

– В конце октября у меня персональная выставка в Нью-Йорке, а в ноябре – ещё одна. На одной из них я представлю проект «чувства в пакете», а на другом – работу про «глыбы тел». Это метафора человеческих масс, которая воплощена на больших холстах.

Александр Шацких, известный искусствовед из Нью-Йорка, высоко оценила эту идею. Без её мнения даже Малевич не продаётся!

Когда куратор увидела мои работы, у нее возникла ассоциация с глыбами тела. Мне всегда хотелось передавать телесность – это про объемы, про нашу физическую оболочку, чтобы зритель мог ее почувствовать, «считать». А в проекте «Чувства в пакете» я буквально проникаю в эмоции зрителя через свои картины. Иначе это не назвать.

Сейчас у меня горят два проекта, которые хочется показать. Они осознанные, наполненные трудом и смыслом. Для меня это как продукт, который ты выпускаешь в мир, – как Tesla Илона Маска или новая коллекция дизайнера. Осенью эти работы будут представлены в двух галереях Челси.

– Есть ли у вас долгосрочные идеи, которые ждут своего часа?

– Творчество редко идет по плану. Я могу увлечься одним проектом, но внезапно возникает другой – из какой-то ментальной среды. Это как квантовая физика: ты взаимодействуешь с частицами, и в искусстве так же. Конечно, важно продумывать финансовую сторону, коммерциализацию. Можно создавать шедевры, но если не думать о материальности, то кто-то другой будет зарабатывать на твоих работах.

Сейчас я хочу поработать с концепцией семи грехов. Эта идея жила во мне лет пятнадцать, но тогда мне не хватало навыков для ее воплощения. Сейчас я чувствую, что готова подойти к ней с новым опытом. Это глубокая тема, и через телесность ее можно раскрыть особенно интересно.

– Как вы относитесь к роли меценатов и галерей в жизни художника?

– Мало кто рассказывает о своем опыте открыто. Вспомните Матисса или Врубеля – их поддерживали меценаты. Но важно не строить из себя жертву. Если нет продаж, можно временно устроиться в магазин художественных принадлежностей, преподавать. Главное – не терять фокус на своем творчестве.

Мне запомнилось интервью с одной американской художницей. До успеха она жила скромно, но находила способы существовать. Стресс сужает восприятие, но если сохранять ясность мысли, возможности всегда найдутся. Современному художнику не нужно жаловаться – нужно действовать, читать, развиваться. Временная работа – это этап, а не приговор.

– Ваш подход вдохновляет.

– Спасибо! Главное – верить в свои идеи и не бояться искать пути их реализации.

– Светлана, как вы отдыхаете?

– Я отдыхаю по-настоящему хорошо, особенно на Мальдивах, где даже не беру телефон. Все рабочие вопросы решаю по электронной почте, предупреждаю об этом заранее. Но при этом я всегда рисую. Для меня нет отдыха от творчества, потому что это то, чем я люблю заниматься.

Трамп, например, говорил, что ему хватает двух дней отдыха, а потом он снова погружается в сделки. Для меня так же: мое дело – рисовать. Я могу не рисовать пару дней, если устану, но потом снова берусь за карандаш – отрабатываю линии, делаю наброски, даже в ресторане. Это наслаждение, от которого не нужно отдыхать месяц, как от офисной работы.

Светлана Малахова: искусство как откровение. Как чувства и тела становятся холстами

– Что бы вы пожелали молодым авторам, которые только начинают свой путь в искусстве?

– Если это твое, тебя не нужно мотивировать. Конечно, бывают моменты упадка, но они проходящие. Важно находить в них плюсы. Коучи могут помочь настроиться на правильную волну, но в конечном итоге опора – в тебе самом.

Я не хожу к психологам, но понимаю, что иногда человеку сложно вытащить себя из сложных состояний. Книги, например, Джо Диспензы, могут изменить жизнь. Главное – не ждать, что кто-то придет и все исправит. Опора всегда внутри нас, просто мы ее не всегда видим.

– Спасибо, Светлана.

– Я очень довольна нашей беседой. Хочу, чтобы проект «Чувства в пакете» жил и чтобы о нем узнало как можно больше людей. Он интересен не только с точки зрения живописи, но и как пространство для встречи со своими чувствами.

Мы часто не можем показать свои эмоции даже близким. Надеюсь, что через этот проект люди станут более открытыми. Мужчины смогут показать слезы, если им больно, а женщины – перестанут бояться быть «неидеальными».

– Спасибо за беседу! Творческих успехов вам!

Творчество Светланы Малаховой – это не просто живопись, а глубокий разговор со зрителем. Ее проекты, будь то «Чувство в пакете» или масштабные полотна, исследующие человеческую телесность, заставляют задуматься о том, что скрыто за привычными социальными масками. В ее работах нет места поверхностности – только искренность, боль, сопротивление и, в конечном счете, освобождение.

Художница не боится сложных тем и смелых экспериментов, а ее уверенность в выбранном пути вдохновляет. Она напоминает: настоящее искусство не создается «под интерьер» – оно рождается из внутренней необходимости высказаться, даже если это высказывание будет неудобным.

Осенью Светлана представит свои новые работы в Нью-Йорке, и можно не сомневаться – ее проекты снова вызовут резонанс. Потому что искусство, которое трогает за живое, всегда находит отклик. А ее главный посыл – «опора всегда в нас самих» – звучит сегодня как никогда актуально.

Остается только ждать, какие границы она решит разрушить в следующий раз.

Svetlana Malakhova: Art as Revelation. How Feelings and Bodies Become Canvases

In the world of contemporary art, where the boundaries between reality and metaphor often blur, the work of Svetlana Malakhova stands as a powerful statement about human nature, emotions, and social conventions. The artist, whose works have already gained international recognition, returns to Russia with new projects that compel viewers to reflect on the profound aspects of our existence.

In this interview, Svetlana discusses her latest works – large-scale projects like «Feeling in a Package» and a series of paintings dedicated to the blending of human bodies. These pieces explore themes of corporeality, emotional memory, and the social masks we wear daily. The artist reveals how her work becomes a tool for dialogue with the audience, allowing them to confront their own feelings and experiences.

Additionally, Svetlana shares her perspective on contemporary art, reflects on the role of the artist in a world where commerce and conceptualism often intersect, and offers advice to those just beginning their artistic journey. Her confidence and passion for creativity are inspiring, and her projects promise to leave a lasting mark on the cultural landscape.

Dive into a conversation with an artist who isn’t afraid to ask difficult questions and create art capable of changing how we perceive the world.

– Svetlana, it’s been about a year since we last met. You were in America at the time. Now you’ve returned to Russia. What has happened during this time? What interesting creative projects have you realized?

– Yes, Dmitry, I’ve been back in Russia for five months now. During these five months, I’ve created two new projects that emerged unexpectedly, likely due to the change in environment. They were completely unplanned.

The first project features very powerful, large-scale bodies. Three models posed for me, representing a mix of different races. The idea behind the project is that if you look into the DNA of every person, you’ll find a mix of many things. For example, I did a DNA analysis, and my ancestry is incredibly diverse. I positioned models – both dark-skinned and light-skinned – to blend them and create a sense for the viewer that we are all one. Regardless of skin color or race, we are part of the same humanity.

These are enormous two-meter canvases that I’m preparing for fall exhibitions in New York.

The second project is even more emotional. It’s called «Feeling in a Package.» It’s also done in large formats and touches on deeply emotional themes. I work with corporeality, and in this project, it’s about the body and emotional memory through painting. It’s a metaphor for packaging as a symbol of storing feelings.

– Svetlana, could you elaborate on this project?

– Of course. «Feeling in a Package» is about how people create protective shells, hiding their feelings in society or relationships. For instance, from childhood, we’re told, «Boys don’t cry,» or «Girls must be good.» In this project, the model is wrapped in packaging, and beneath it, you can see their bleeding heart. It’s that moment when we’re hurting inside, our hearts are bleeding, but we keep a straight face, smile, or maintain a neutral expression.

The photographer and I documented the entire process. The model is wrapped in film, and along the spine – the symbolic core of a person – you can see a «break.» When you’re broken, it might not show on the outside, but inside, all support is lost.

One of the works is titled «Illusory Support.» The model lies in the film, with a tiny prop barely holding them up. It’s a metaphor for inner support, the only thing left in such moments.

For now, the project features a female model, but I plan to work with a male model as well to show how social stereotypes («you must be strong») affect men.

– So, you have two projects: one is painting, and the other is photography?

– No, it’s not a photography project. We photograph the process, but it’s part of the painting project. It’s the behind-the-scenes, showing how the art is created.

– Are you preparing these works for exhibitions rather than for sale?

– Yes, these are exhibition projects. There’s commercial art, created to match interiors, and then there’s museum-grade art. I work in the latter. My projects are statements that grow in value and require a serious approach.

– So your goal is to show the project to as many people as possible, not to sell it?

– Exactly. This is art for galleries, museums, and those who appreciate deep ideas, not just pretty pictures.

– An artist must be confident, bold, and understand what they’re doing. Focusing on cheap kitsch and mass appeal can lead to losing oneself. It’s an endless race, like a hamster on a wheel, with no time to stop and create something truly one’s own.

– I don’t want to divide art into «good» or «bad.» Take Damien Hirst, for example – he’s often criticized for commercialization, but he works tirelessly and doesn’t depend on others’ opinions. If someone wants to create kitsch, let them. The main thing is to take action.

– Everyone has their own strategy and path. We don’t judge anyone.

– Yes, Dmitry. Exactly. For some, it’s easier; for others, it’s harder. For instance, I’m currently working with galleries in New York, but for me, it’s important to be an artist of global stature. Art shouldn’t be tied to one country. In today’s reality, it’s hard for Russian artists to break into the international scene, but we must adapt and seek opportunities where they exist.

– Svetlana, how do you find common ground with potential partners? What communication channels are most effective?

– Personally, I don’t handle marketing. My audience grows organically, and the themes I explore often don’t fit standard advertising campaigns. But if we’re talking about offline promotion, the best way is through exhibition spaces and art fairs.

– It’s interesting that many galleries are now moving away from large offline exhibitions, considering them unprofitable.

– Yes, there’s that trend, but it’s very individual. I’ve participated in many fairs and seen that success depends on how well the gallery can sell. An artist must understand that creating the work isn’t enough – it needs to be promoted. Galleries are interested in projects, not scattered pieces. For example, my «Feeling in a Package» project resonates and attracts attention.

– Art requires not only talent but also strategy.

– Absolutely. Think of Andy Warhol or Picasso – they didn’t just create; they built their careers. Today, as back then, it’s important to know how to sell your product.

– This isn’t just one painting; it’s a series, right?

– You know, working in series is always challenging. Yes, it’s not just one painting. For example, these «masses of bodies» I’ve blended – I’ve already done four large works and am starting to feel fatigued. To avoid repetition, I have to seek out a new project. Recently, «Feeling in a Package» emerged – it turned out even more vibrant and contrasting.

Creativity isn’t just pleasant enjoyment. You always have to push yourself, seek solutions, and work with memory. You can’t just pick up a brush, wave it around, and get results. Is it hard? Of course. Ask Elon Musk if it was easy to create Tesla. The answer is obvious.

– How many years have you been involved in exhibition activities?

– It’s hard to say exactly, but quite a few. If we take 2009 as the starting point, I’ve gone from one exhibition to another, at increasingly higher levels. Once you find your theme, you immediately step into a different format.

– What about high-level exhibitions? How many years of experience do you have there?

– About six or seven.

– Are you invited under non-commercial terms, or do you pay for the booths yourself?

– Dmitry, every artist has their own terms – it depends on the fair itself and the artist’s level. At the same time, major fairs like Frieze don’t disclose their sales because not all information in the art world is shared publicly.

– Can an artist fully realize themselves in Russia without going international?

– It depends on the goals. Some are comfortable teaching at a school or university and don’t need fairs or a big name. Others want to make history, like Jeff Koons or Lucian Freud.

Russia also has opportunities. For example, the Art Russia fair is a strong event, and participating in it can be a big bonus. But for some, it’s important to go beyond the country, like Kabakov did.

– What’s your planning horizon for exhibition activities?

– For now, a year ahead, but I aim to plan for 3—5 years.

– Which exhibitions are already scheduled?

– At the end of October, I have a solo exhibition in New York, and another in November. At one, I’ll present «Feeling in a Package,» and at the other, the «masses of bodies» project. It’s a metaphor for human masses, embodied on large canvases.

Alexander Shatskikh, a well-known art critic from New York, highly praised this idea. Without her opinion, even Malevich doesn’t sell!

When the curator saw my work, she associated it with masses of bodies. I’ve always wanted to convey corporeality – it’s about volume, our physical shell, so the viewer can feel it, «read» it. And in «Feeling in a Package,» I literally penetrate the viewer’s emotions through my paintings. There’s no other way to describe it.

Right now, I’m passionate about two projects I want to showcase. They’re thoughtful, filled with labor and meaning. For me, it’s like releasing a product into the world – like Elon Musk’s Tesla or a designer’s new collection. These works will be presented in two Chelsea galleries this fall.

– Do you have long-term ideas waiting for their moment?

– Creativity rarely follows a plan. I might get absorbed in one project, but suddenly another emerges – from some mental space. It’s like quantum physics: you interact with particles, and it’s the same in art. Of course, it’s important to consider the financial side, commercialization. You can create masterpieces, but if you don’t think about materiality, someone else will profit from your work.