Жизнь без фейсбука

© «Союз писателей», 2016

* * *

Автор об авторе

Когда-то еще в школе я прочитала историю об одном мальчике, который писал стихи, знал много языков, а потом что-то там с ним случилось. Имя я не запомнила, но запомнила его кредо – он жил проектами. Или, иначе говоря, членил своё время на множество равнозначных отрезков, превращая свою единственную жизнь в сотни коротких и ярких. Именно тогда я решила, что буду жить именно так.

Педагог и переводчик по образованию, юрист и экономист по стечению обстоятельств, я пишу стихи потому, что это позволяет точно запечатлеть момент. В плеере Бродский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам и Гумилев. В рюкзаке – гражданское или торговое уложения Германии. В кармане – карта метро Мадрида, Москвы или какого-нибудь ещё не встреченного города и иностранная мелочь.

А ещё я люблю трёхчасовые перелёты – из Берлина в Москву и из Москвы в Берлин. Может быть, именно там, на высоте десяти километров, среди дешёвого кофе и набитых чемоданов находится то, что объединяет нас, людей.

Perpetuum mobile

Проснулась и дышит. Покровка вдыхает глотками

Восточное солнце и пепел вчерашних окурков.

Истоптана буцами модных московских придурков,

И что-то в ней есть, что не выскажешь просто словами.

И что-то в ней есть, в чём кончается логика цифр,

Где нет аргументов, но есть абсолютная правда.

Как будто в великом и вечном процессе распада

Начерчен едва проступающий пятнами шифр.

Чем хуже, тем лучше, чем мягче, тем будет больнее,

И кто-то в конце нарисует из пуль многоточье.

Москва, ты влетаешь, как луч, как внебрачная дочка,

Как вирус, как ветер, как после среды воскресенье.

Откуда-то знаю, что я не умру от бациллы,

Не буду убита, не спрыгну в бездонную пропасть.

Стального винта укрощённая нежная лопасть

Меня охранит, этот русский perpetuum mobile.

8.6.15 / Понедельник / Берлин / Солнечно

В идиоте

Большие города

Похожи, точно дети:

Полюбят – навсегда,

Свои расставят сети.

Теряют ржавый шик,

Но остаются в моде,

Ведь только в них ты жив

И только в них свободен.

Похожие дома,

И люди в них похожи.

Сопят: «Когда зима?»,

Кудахтают: «О Боже!».

Всё чаще говорят

С мобильным телефоном.

Вдыхают чей-то взгляд

И набирают номер.

Похожи голоса,

И жизни так похожи.

Взлетают в небеса,

И я взлетаю тоже.

Летаю и пою,

И в каждом самолёте

Себя я узнаю

В таком же идиоте.

13.9.2015 / Воскресенье / Москва / Облачно

Быстрее

Может, слишком земля кругловата,

Что несётся быстрее, быстрее.

Может, в этом сама виновата,

Что бегу. Что стоять не умею.

Только вечер диктует погоду.

Только вечер своё забирает.

Вот опять, как в холодную воду,

Я ныряю в вагоны трамвая

И встаю в изголовье. К оркестру.

И машу, как даю увертюру.

Снова вечер. И снова мы вместе.

Приготовьтесь. Рисую с натуры.

…И в немой заключительной сцене

Кто-то взглядом кого-то коснётся.

Тот глаза опустить не успеет

И нечаянно вдруг улыбнётся.

2.12.2015 / Среда / Москва / Облачно

Экзамен

Это было. И это тандем.

Ты учил меня видеть глазами.

Я учила меняться с годами.

Только ты не хотел перемен.

Тот же курс. Поменялся состав.

Я учила быть чуточку добрым.

Ты учил, что змея – это кобра.

Ты простился, добрее не став.

Снова в школу. И снова с нуля.

Ты учил, что не спать – это сила.

Может быть, я за это любила.

Может быть, я любила не зря.

Ты учил, что земля – карусель,

Что вперёд – это значит без страха.

Я учила, что мир – черепаха

И отчасти всеобщий бордель.

Мой любимый знакомый предмет —

И экзамен, экзамен, экзамен…

Всё как в школе: поплачешь – и к маме.

Только мамы уже больше нет…

15.11.2015 / Воскресенье / Москва / Снег

Жизнь без фейсбука

Жизнь без фейсбука – как квартира без кота:

Безлика, неуютна, односложна.

Жизнь без фейсбука, вероятно, невозможна

Или по меньше мере, очень непроста.

Жизнь без фейсбука – словно высохший ручей.

Без статусов, без благодарных лайков…

Жизнь без фейсбука – как обстриженная лайка

Или бездомный пёс, тоскливый и ничей.

Жизнь без фейсбука – это ужин натощак,

Лишенный лучших нот аперитива.

Вполне несчастна, полновластна и строптива

Она как женщина, постигнувшая брак.

Жизнь без фейбука – это выбор наугад,

Минуя зеркала и отраженья.

Быть просто рядом и ловить телодвиженья,

Перебивая в разговоре невпопад.

…Но жизнь с фейбуком – как прогуленный урок,

Не выученный в пятом школьном классе.

Будь обожаем в виртуальной пёстрой массе

И прошепчи наедине: «Я одинок».

9.7.2015 / Четверг / Берлин / Малооблачно

Срастётся

Так бывает всегда: уезжать на закате,

Просыпаться в Москве – засыпать в Петрограде,

Уходить налегке и с чужими ключами.

Это новая жизнь. Да и я не скучаю.

Уезжаю – забудь, зачеркни моё имя.

Засыпать на Неве – просыпаться в Берлине.

И пока город рек мне обиды прощает,

Там меня уже нет. Новый день наступает.

Так бывает всегда: в никуда ниоткуда.

Разбиваю не сердце, а только посуду.

Разбиваю на счастье. Сотрётся – срастётся.

Этот день никогда. Никогда. Не вернётся.

12.9.2015 / Суббота / Москва-Петербург / Пасмурно

Любопытно

Любопытно, когда снится зонт

То наверное, это к дождю?

Если вдруг призовут не на фронт —

То наверное, сразу к Вождю?

Если кто-то стучит по спине —

Поперхнулся – а может, узнал?

Если в третьем лице обо мне —

Это проповедь – или финал?

Если некуда больше идти —

Возвращайся, откуда пришел.

Если правду уже не найти,

Знай хотя бы, какая из школ.

Если завтра случилось вчера,

Улыбнись, что ты всё ещё жив.

…И когда нам расстаться пора,

Убедись, что ты тоже труслив.

Если гвоздь полысел на стене —

Нет того, кто укутан в пальто.

Если кто-то погиб на войне,

Помолись. И не думай: «За что?..».

Если знаешь, что можешь убить,

Лучше думай, что ты Робин Гуд.

…И когда разучился любить,

Молча целься в мишени из губ.

27.9.2015 / Воскресенье / Берлин / Облачно

Побег

Вечер был угловат, нелюдим,

Молчалив. Превращал все слова

В заклинанья, людей – в образин.

С незабудками в честь торжества

Поджидал, как палач, на свиданье —

Ну а ты всё не шла и не шла.

Зонт в прихожей отбрасывал тени.

Ты молчала. Ты рот обожгла

Поцелуем, словами не теми,

Словно тлеющий факел нашла.

…Кофе стыл. И хотелось тепла.

В вестибюле пустого вокзала

На осколках цветного стекла

Утро в спешке следы заметало

Той, что ночью к нему не пришла.

19.9.2015 / Суббота / Берлин / Дождь

Осенний анонс

Ноябрь. Тридцать дней.

Что может быть нужней.

Бальзаковский бардак.

Ноябрь знает, как.

Не любишь – не зови.

Не знаешь – не говори.

Упал – не обессудь.

Ни слова. Только суть.

Ноябрь. На, примерь!

Без драмы. Без потерь.

Без жалоб. Без суда.

Не завтра. Никогда.

27.10.2015 / Вторник / Москва / Слабый дождь

Серотонин

Не помыта с вечера посуда.

Не заправлена с утра кровать.

Хочется, конечно, верить в чудо —

Только ведь не сбудется опять.

День как день, без памятного права

Красным обвести в календаре.

Тень как тень, шекспировского нрава:

Лжёт и исчезает на заре.

Хочется, конечно, знать причины.

Лучше их, однако, мне не знать…

«Солнце. Резкий всплеск серотонина» —

Так и запиши в свою тетрадь.

24.9.2015 / Четверг / Берлин / Ясно

Вой

Когда штрих перейдёт в точку,

Когда дождь перейдёт в снег,

Я приду, я приду точно,

Чтоб, как эхо, сказать «Нет!»,

Чтоб смотреть на мосты Рейна,

Узнавать голубой свет,

Восхитительный и нервный

В ледяной пустоте рек,

Чтоб напомнить тебе лето,

Чтоб без цели глядеть в даль —

И небрежно так: «Жаль это.

И тебя мне чуть-чуть жаль».

Чтоб вернуться и быть строгой,

Быть жестокой, чтоб быть злой.

Чтоб зайти под твои своды —

Чтоб под волчий сбежать вой!

21.9.2015 / Понедельник / Маннгайм / Дымка

Анатомическое

Я знаю, есть шестое чувство —

Чувство живота.

То свет горит, то тишь и пусто —

Лёд и темнота.

Живот – как склад, живот – как свалка