Читать книгу: «La pazzia», страница 2

3

Martedì, 09:04

Il parcheggio sotterraneo accolse Boris in silenzio. Lunghe file di auto costose seguivano la sua figura solitaria con fari senza vita.

Boris seguì il suo percorso abituale, costeggiando i locali affidati come faceva più volte al giorno. La luce fioca non affaticava gli occhi stanchi dopo il turno di notte, e l'aria fresca, priva dei fumi puzzolenti dell'asfalto fuso, dava un senso di liberazione. Il sole era giovane, ma già ora, nel primo mattino, Boris sapeva che stava per arrivare un'ondata di calore.

Abituato a eseguire ordini chiari e comprensibili, lui – un ex militare – aveva accettato questo lavoro, come pensava, senza polvere, per conoscenza, tentato da un alto stipendio, ma dopo pochi mesi fu sorpreso di scoprire il disprezzo che aveva sviluppato dentro di sé – un tranquillo disprezzo per tutto ciò che lo circondava.

"Zadornov aveva ragione", pensò Boris, "non si possono fare molti soldi in Russia senza rubare…".

Boris non amava le persone, cercava di ridurre al minimo la comunicazione con loro, ma il suo lavoro lo obbligava a salutare gli occupanti dell'edificio. In questi momenti lui, eroe di guerra, sperimenta un'altra sensazione nuova: l'umiliazione. Si sentiva come un ospite non invitato, qualcuno che stava sbirciando furtivamente attraverso la porta di una vita ricca, e sapeva che non avrebbe mai fatto parte di questo mondo chiuso per i comuni mortali.

A trentasei anni, la guardia dell'agenzia privata aveva subito solo una contusione, che non aveva mai dimenticato con una persistente emicrania, ma aveva ereditato dalla madre una stanza in un appartamento comune. Con l'arrivo del caldo in città, i mal di testa si fecero più frequenti e, nei giorni in cui il disturbo si faceva inesorabilmente sentire, Boris si rifugiava al fresco dei sotterranei, catturando con le labbra l'aria puzzolente dei fumi di benzina.

In una di queste emicranie, così forti da offuscare la vista e confondere i pensieri, Boris, cercando rifugio nella frescura del parcheggio, la vide lì, una ragazza esile e bassa con i capelli biondi e ricci, e… il dolore si attenuò. La sconosciuta uscì dall'ingresso con una borsa sportiva in mano, salì su una delle auto parcheggiate e se ne andò. Boris rimase a guardarla.

L'ha notata in seguito: per strada, durante una passeggiata nel parco. Lo sguardo del coraggioso soldato era attratto dalla ragazza, voleva catturare la sua immagine nella memoria: l'andatura leggera, i movimenti fluidi, la luce del sole che sembrava impigliarsi nei suoi lunghi capelli. Boris passò inosservato. La osservò di nascosto mentre chiacchierava con i vicini e sorrideva a qualcun altro. Non lui. Da lontano colse il suo sorriso e sorrise come per ricambiare.

Stamattina, scendendo al parcheggio, Boris ha fatto il suo solito percorso: ha percorso il perimetro del parcheggio e ha controllato che le stanze sul retro fossero chiuse. Mentre terminava il suo giro, la guardia sentì il rumore di una porta che si apriva e, guidata da un sesto senso, si fermò. E si voltò. Stava uscendo dalla porta, la sua sconosciuta, in una tuta leggera, non limitata nei movimenti, con una bottiglia d'acqua in una mano e una borsa sportiva nell'altra.

La ragazza sembrava fluttuare nello spazio, tanto era ipnotica la sua andatura, e i suoi piedi, calzati con scarpe da ginnastica chiare, toccavano appena il pavimento di cemento.

"Bellezza pura", balenò nella mente della guardia, e in quel momento, come se avesse ascoltato i suoi pensieri, lo sconosciuto si girò verso di lui e sorrise, facendo sì che la guardia si bloccasse e, trattenendo il respiro, guardasse la figura della ragazza che si allontanava.

Nel silenzio del parcheggio, il tintinnio delle chiavi, il bip dell'allarme, lo sbattere della portiera della Infiniti rosso scuro, che nascondeva lo sconosciuto alla vista, il lampeggiare delle luci, il rombo del motore, e l'auto che iniziava a rullare dolcemente verso l'uscita del parcheggio.

Dopo qualche secondo Boris capì cosa lo aveva confuso e si precipitò dietro di lei, agitando le braccia nella speranza di attirare l'attenzione della ragazza al volante.

L'auto si fermò, il finestrino oscurato scivolò giù senza problemi.

– Il tuo… faro… si è spento", balbettò Boris, tenendo gli occhi sul viso della ragazza.

Le sue parole erano confuse, i suoi pensieri dispersi. La guardia non poteva credere che colui che non aveva mai abbandonato la sua mente, e la cui figura stava cercando tra l'odiata folla senza volto, fosse così vicino. Non riusciva a credere di poter sentire il delicato profumo che riempiva l'aria dell'interno della costosa auto. Boris si accorse a malapena di poter vedere lo sguardo interessato della giovane bellezza, e in quello sguardo non c'era un briciolo dell'arroganza che lo pungeva ogni volta che salutava gli altri occupanti.

– Oh, davvero? – Rispose con un piccolo cipiglio sulla fronte ordinata e poi aggiunse, sempre scrutando spudoratamente la guardia: – Grazie!

– Per favore", rispose a bassa voce.

Un leggero rossore colorò le guance della ragazza, le sue labbra paffute e rosa tenue sbocciarono in un sorriso aperto, e i suoi occhi leggermente scintillavano nella luce fioca del parcheggio.

– Me ne occupo io", confermò lo straniero. – Grazie ancora. Siete stati di grande aiuto.

La guardia fece qualche passo indietro e l'auto iniziò a muoversi.

– Non c'è di che", ripeté Boris in un sussurro, guardando l'auto in partenza e riproducendo mentalmente la voce melodiosa dello straniero, come su un intonato giradischi.

Passarono alcune ore, ma Boris non riusciva a togliersi dalla testa la conversazione con lo sconosciuto. L'immagine dell'incontro si ripresentava sempre davanti ai suoi occhi, turbando il suo animo e dando origine a pensieri malsani.

"Un lavoro stupido. Non avrei mai dovuto prenderla! L'unica cosa positiva era la paga…".

I pensieri si sono riversati in un torrente. Il sole stava asciugando famelicamente gli esseri viventi. La mia pelle bruciava. Sentivo che stava per arrivare un'emicrania.

"Qui non ci sono persone normali. No. Solo lei…".

L'immagine della ragazza, impressa nella sua memoria, riapparve davanti agli occhi di Boris. Si fermò, respirò la puzza di asfalto bruciato, ma gli sembrò il profumo rinvigorente dei fiori di campo in una selva impenetrabile.

"Brillante, aperta, non arrogante, niente a che vedere con le bambole dalla testa vuota. Reale… Perfetta…"

Controllando il territorio affidato alla guardia, non riuscì a reprimere l'irritazione che gli cresceva dentro, il fastidio di rendersi conto della propria impotenza e inutilità.

"Militare… Eroe… E cosa mi ha portato? Problemi di testa e dieci metri quadrati in un appartamento comune? Merda!"

Boris voleva tornare nell'oscurità, nascondersi nel fresco del sotterraneo dalla luce del sole che tagliava il suo sguardo e la sua mente, e lì – "Ti supplico, Fato! Siate favorevoli!". – nell'ambiente maleodorante per cogliere di nuovo l'odore fantasma del suo profumo.

Evitando ancora una volta la casa in cui viveva la ragazza, Boris entrò nel negozio di fiori al piano terra e scelse un'offerta: una rosa candida su un lungo stelo liscio, pura e delicata come quella a cui l'avrebbe donata.

"Tutte le ragazze amano i fiori", pensò Boris mentre scendeva nel parcheggio sotterraneo della casa situata sull'argine del fiume Moscova.

4

Martedì, 12:37

Dopo aver lavorato duramente in palestra e aver esercitato il suo corpo più del solito, quella che occupava i pensieri della guardia di sicurezza del parcheggio sotterraneo seguiva la sua solita routine: dopo aver fatto una doccia rilassante e essersi cambiata con abiti freschi, la ragazza si recava nel suo salone di bellezza preferito, che visitava ogni settimana.

Amava il suo stile di vita: i fitness club, le spa, le boutique di moda pronte a consegnarle nuovi abiti direttamente a casa. La ragazza ha amato il processo di selezione e di prova di nuovi articoli; ha anche apprezzato il suo ruolo di casalinga di Ilya, che ha interpretato brillantemente.

La bellezza di una moglie è un indicatore dello status del marito. Tutto deve essere perfetto in lei: la pelle, i capelli, la figura, i vestiti. Questa era la regola ferrea degli amanti delle spa e delle boutique. Esercitandosi in palestra con un corpo allenato, la ragazza, come tutti i giovani, credeva con sicurezza che chi non sudava un paio di volte alla settimana si sbagliava di grosso. Secondo lei, lo erano anche tutte quelle che credevano ingenuamente che sdraiarsi sul divano e prendersi un giorno di riposo fosse sufficiente per mantenere una bella linea. E aveva ragione su una cosa.

La proprietaria di una pelle pulita e liscia e di lunghi capelli lucenti non si preoccupava nemmeno di vitamine e integratori, anzi: con il loro aiuto otteneva ciò che le persone non erano abituate a mangiare.

Ma come tutti gli altri abitanti della megalopoli, si è stancata del quadro in cui la società ha imposto le sue vantaggiose regole di condotta, i suoi principi e le sue norme. La stanchezza si accumulava gradualmente, goccia a goccia, giorno dopo giorno, minacciando di far traboccare il vaso della pazienza e di scatenare la bestia interiore. Una parola lanciata da qualcuno, un'osservazione sconsiderata, uno sguardo appiccicoso, lei li notava tutti e, sebbene non potessero ferirla in modo apprezzabile, sentiva sempre più come se questo fango appiccicoso di stereotipi si depositasse sulla sua pelle in piccoli schizzi, causando irritazione. Avendo raggiunto il limite della sua pazienza, si è concessa di allentare la tensione e di riposare. Solo un po'.

Comodamente seduta sulla poltrona estetica, nelle mani di un professionista di fiducia, non riusciva a togliersi dalla testa l'immagine della solitaria sagoma maschile che aveva osservato nello specchietto retrovisore mentre usciva dal parcheggio sotterraneo: l'auto si allontanava, ma lui era ancora lì, in piedi, a guardarla. Gettato in un altro mondo, bruciato dall'interno e ritrovatosi negli oscuri recessi del sottosuolo.

La ragazza si ricordò della figura slanciata dell'uomo, delle spalle larghe, dell'uniforme scialba dell'agente di sicurezza che non poteva nascondere al suo sguardo tenace i muscoli forti che si muovevano sotto i vestiti a ogni movimento. Poteva immaginare chiaramente la pelle scintillante delle sue braccia, ricoperta di peli sottili e con le vene in evidenza. Ancora una volta poté sentire, come se fosse di nuovo lì, il battito di un cuore forte, che pompava sangue e forniva ossigeno a una miriade di cellule viventi.

Negli occhi della sua mente emerse un'immagine vivida: dita sottili di fanciulla toccavano la pelle calda e tesa, toccata dal sole impietoso, unghie linde dipinte di rosa tracciavano il suo corpo, lasciando strisce rosse frastagliate.

Le pulsazioni cominciarono a farsi sentire.

Incantata dalla visione, la ragazza strinse le labbra e aspirò profondamente l'aria fresca. Le sue unghie scavano nei palmi delle mani, lasciando segni.

– Tutto bene? – Notando la tensione della sua importante cliente, l'estetista chiese. – Non ti ho fatto del male?

– No, va tutto bene", rispose tranquillamente. – Bene.

La tensione degli ultimi mesi stava lentamente svanendo, aprendo la porta a un desiderio familiare. Si sollevò dalla punta delle dita, verso l'alto, e penetrò nel suo petto, facendole battere il cuore.

Non vedeva l'ora di tornare a casa.

Qualche ora dopo, Boris, nascosto nell'ombra delle colonne portanti dell'edificio, colse con avidità il sorriso raggiante dello sconosciuto, che stava estraendo un fiore bianco da sotto le ruote di una Infiniti rosso scuro. Afferrando più comodamente la borsa, la ragazza prese con cautela una rosa, temendo di danneggiare il gambo sottile, e in un attimo scomparve nell'ingresso insieme all'offerta accettata.

Martedì, ore 18.15.

La serata doveva essere tranquilla e libera dall'obbligo di cucinare qualcosa per la cena. Elìa gli inviò un messaggio per informarlo che i colloqui previsti si erano trascinati e che sarebbe arrivato in ritardo.

Dopo aver ordinato alcuni piatti per sé e senza dimenticare di scegliere una prelibatezza per il suo animale domestico, la giovane padrona dell'appartamento all'ultimo piano era di buon umore e stava ballando, godendosi la musica lirica prodotta da altoparlanti stereo poco appariscenti. Una piacevole eccitazione regnava nel suo animo. Sentiva il calore che le attraversava la pelle, che si mescolava al flusso sanguigno e si trasformava in calore mentre si riversava sul suo corpo. I suoi piedi nudi scivolavano sul parquet, un abito traslucido le avvolgeva la vita sottile, cancellando la sua figura e facendola apparire come una nebbia della foresta al sole del tramonto.