Published by Llewellyn Publications Woodbury, MN 55125 USA.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2018, Bryan Robinson

© ОАО Издательская группа «Весь», 2018

* * *

Дорогой читатель!

Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Об авторе

Брайан Е. Робинсон (Ашвилл, Северная Каролина) – автор 35 научных книг и двух романов. Его книги переведены на 13 языков. Кроме того, он участвовал в телевизионных шоу 20/20, Good Morning America, ABC’s World News Tonight, NBC Nightly News, NBC Universal, The CBS Early Show, CNBC’s The Big Idea. Робинсон живет в Блю Ридж Маунтинс с женой и четырьмя собаками и занимается частной психотерапевтической практикой.

Если вы хотите связаться с автором или получить более подробную информацию об этой книге, пожалуйста, пишите на адрес издательства Llewellyn Worldwide, и мы перешлем ваше письмо. Издательство и сам автор будут благодарны за ваши обращения и отзывы об этой книге и о том, как она вам помогла. Издательство Llewellyn Worldwide не может гарантировать, что на все письма, написанные автору, будут получены ответы, но все письма будут обязательно переданы. Адрес для отправки писем:

Bryan E. Robinson

c/n Llewellyn Worldwide

2143 Wooddale Drive

Woodbury, MN 55125-2989

Просьба приложить к письму конверт с обратным адресом и маркой для ответа или один доллар для покрытия почтовых расходов. Если вы находитесь за пределами США, то приложите к письму международный ответный купон.

Благодарности

Я не претендую быть экспертом в писательстве, но если опыт играет роль, то я эксперт по трудностям, злоключениям и напастям у писателей. Я пишу уже 40 лет и заплатил сполна, заработав право петь блюз. Эта книга является кульминацией тех тревожных, но головокружительных лет, когда приходилось заниматься чем угодно – от написания сотен статей в профессиональные и популярные журналы до работы экспертным редактором и публикации 35 профессиональных книг и книг по работе над собой, а также трех романов. И на всем протяжении моего пути целый стадион людей поддерживал меня.

Я хотел бы поблагодарить моего супруга, Джейми МакКаллерса, за его бесценную поддержку на пути в течение всех лет, когда мы были вместе. Глубочайшее признание моему агенту, Джилл Марсал из литературного агентства Marsal-Lyon, за ее непоколебимую веру в меня и в этот проект с самого начала, и за питбульскую хватку и терпение в поисках издательства для этой книги. Я очень признателен своему издателю, Роув Коупленд, которая следила за этим проектом от начала и до конца, за ее креативные советы и поддержку.

Спасибо моим преданным читателям и редакторам, проделавшим невероятную работу по редактированию рукописи и обеспечивавшим обратную связь: Ровене Коупленд, Дженнифер Фишер, Гленде Лофтин, Эдит Пауэрс и Дебре Розенблум. Большая благодарность всем моим коллегам-романистам и друзьям из Международного союза писателей остросюжетных романов, которые всегда наилучшим образом выполняют свои обязанности по поддержке начинающих сочинителей, авторов, делающих первые шаги в литературе, и опытных профессиональных писателей: Киберли Хоув, Дженни Мильчман, Ли Чайлд, Стиву Берри, М. Дж. Роуз, Венди Тайсон, Марку Леггатту, Барри Лансету и Джошу Франку.

Я хочу сказать спасибо моему техническому консультанту, Чарли Ковингтону, за его мастерскую помощь с форматированием рукописи и рекомендации по использованию Интернета и электронных публикаций, в чем я сам абсолютно не разбираюсь. Большая благодарность фотохудожнику Марте А. Строун за огромное количество времени, потраченного на фотосъемку для обложки книги. И, конечно же, я очень признателен всем прекрасным ребятам-профессионалам из Llewellyn Worldwide, особенно моему редактору, Анджеле Викс. Работать с вами было одно удовольствие.

Я выражаю свою признательность всем талантливым писателям самых разных жанров, которые тратили свое драгоценное время на чтение рукописи и написание отзывов, когда могли бы работать над своими произведениями: Стиву Берри, Саре Груэн, Джону Харту, Кассандре Кинг, Вилльяму Кент Крюгеру, Джону Лескорту, Дженни Мильчман, Крису Роердону, М. Дж. Роуз, Хэнку Филлиппи Райну, Венди Тайсон и Карен Уйат.

И в завершение хочу сказать спасибо непризнанным писателям всех жанров, чья любовь к сочинительству подпитывает ваше мужество и решимость, за то, что вдохновляете меня в течение многих лет не сдаваться несмотря ни на что.

Несмотря ни на что.

Не тот критик, кто замечает досадные ошибки; не тот личность, кто указывает сильному человеку на его промахи и недостатки. Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью; кто храбро борется… кто в лучшем случае испытал торжество подлинного триумфа, и кто если и терпит неудачу, то хотя бы проявляет смелость.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Введение

Мы встретили врага, и этот враг – мы сами.

Уолт Келли

Когда вы начали писать регулярно, вам казалось, что теперь воплотятся ваши надежды на славу и богатство, а жизнь станет намного счастливее, чем раньше? Вы мечтали о том, что ваша книга будет стоять на полке рядом с книгами Ли Чайлда, Джеймса Паттерсона или Джоан Роулинг? Что она окажется на первом месте в списке бестселлеров от New York Times и будет удостоена премий Эдгара, Барри и Агаты, а также премии «Триллер»? Что Стивен Спилберг будет ломиться в вашу дверь, чтобы подписать с вами договор на сценарий?

Со мной так и было.

Вы в растерянности обнаруживали, что по ночам вам снятся кошмары? Со всех сторон на вас сыпались отказы агентов, нетерпеливые ожидания издателя, негативные отзывы, отсутствие посетителей на презентации вашей книги в книжном магазине, поджимающие сроки сдачи, отсутствие признания и наград и мучительный творческий кризис? У вас возникали проблемы с размещением вашей книги на полках Barnes & Noble? Заработанных денег не хватало, чтобы рассчитаться с ипотечным кредитом, а те несколько баксов, которые вам удалось получить, шли на оплату услуг рекламного агента? Вы все еще ждете звонка из Голливуда?

Я жду.

На фоне таких призрачных надежд вы все еще любите писать?

Я люблю.

Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, должны писать. Иначе для них невозможно. В критической ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури – пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследуемые. Я видел их – авторов, измотанных бешеным темпом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьерными требованиями, – пустые раковины, подобно зомби, движущиеся среди живых.

Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдавливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над моим лучшим детективным романом, по крайней мере, мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыванием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небесам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Потеряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.

Кроме разве что плакать.

Я был самым страшным врагом самому себе, страдая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 35 научных и художественных книг, тонны журнальных и газетных статей, интернет-дневников и других литературных произведений. За это время я даже был удостоен кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался в глубины писательского ада.

С другой стороны, ад – это состояние разума. По выражению автора XVII века Джона Милтона: «Разум является вселенной и может сотворить рай из ада и ад из рая». По правде говоря, мы сами создаем свой собственный писательский рай или ад. Я вижу, как вы вздыхаете и закатываете глаза, но послушайте меня, прежде чем вычеркнуть из списка друзей. Агенты, редакторы, критики или издательства не связаны писательскими узами, которые удерживают нас на своем месте. Мы связаны, возможно, неосознанно, но в наших силах восстать, свергнуть хозяина и развязать узы. Именно об этом и написана книга: спрашивайте не о том, как ваша писательская жизнь относится к вам; спросите о том, как вы относитесь к своей писательской жизни.

До настоящего времени вы могли сомневаться, можно ли испытывать радость, стабильность, душевное равновесие в беспокойной карьере, связанной с постоянной неопределенностью и разочарованием. Я здесь, чтобы подтвердить это. Профессия писателя, как и любая другая, имеет свои перспективы, жестокие разочарования, обманутые ожидания и радостные моменты. Будь вы автор с большим опытом или начинающий сочинитель, у вас есть шансы столкнуться со своей порцией блестящих перспектив, повторяющихся отказов, крупных неудач и ужасных разочарований. Так или иначе, литературные агенты считают, что ключом к писательскому успеху, еще более важным, чем умение хорошо писать, является устойчивость – решительная непреклонность перед лицом разочарований.

На протяжении многих лет я учил людей по всему миру на своих лекциях, в книгах и в выступлениях в средствах массовой информации приемам жизнестойкости перед лицом трудных задач и способам превращения препятствий в стартовые площадки. Так же, как трава прорастает сквозь бетон, внутри вас существует зона устойчивости. Обнаружив это место, вы поймете, что ваша внутренняя энергия намного сильнее, чем возникающие проблемы.

365 ежедневных медитаций, описанные в этой книге, начинаются с января и заканчиваются декабрем, но вы можете начинать в любое время и в любой месяц. Если книга попала вам в руки в мае, не ждите января, чтобы начать.

Статьи предназначены для поддержки авторов всех жанров. Возможно, вы один из тех, кто пытается совместить восьмичасовой рабочий день, воспитание детей, супружеские обязанности, ведение домашнего хозяйства с ежедневным писательским режимом и давлением со стороны издательской индустрии. Эта книга поможет вам притормозить и перевести дух посреди взлетов и падений в бурном и непредсказуемом издательском мире. Знакомство с проверенной на практике информацией поможет пережить стрессы от невыносимых тисков писательской деятельности: от нереально сжатых сроков, отвратительных отзывов, нерационального писательского образа жизни, безжалостных отказов агента, от неистовых взрывов несправедливости редактора, непреодолимого творческого кризиса, от присутствия одних только сверчков на презентациях ваших книг и сейсмического грохота бурлящей лавины самокритики.

Множество книг обучают искусству писать, но это единственное руководство по писательской устойчивости – качеству номер один, которое, по мнению агентов, обязательно, чтобы стать успешно издаваемым автором. Здесь предлагаются полезные советы и помощь в виде упражнений, таких как медитация, дыхательная гимнастика, йога, психосоматическая практика, управление стрессом и тому подобное; кроме того, уделяется внимание заботе о здоровье. Ежедневное обращение к книге способствует размышлению и формированию осознанности в рамках писательской деятельности, позволяя вам сосредоточиться на настоящих моментах. Простые идеи в заметках, посвященных каждому дню, подпитывали меня и помогали мне сохранять устойчивость, а также добавляли смысла и радости моему собственному писательскому пути.

Ежедневные медитации начинаются с цитирования писателей всех жанров: юмористов, прозаиков, поэтов, психологов, мультипликаторов, духовных лидеров, журналистов, авторов песен и философов – всех тех, кто преподносит нам крошечное зернышко мудрости. В каждой цитате присутствует опыт мудреца, добросердечный юмор и трогательное вдохновение. Запивая утреннюю медитацию горячим напитком, сохраните ее внутри себя, периодически обращайтесь к ней в течение вашего писательского дня или используйте ее как основу ваших божественных размышлений перед отходом ко сну. Все статьи книги завершаются выводом, состоящим из одного предложения. Он откладывается внутри вас и впоследствии становится частью вас самих, существуя и дыша вместе с вами, помогая вам справляться с взлетами и падениями пугающей вас издательской деятельности.

В заключение я расскажу вам, как освободился от собственных внутренних уз, избавился от творческого кризиса и закончил работу над тем труднейшим детективом. Надеюсь, что описанные в книге ежедневные медитации мобилизуют вашу внутреннюю устойчивость, чтобы сопутствовать вашему продвижению на литературном поприще и помогать в достижении писательского удовлетворения, к которому вы так стремитесь.

Январь

1 января
Превратите конец в начало

То, что мы называем началом, часто бывает концом, а положить конец означает начать. Конец там, откуда мы начинаем.

Томас Элиот

Конец одного года подводит к началу другого. Мы все заканчиваем и начинаем наш писательский путь в одно и то же время. Писательство – это страсть, личное призвание, давняя мечта о чем-то величественном и уединенная сфера деятельности. Оно предполагает множество отказов и жестоких разочарований на каждой стадии. Многие авторы будут анализировать прошедшие 12 месяцев и делать определенные выводы для наступившего года. Мы можем начать все заново, как будто с чистого листа, и снова шаг за шагом планировать начало.

Завершение дел порождает новые старты на нашем писательском пути. В новогоднюю ночь мы задумываемся, что можно предпринять, чтобы отшлифовать наше мастерство. Развивать новые приемы письма? Перестать откладывать работу в долгий ящик? Внимательнее относиться к своему здоровью? Сформировать более позитивные взгляды? Улучшить охладевшие отношения? Научиться справляться с отказами и неуверенностью в себе? Работать с большей настойчивостью и упорством?

Все наши действия за пределами сочинительства способствуют нашему писательскому успеху. Мы можем завершить то, что не успели закончить, менять свой образ жизни, формировать более позитивное мировоззрение или нарастите толстую кожу.

Начните этот новый год с чистого листа и подумайте о хороших писательских привычках, позитивном мировоззрении или о специальных методах работы, которые вы можете сформировать, чтобы добиться вершины мастерства.

2 января
Индивидуализируйте свое рабочее место

У меня есть диван, на котором я никогда не дремал, большие окна с видом на океан, в которые я крайне редко смотрю, потому что у меня опущены шторы всегда, когда я работаю.

Дин Кунц

Дин Кунц говорит, что считает себя потенциальным лентяем, поэтому не искушает себя видами океанского берега. Каждый из нас должен определить и индивидуализировать свое рабочее окружение в соответствии со своими потребностями. Безопасная обстановка для писательской работы обращается к нашим чувствам иначе, чем окружение, связанное с повседневной жизнью. Это индивидуальное пространство, содержащее все необходимое, чтобы чувствовать себя комфортно, испытывать прилив творческих сил и плодотворно работать. В условиях сжатых сроков удобное рабочее место избавляет от стресса, успокаивает и улучшает результаты.

Не существует единственно верного, подходящего для всех решения. Некоторым писателям нравится атмосфера «легкого беспорядка», их рабочее место никак не похоже на музей. Другие – аккуратисты, которые чувствуют себя комфортно в чистоте, когда все вещи разложены по линеечке. Такие авторы, как Харлан Кобен и Джон Харт, предпочитают писать вне дома, чтобы избежать беспорядка. Начинающий автор Брайан Панович писал в каморке пожарной части, где он работал пожарным. Что определяет безопасность и комфорт для вас? Ароматные свечи? Привлекательный цвет обоев? Памятные отпускные фотографии с изображением любимого человека, домашних питомцев и друзей? Или что-то еще?

Поднимите свой писательский настрой, создав безопасную комфортную обстановку, которая активизирует ваши пять чувств иначе, чем повседневные нагрузки.

3 января
Стойко преодолевайте писательские невзгоды

Стойкость имеет так много образов, включая противостояние отказам и умение восстанавливаться, когда дела идут не так благополучно, и, естественно, написание еще большего количества книг.

Дженни Милчман

И опытные авторы, и начинающие сочинители знают, что издательский мир жесток и безжалостен – полон блистательных перспектив, постоянного негатива и опустошающих разочарований. Большинство агентов и редакторов считают, что ключом к писательскому успеху является не столько умение хорошо писать, сколько устойчивость – решительная непреклонность перед лицом сопротивления.

Знаменитые писатели работали долго и усердно. Джон Лескроарт писал: «Я не отношусь к тем, кто добился мгновенного успеха. История моих ранних публикаций, речь идет о первых пяти книгах, была неудачной во многих отношениях». Романист Стив Берри рассказывал, что ему потребовалось 12 лет и 85 отказов, прежде чем его книги стали бестселлерами.

Отказ не носит личного характера, это часть пакетного соглашения. И хотя устойчивость является краеугольным камнем успеха в делах, только усердный труд помогает писателю выжить. Так что давайте будем усердными и стойкими. Всякий раз, когда мы поднимаемся, отряхиваемся и идем дальше, шансы на то, что наши книги станут бестселлерами, увеличиваются.

Сопротивляйтесь, когда вас сбивают с ног, не воспринимайте это как что-то личное, вставайте всегда на один раз больше, чем падаете, и помните, что признание и отказ входят в состав пакета услуг.

4 января
Контролируйте свою писательскую сентиментальность

Вокруг первого романа всегда так много сентиментальных слов, но когда они стихают, может начаться депрессия.

Кристина Конинг

Однажды начинающий автор детективов или триллеров сказал мне: «В тот момент, когда я увидел обложку моей первой книги, это по-настоящему начало казаться реальным. Сложно сказать, когда я осознал это. Возможно, получив в руки экземпляр своей книги. Я был слишком взволнован и с трудом мог пережить это!»

Любой, кто издавал свою первую книгу, рассказал бы о похожем радостном возбуждении. Для нас важно иметь возможность насладиться этой необузданной радостью и волнением, но также необходимо сохранить разумный контроль над реальным «писательским взлетом». Издательский мир полон взлетов и падений, и это может эмоционально сломить нас.

В данный момент мы получили хороший отзыв на Амазоне, а уже в следующий – отвратительный. Несколько агентов отклонили нашу рукопись, но, в конце концов, один решает работать с нами. Издатель назначает дату публикации на осень, но потом переносит ее на весну. Мы как сумасшедшие продвигаем открытие нашего книжного магазина, а кто-то высмеивает нас. Мы упускаем одну премию, а затем получаем другую. Празднуйте ваши литературные достижения по полной программе и чувствуйте себя на седьмом небе. Но помните, что вам нужна защита от падения, чтобы продолжать движение вверх, а не вниз.

Наслаждайтесь вашей писательской сентиментальностью, контролируйте ее и будьте готовы к неожиданному падению, которое наверняка последует на вашем пути писателя.