Читать книгу: «Alles still»

BEAT PORTMANN

alles still

Roman

«Der Tod einer schönen Frau ist also fraglos der dichterischste Gegenstand auf Erden – und ebenso zweifellos ist der geeignetste Mund für einen solchen Gegenstand der eines Liebenden, der die Geliebte durch den Tod verlor.»

Edgar Allan Poe

Die apart gekleidete Frau, die auf der goldbestickten Tagesdecke des antiken Bettes lag, schien friedlich zu schlafen. Ihre Lider waren geschlossen, ihre Züge entspannt, ihre schmalen Hände über der Brust gekreuzt und zu Fäusten geballt, als hielten sie unsichtbare Insignien pharaonischer Macht. Mit der beringten Rechten umklammerte sie ein Paar weisse Handschuhe, am Hals trug sie eine goldene Kette. Das Seltsame ihrer Erscheinung rührte indessen von dem folkloristischen und zugleich mondänen Stil ihrer Garderobe her. Sie trug eine langärmlige weisse Bluse mit Spitzeneinsätzen, darüber ein leuchtend rotes Trägerkleid, das mit goldgefassten dunkelgrünen Bändern versehen war und ihr bis zu den Knöcheln reichte. Die kleinen Füsse steckten in hochhackigen Sandaletten, die Zehennägel waren dunkelrot lackiert. Das naturblonde, ins Silberne spielende Haar war zu einer kunstvollen Kranzfrisur geflochten mit einem gelben Stoffblümlein hinter dem linken Ohr. Es sah aus, als hätte sie sich nur kurz hingelegt, aber ihre Tochter versicherte mir, dass sie tot sei.

«Sie ist eiskalt …», brachte die junge Frau hervor. Mit einer fahrigen Bewegung machte sie mich auf die Medikamente aufmerksam, die auf dem Nachttisch neben einem schwarzen Buch lagen. «Die habe ich im Papierkorb gefunden …»

Ich sah sie mir an, dankbar, den Blick von der Toten abwenden zu können. Sie trugen den Namen Digoxin und wurden offenbar bei Herzkrankheiten angewendet. Ich zog die Blister aus den Packungen. Die Pillen waren restlos herausgebrochen.

«Sie hat sie allesamt geschluckt …», sagte Salesia Pfyffer mit erstickter Stimme.

Ich legte den leeren Blister, den ich noch in der Hand hielt, auf die Kommode und wandte mich meiner Klientin zu. Sie hatte eine durchschimmernde blasse Haut, eine verletzliche kleine Nase – und erstaunliche Augen. Noch nie in meinem Leben hatte ich Augen von solcher Grösse gesehen. Ihr Gesicht war umrandet von einer dunkelbraunen Pagenfrisur und einem schwarzen Rollkragen. Ich schätzte sie auf Ende zwanzig.

Um der entstehenden Intimität etwas entgegenzuhalten, fragte ich, ob ihre Mutter einen Abschiedsbrief hinterlassen habe.

Sie schüttelte den Kopf und bedrängte mich von Neuem mit ihren grossen braunen Augen. Kein Zweifel, sie erwartete von mir Antworten; Erklärungen, Mutmassungen, irgendetwas, was ihr das weitere Vorgehen aufzeigen würde. Oder erhoffte sie sich am Ende gar Trost?

Ich trat ans Fenster und blickte auf den schneebedeckten Klosterplatz hinaus. Er war leer bis auf eine Gruppe alter Frauen vor dem Marienbrunnen und einen Pater im schwarzen Ordenskleid, der vorsichtig die Freitreppe hinunterstieg. Über dem Nordturm schimmerte es blassblau zwischen den faserigen Wolken.

«Wir hatten eine Auseinandersetzung, gestern Nacht …», vernahm ich Salesia Pfyffers Stimme. «Bevor … bevor ich mit Ihnen telefonierte.»

Ich drehte mich langsam um.

«Ich habe Sie nach Einsiedeln bestellt, um meine Mutter unter Druck zu setzen … Verstehen Sie?»

Ich nickte, obschon ich gar nichts verstand.

«Und ungefähr eine halbe Stunde, bevor Sie eintreffen … Weil es den ganzen Morgen über so still war … gehe ich nach ihr schauen und entdecke – entdecke das hier.»

Sie sah mich an und liess die Arme sinken.

«Sie sollten sich kein Gewissen machen», begann ich vorsichtig, «Menschen tun das auf eigene …»

«Ich mach mir kein Gewissen», fiel sie mir ins Wort. «Habe ich etwas in der Art gesagt? Ich versuche nur die Kausalitäten darzulegen.»

Sie wandte sich ab und schlug die Hände vors Gesicht. Die Art, wie sie lautlos und in sich gekehrt weinte – nur ihre schmalen Schultern zitterten unmerklich –, hätte wohl auch den abgebrühtesten Kriminalbeamten in Verlegenheit gebracht.

Ich hätte jetzt einfach gehen können. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen – mit wenigen Schritten wäre sie zu erreichen gewesen.

«Sie müssen mir helfen», drang ihre Stimme wie von fern an mein Ohr. Sie drehte sich um und liess den Blick an mir hinuntergleiten, sah wieder auf und erklärte: «Ich bezahle Sie gut.»

«Was haben Sie vor?», sagte ich nicht eben begeistert.

«Ich möchte meine Mutter in ihr Geburtshaus bringen. Dies hier ist nicht der Ort, wo sie hingehört.»

Die Tote lag in meinen Armen wie eine lebensgrosse Dreikönigskuchenfigur. Salesia Pfyffer hatte sie zuvor in die Tagesdecke gewickelt – mit flinken Fingern und knappen Anweisungen, wie ich den steifen Körper zu wenden hatte. Während sie ihren Wagen vor den Hinterausgang stellte, trug ich ihre Mutter in den Flur und setzte sie vorsichtig ab.

Es war nie meine Absicht, solche Szenen zu schreiben, geschweige denn darin vorzukommen. Zudem widerstrebte es mir, mich als etwas auszugeben, was ich in Wirklichkeit nicht war. Also beispielsweise einer verzweifelten jungen Frau, deren Mutter gerade Selbstmord begangen hatte, den Privatdetektiv vorzuspielen.

«Kommen Sie …», flüsterte sie, als sie im Eingang erschien. Da ich zögerte, setzte sie hinzu: «Na machen Sie schon, wir haben nicht ewig Zeit!»

Widerwillig legte ich meine Arme um die Tote und hob sie in die Horizontale. Für ihre schlanke Statur war sie erstaunlich schwer. Ich stieg seitlich ins Parterre hinunter, wo mir Salesia Pfyffer die Tür zum Innenhof aufhielt.

Die Karosserie ihres Wagens, eine dunkelblaue Limousine, gab eine expressionistisch angehauchte Spiegelung der Umgebung wieder. Die Hecktür stand offen, die Fondsitze waren heruntergeklappt. Ich schob den toten Körper mit den Füssen voran hinein und drückte die Tür zu.

«Würden Sie fahren? Ich sehe mich dazu ausserstande …»

Mit einem Schulterzucken nahm ich den Zündschlüssel, setzte mich hinters Lenkrad, holte tief Luft und startete den Motor.

Während ich den Wagen vom Innenhof auf die gepflasterte Dorfstrasse lenkte, suchte Salesia Pfyffer mit der Frequenztaste einen Radiosender. Mit DRS 2 und irgendeinem Violinkonzert gab sie sich zufrieden. Ich schaltete in den fünften Gang und liess das Gefährt rollen.

Bis vor wenigen Wochen hatte ich meiner schriftstellerischen Laufbahn mit Zuversicht entgegengesehen. Nachdem ich turbulente Zeiten durchlebt hatte – mein Verleger im Gefängnis, sein Verlag konkurs und ich vertragslos –, hatte sich scheinbar alles zum Guten gewendet: Ich war mit meinem auf Tatsachen basierenden Kriminalroman überraschend schnell bei einem neuen Verlag untergekommen und erzielte damit ganz ordentliche Verkaufszahlen – zumindest im Vergleich zu meinen beiden bisherigen Romanen. Aber nun hatte ich mich wieder der Fiktion zuwenden wollen, diesem gottähnlichen Walten im stillen Kämmerlein, wo der Autor seinen eigenen kleinen Kosmos entwirft. Das Leben mit seinem Monopol auf Wirklichkeit, seinen Winkelzügen und abstrusen Zufällen interessierte mich nicht.

«Sie sieht so friedlich aus … Als würde sie nur ein wenig schlafen.»

Salesia Pfyffer richtete den Blick wieder auf die Strasse.

«Haben Sie schon viele Leichen gesehen?»

Einigermassen irritiert, dass sie ihre tote Mutter eine Leiche nannte, zuckte ich mit den Schultern. «Eigentlich nicht …»

«Stört es Sie, wenn ich rauche?»

Ich hatte damit aufgehört, als dem zweiten Jahrtausend der Schnauf ausgegangen war. Das war jetzt ziemlich genau hundertzweiunddreissig Stunden her.

«Wenn Sie mir auch eine geben …»

Sie reichte mir ihre brennende Zigarette.

«Danke, aber ich mach das gern selber.»

Sie hielt mir die Packung hin und gab mir Feuer.

Ich tat vorsichtig den ersten Zug, während ich den Wagen aus der Felsenschlucht in die offene Landschaft der Hochebene führte. Dann den zweiten, kräftigeren, und gleich danach den dritten. Mir wurde ein wenig schwindlig, mein Herz pochte, und ich fühlte mich eins mit der Landschaft und dem wattierten Winterhimmel.

Mein neuer Verleger hatte vor einigen Wochen einen ersten Blick in mein jüngstes Romanprojekt geworfen, in das ich während mehreren Jahren mein Herzblut geträufelt hatte. Zuerst hatte er ein wenig vor sich hin genuschelt und dann gesagt: «Dieser Versuch, die Prinzipien romantischer Literatur auf den Kontext des ausgehenden Zwanzigsten Jahrhunderts anzuwenden, ist eigentlich sehr interessant.» Pause – und mit einem Seufzer: «Nur frage ich mich, ob sich dafür ein Publikum findet.» Wieder Pause. «Könntest du dir vielleicht vorstellen, zuerst noch einmal einen Krimi zu machen? Ich finde, du hast wirklich Talent dazu!»

Mein Verleger hatte gut reden. Offenbar verwechselte er meine Neigung, mich in komplizierte und mitunter gefährliche Abenteuer zu stürzen, mit der Fähigkeit, sich eine kriminalistische Handlung auszudenken.

«Sie fahren mit übersetzter Geschwindigkeit!»

Tatsächlich. Ich nahm den Fuss vom Pedal.

Salesia Pfyffer drückte ihre Kippe im Aschenbecher aus. Dann pomadisierte sie sich die Lippen, rieb sie gegeneinander und meinte: «Für einen Privatdetektiv scheinen Sie mir nicht besonders neugierig zu sein.»

Ich war ziemlich überrascht gewesen, als mich tags zuvor, einige Wochen nach jenem Gespräch mit meinem Verleger, eine Frauenstimme am Telefon mit «Herr Arnold» angesprochen hatte. Ich hatte mich vor drei Jahren unter diesem Pseudonym als Privatdetektiv im Telefonbuch eintragen, jedoch im darauf folgenden Jahr wieder streichen lassen. Es stellte sich heraus, dass Salesia Pfyffer aus der Ferienwohnung ihrer Mutter anrief, wo noch ein Telefonbuch von 1998 herumlag – dem Jahr des Wohnungsbezugs. Meiner Veranlagung entsprechend, hatte ich dies als Wink des Schicksals gedeutet.

«Möchten Sie immer noch, dass ich Ihren Vater ausfindig mache?»

«Mehr denn je!»

Ich musste abbremsen und runterschalten, weil aus einer Neben strasse ein Traktor in unsere Fahrbahn einspurte. Nachdem ich ihn überholt hatte, fragte ich: «Haben Sie denn konkrete Anhaltspunkte?»

Zuerst verneinte sie, um sich gleich darauf zu widersprechen. Dann redete sie eine ganze Weile, wobei sie sich schwertat, ihre Gedanken in Worte zu fassen. Aus den reichlich wirren Ausführungen schloss ich, dass sie bis vor wenigen Wochen geglaubt hatte, ihre Zeugung einer «Romanze» ihrer Mutter mit einem adligen Engländer zu verdanken – offenbar während eines Aufenthalts in Zermatt. Ihr Vater soll noch vor ihrer Geburt von einer Gletscherwanderung nicht mehr zurückgekehrt sein. Anscheinend hatte ihre Mutter bis zuletzt an dieser Version festgehalten.

Der Gedanke an den Tod ihrer Mutter liess sie verstummen. Mit einem Seitenblick bemerkte ich ihre zusammengepressten Lippen. Sie senkte die Lider und lauschte – nahm ich an – den Violinen, die sich in einer klagenden Melodie über das Orchester erhoben.

Offen gestanden, hatte ich aus purer Verzweiflung zugesagt, als mich Salesia Pfyffer gebeten hatte, anderntags nach Einsiedeln zu kommen. Möglich auch, dass mich ihr Name neugierig gemacht hatte – die Aussicht, jemanden aus einer so alten und bedeutenden Patrizierfamilie kennenzulernen.

«Weshalb haben Sie denn auf einmal diese Geschichte in Zweifel gezogen?»

Salesia Pfyffer hatte sich eine neue Zigarette angesteckt und betrachtete sich im Spiegel der Sonnenblende.

«Mir wurde die Kopie eines Vertrags zugeschickt …»

«Ein Vertrag?»

Sie zog aus ihrer Handtasche ein Blatt Papier und reichte es mir.

Ich warf einen Blick darauf. Der Text war mit einer Schreibmaschine aufgesetzt und mit «Verzichterklärung auf die Vaterschaft» überschrieben. Als Datum war der 23. April 1973 angegeben.

Auf meine Bitte hin las sie mir vor: «Mit der Unterzeichnung dieses Vertrags erklärt sich der biologische Vater bereit, gegen eine pauschale Entschädigung von Schweizerfranken zweihunderttausend von allen Rechten und Pflichten der Vaterschaft zurückzutreten. Die Auszahlung der pauschalen Entschädigung erfolgt nach Unterzeichnung und Eintreffen des Vertrags bei der juristischen Mutter. Der biologische Vater verpflichtet sich hiermit, über seine Vaterschaft und diesen Vertrag lebenslängliches Stillschweigen zu wahren. Das Kind wird im Glauben aufwachsen, sein Vater sei unmittelbar vor der Geburt tödlich verunglückt.»

Sie verstummte.

«Das ist alles?»

Sie nickte.

«Darf ich mal?»

Der Name des Vaters war auf der Kopie mit einem schwarzen Balken unkenntlich gemacht, auch fehlte seine Unterschrift. Unterzeichnet war der Vertrag einseitig mit Charlotte Johanna Pfyffer.

«Eine Menge Geld für etwas, was sich andere Väter teuer erkaufen müssen …»

Ich hielt ihr den Vertrag hin und sah wieder auf die Strasse.

«Finden Sie diese Bemerkung etwa witzig?» Sie riss mir das Papier aus der Hand und attackierte mit ihrem Zigarettenstummel den Aschenbecher.

Ich entschuldigte mich, worauf sie sich wieder beruhigte.

Für eine Weile floss die Welt im Gleichklang mit der barocken Musik an den Fenstern vorbei.

«Glauben Sie, dass der Vertrag echt ist?», brach ich das Schweigen.

«Bis zu dem Moment, als ich ihn meiner Mutter zeigte, hatte ich meine Zweifel.»

«Was ist mit der Unterschrift?»

«Sie sieht aus wie die meiner Mutter … Aber natürlich könnte sie auch gefälscht sein.»

«War dieses Papier die Ursache Ihres Streits?»

«Der Auslöser: Ich konfrontierte sie damit. Aber sie behauptete, sie habe diesen Vertrag noch nie gesehen. Ich drohte, einen Privatdetektiv einzuschalten, wenn sie mir nicht die ganze Wahrheit erzählte. Darauf hat sie sich in ihr Zimmer zurückgezogen.»

«Ihr Geburtsdatum?»

«Meines? Oder das meiner Mutter?»

«Ihres, wenn es genehm ist.»

Sie wandte mir ihr Gesicht zu.

«Ich verspreche, dass ich Ihr Alter nicht errechne.»

«Sie versuchen wohl schon wieder, witzig zu sein?»

Sie verschränkte die Arme und sah wieder auf die Strasse. «Siebzehnter September Neunzehnhundertdreiundsiebzig.»

Ich dachte kurz nach.

«Ihre Mutter wollte das also geregelt haben, bevor Sie überhaupt auf der Welt waren …»

Ich schnitt die Mittellinie, um einer grauen Katze auszuweichen, die mit ihren Innereien auf dem Asphalt festgefroren war.

«Aber dass sie deswegen den Freitod wählte … Sie glauben doch nicht, dass es ein Unfall war?»

Eine gepflegte Frauenstimme ordnete die Musik Buxtehude zu, die Angaben zum Orchester gingen in Salesia Pfyffers Worten unter: «Freitod … Ich finde es schön, dass Sie diesen Begriff verwenden.»

Sie liess ihre linke Hand aus dem Handgelenk heraus kreisen. «Wissen Sie, meine Mutter war ein äusserst bewusster Mensch. Sie hätte niemals etwas dem Zufall überlassen. Ist Ihnen aufgefallen, wie sie sich zurecht gemacht hat? Dieses Kleid hatte sie sich eigens für meine Taufe anfertigen lassen.»

Ich lenkte den Wagen beim «Wilden Mann» in die Münzgasse, drehte auf Salesia Pfyffers Geheiss um hundertachtzig Grad und stellte ihn rückwärts vor den Eingang des Pfyffer’schen Stipendihauses.

«Warten Sie hier», flüsterte sie, schloss das massive, reichverzierte Portal auf, stiess es mit der rechten Schulter einen Spalt weit auf und schlüpfte in den dämmrigen Eingangsbereich.

Ich sah mich um: Kopfsteinpflaster, gedrungene Torbögen, organisch zusammengewachsene Häuser. Auf einer Tafel stand zu lesen: «Pfandleihanstalt Luzern, 1886». Das Pfyffer’sche Stipendihaus selbst: weiss, winklig, nach Höhe strebend, die Unteransicht des Daches rot. Ich trat ein paar Schritte zurück und entdeckte den gotischen Treppenturm, das Dach mit goldener Kugel und nordwärts gerichteter Windfahne. Der Eingang lag gleich neben einem Torgang, durch den man zum Reusssteg gelangte.

Hier also wohnte Salesia Pfyffer. Ich war beeindruckt. Bisher hatte ich solche Schauplätze für Inszenierungen des Fremdenverkehrsvereins gehalten.

Als sie zurückkam, blieb sie in der Tür stehen und sah sich um.

«Die Luft ist rein, beeilen Sie sich!»

Ich öffnete den Kofferraum, zog ihre Mutter an den Achseln heraus und trug sie durch die Tür, die mir Salesia Pfyffer aufhielt.

«Dritter Stock – seien Sie doch vorsichtig!»

Ich war mit dem Kopf ihrer Mutter am Handlauf angestossen und sah im letzten Moment davon ab, mich zu entschuldigen. Ich stieg seitlich die sandsteinerne Wendeltreppe hoch und stapfte hinter Salesia Pfyffer in die Wohnung. Sie führte mich in ein Schlafzimmer, das jenem in Einsiedeln verblüffend ähnlich sah: die gleichen wuchtigen Möbel im Empirestil, eine stillstehende Pendeluhr und Bildnisse von übel gelaunten Ahnen in vergoldeten Rahmen.

Ich legte die Tote auf das Bett und wickelte sie aus der himmelblauen Tagesdecke. Als ich damit fertig war, stand ich auf und betrachtete das Ergebnis: Das Kleid war an einigen Stellen zerknittert, das Stoffblümlein ein wenig verrutscht, die goldene Kette hing unvorteilhaft über die linke Schulter – aber das sollte nicht mehr meine Sache sein.

Ich bemerkte, wie sich Salesia Pfyffers Blick verschleierte und zog mich zum Fenster in der Erkernische zurück. Das Haus stand direkt an der Reuss, in unmittelbarer Nähe zum Nadelwehr, und bot einen unbekannten Ausblick auf die alte Stadt mit ihren Türmen, ihren Brücken und Bürgerhäusern. Ich versenkte mich in den Anblick des Wassers, das wie eine gläserne Strasse entlang der geschwungenen Häuserzeile verlief.

Salesia Pfyffer in meinem Rücken räusperte sich. «Danke …»

Ich drehte mich um.

«Wollen wir eine Tasse Kaffee trinken?»

An ihrem unversehrten Make-up erkannte ich, dass sich ihre Trauer nicht allzu tränenreich geäussert hatte. Sie führte mich in die Küche, legte eine Kapsel in die Maschine, drückte einen Knopf. Mit der Erklärung, sie wolle schnell ihren Hausarzt verständigen, verliess sie den Raum.

Als sie kurz darauf zurückkam, war ich gerade daran, einen zweiten Kaffee herauszulassen.

«Er kommt noch vor Mittag vorbei … Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie bis dann bleiben könnten.»

Wir setzten uns an den Küchentisch.

«Haben Sie sonst niemanden, den Sie benachrichtigen möchten?»

«Meine Tante. Sie wohnt hier. Ich will es ihr nicht am Telefon sagen.»

Sie steckte sich eine Zigarette an, schob mir die Packung zu.

«Ich habe unserem Hausarzt alles erklärt; er ist ein Freund der Familie. Ich möchte nicht, dass die Polizei eingeschaltet wird. Meine Mutter soll ihren Frieden haben – ich glaube, das geschieht in ihrem Sinn.»

Ich konnte nicht widerstehen und griff mir eine Zigarette. Salesia Pfyffer gab mir Feuer.

«Und wie gedenken Sie vorzugehen?»

Ich musste sie wohl etwas verständnislos angeschaut haben, denn sie sagte ein wenig ungehalten: «Ich spreche von meinem Vater. Wie Sie vorhaben, ihn ausfindig zu machen.»

Ich setzte eine zerstreute Miene auf. «Ach so. Nun ja, ich müsste alles über ihre Mutter erfahren – vor allem aus der Zeit vor Ihrer Geburt. Falls es Tagebücher gibt, Briefe, irgendwas Schriftliches, so muss ich das sehen; zudem möchte ich mich mit Freunden und Bekannten ihrer Mutter unterhalten.»

«In Ordnung. Aber versprechen Sie sich nicht zuviel davon. Meine Mutter war eine äusserst diskrete Person. Im Übrigen soll niemand erfahren, dass ich einen Privatdetektiv mit der Suche nach meinem Vater beauftragt habe. Da müssen Sie wohl mit mir und der Schwester meiner Mutter vorlieb nehmen.»

«Beginnen wir damit, was Sie mir erzählen können.»

Bis es ein wenig später an der Tür klingelte, erfuhr ich, dass das Leben von Charlotte Johanna Pfyffer eher unspektakulär verlaufen war. Geboren 1943 in eben diesem Haus, verlebte sie eine unbeschwerte, von den Nöten der Zeit unbehelligte Kindheit. Nach der Primarschule besuchte sie das Töchtergymnasium und ging fürs Lyzeum an die Kantonsschule, die damals noch im «Jesuitenquartier» untergebracht war. Aus Gründen, über die sie später mit ihrer Tochter nicht sprechen wollte, wechselte sie im dritten Trimester des ersten Lyzeums an ein Mädchenpensionat, wo sie eine Bürolehre machte. Danach hatte sie einige Monate in Paris und Rom verbracht, um ihre Sprachkenntnisse zu vertiefen und – wie Salesia Pfyffer anmerkte – wohl auch ein wenig, um ihrer Neigung zum grossstädtischen Savoir-vivre nachzuleben. Wieder in Luzern, hatte sie als Sekretärin und Empfangsdame gearbeitet, bis sie schliesslich eine Anstellung auf dem Sekretariat der Erziehungsdirektion fand. Nachdem sie 1973 ihre Tochter zur Welt gebracht hatte, zog sie sich aus dem Erwerbsleben zurück.

Um finanzielle Belange hatte sie sich scheinbar nie zu kümmern gebraucht. Wie ich später ausfindig machen sollte, waren sie und ihre Schwester in den Genuss des grossen Vermögens gekommen, das ihr Vater durch Immobilien und weitreichenden Landbesitz erworben hatte.

Es vergingen beinahe zwei Wochen, ohne dass ich von Salesia Pfyffer etwas hörte. Ich hatte mich bereits mit dem Gedanken abgefunden, sie habe es sich inzwischen anders überlegt. Ohnehin war mir nicht ganz wohl bei der Sache. Erstens hatte ich meine Zweifel, ob die Suche nach ihrem Vater wirklich Stoff für einen Kriminalroman barg, und zweitens war mir in der Zwischenzeit nicht entgangen, wie naiv, ja geradezu fahrlässig ich vorgegangen war. Was, wenn Charlotte Pfyffer nicht Selbstmord begangen hatte? Wenn sie – aus welchen Gründen auch immer – ermordet worden war, und ihre Tochter ein Interesse daran hätte, dies zu vertuschen? Ich hatte keine Sekunde daran gedacht, die Tote auf Spuren von Gewalt – blutunterlaufene Stellen etwa oder Nadeleinstiche – zu untersuchen. Stattdessen hatte ich bereitwillig bei der Spurenverwischung mitgeholfen und an allen erdenklichen Stellen meine Fingerabdrücke hinterlassen.

Anderseits hätte ich das in Aussicht gestellte Honorar gut gebrauchen können. Dies hätte es mir auch leichtgemacht, über gewisse Ungereimtheiten grosszügig hinwegzusehen. Mein Entschluss weiterzumachen stand also fest, als mich Salesia Pfyffer wieder anrief. Sie sei in den letzten Tagen wegen des Todes ihrer Mutter «äusserst beansprucht» gewesen, entschuldigte sie sich und bestellte mich für den Nachmittag zu sich nach Hause.

Ich lehnte mein Velo an die Hausmauer und klingelte an der Tür. Salesia Pfyffer bat mich, unten zu warten, sie werde gleich kommen. Ich steckte mir eine Zigarette an – hatte ich es doch nicht übers Herz gebracht, meine Kioskfrau zur blossen Zeitungshändlerin zu degradieren –, und entnahm der Tafel links des Eingangs, dass die Gebrüder Pfyffer das Gebäude schon bald nach dessen Erstellung im Jahr 1579 den Jesuiten überlassen hatten.

Salesia Pfyffer war hübscher, als ich sie in Erinnerung hatte. In ihren schwarzen Stiefeletten, den schwarzen Strümpfen und dem ebenfalls schwarzen Kaschmirmantel strahlte sie dezente Eleganz aus. Sie lächelte verhalten, kramte in ihrer Handtasche und zog eine Zigarette hervor. Ich gab ihr Feuer.

«Danke.» Sie blies den Rauch zur Seite. «Macht es Ihnen etwas aus, mich zum Grab meiner Mutter zu begleiten?»

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie voran. Sie hatte den Kopf leicht gehoben und besah ihre Umgebung mit wachem Blick. Bemerkenswert fand ich, dass sie den Passanten auf unserem Weg neugierig in die Augen sah.

«Sie können sich gar nicht vorstellen, was für eine komplizierte Angelegenheit der Tod ist …», sagte sie, während wir die Reuss an ihrer schmalsten Stelle überquerten. «Sie müssen die Stadt informieren, die Todesbescheinigung vorbeibringen, die AHV, die Kranken- und die Pensionskasse verständigen. An tausend Dinge müssen Sie denken! Das Treffen mit dem Geistlichen, Kirchenmusik, Gottesdienstgestaltung. Nicht zu vergessen die Todesanzeige. Ach, Sie können sich das gar nicht vorstellen.»

Ihr Blick hüpfte von Passant zu Passant, während jedes ihrer Worte von lebhaften Gebärden begleitet wurde.

«Aber das Schlimmste ist die Angst, Sie könnten vergessen, jemanden zu benachrichtigen.»

Wir mussten einer Gruppe Touristen ausweichen, die sich um ihren Reiseleiter scharte.

«Mich haben Sie vergessen!»

Zum ersten Mal, seit wir aufgebrochen waren, sah sie mir in die Augen. Ihr Mund stand ein wenig offen, die Brauen hatte sie unter die Stirnfransen gezogen.

«Ach, Sie versuchen wieder witzig zu sein.»

Sie sah wieder gerade aus.

«Ich hatte bisher also kaum Zeit, die Sachen meiner Mutter durchzusehen. Dass sie Tagebuch führte, schliesst meine Tante allerdings aus. Alles, was ich auftreiben konnte, sind ein Brief, den meine Mutter während eines Aufenthalts im Heiligen Land an ihre Schwester geschrieben hatte, einige Ansichtskarten von anderen Destinationen und zwei Briefe ihres väterlichen Freundes.»

Sie blieb stehen, zog ein Couvert aus ihrer Handtasche und reichte es mir. Nachdem ich einen Blick auf den gelben Umschlag geworfen hatte, rollte ich ihn zusammen und steckte ihn in meine Jackentasche.

«Die Kopie des Vertrags habe ich übrigens auch beigelegt», sagte sie, während wir weitergingen.

«Was verstehen Sie unter ‹väterlicher Freund›?»

«Was es bedeutet: eine Freundschaft zwischen zwei Menschen, die mindestens eine Generation auseinanderliegen.»

«Und wer ist dieser Mann?»

«Sein Name ist Alois Walter. Er konnte leider nicht an der Abdankungsfeier teilnehmen.»

«Wegen seines Alters?»

«Ja, zudem, wissen Sie – er ist Jesuit.»

«Jesuit … Na und?»

«Er hat sich im liberalen Luzern nie sehr wohl gefühlt …»

«Wir leben im Jahr zweitausendundeins! Soviel ich weiss, sind die Jesuiten seit gut dreissig Jahren wieder salonfähig …»

«Trotzdem, er ist jetzt ein alter Mann, weit über achtzig. Er sagt, er verlasse Bad Schönbrunn nur noch im äussersten Notfall.»

Eine Weile gingen wir schweigend.

«Ihre Mutter wurde im Hof beigesetzt, richtig?»

«Genau. Wir haben dort ein Familiengrab.»

Die Hofkirche sah mit ihren beiden gotischen Türmen stoisch auf die Stadt hinunter, die sie einst vollumfänglich beherrscht hatte. Während wir die Stufen des gewaltigen Treppenaufgangs nahmen, vermittelte sie einem das Gefühl, mit jedem Schritt kleiner und unbedeutender zu werden. Nur Salesia Pfyffer schien das nicht zu beeindrucken.

Auf dem Kirchenplatz angekommen, schlug sie auf der Nordseite den leicht ansteigenden Hohlweg zu den Gräberhallen ein. Neben dem Eingang zur St.-Leonhards-Kapelle stand ein hölzernes Grabkreuz mit bronzenem Heiland, darüber war in weisser Schrift zu lesen: Charlotte Pfyffer, 1943–2001. Auf einem Gestell ruhte ein blütenbesteckter Lorbeerkranz mit synthetisch schimmernder kardinalroter Schleife, am Boden standen zahlreiche Gestecke und Blumensträusse. Auf einem schwarzen Marmorepitaph an der Wand waren mit goldenen Lettern die Namen und Lebensdaten einiger Ahnen vermerkt.

Salesia Pfyffer entnahm ihrer Handtasche eine Grabkerze, zündete sie an und stellte sie auf die Grabplatte. Dann senkte sie den Blick und verharrte regungslos.

Ich trat einen Schritt zurück und sah mir die Grabstätten an. Meist waren die Inschriften in den Sandstein eingraviert, an manchen Platten waren Tafeln oder Wappenschilder angebracht. Immer drei nebeneinander, schätzte ich sie auf höchstens hundertfünfzig Zentimeter Länge. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie darunter ein Sarg Platz haben sollte.

Eine ältere Frau näherte sich unter den Arkaden und verwickelte Salesia Pfyffer in ein Gespräch.

Als wir uns kurz darauf entfernten, sagte ich: «‹Jaja, das Herz, das Herz.› Alle glauben, dass Ihre Mutter eines natürlichen Todes gestorben ist …»

«Alles andere würde nur unnötig Verwirrung stiften.»

«Und der Arzt hat den Totenschein anstandslos ausgestellt?»

«Er hatte Verständnis für die Situation.»

Sie blieb stehen und senkte die Stimme: «Wissen Sie, meine Mutter hat mit niemandem darüber gesprochen – nicht einmal mit mir. Ich habe es auch erst von unserem Hausarzt erfahren…»

«Was denn?», widersetzte ich mich der Geheimnistuerei.

Sie wandte den Blick zur Seite. «Meiner Mutter stand eine Operation am Herzen bevor. Sie soll eine Heidenangst gehabt haben, obschon der Arzt ihr versichert hatte, dass es ein reiner Routineeingriff sei.»

«Ach so?», sagte ich skeptisch.

Sie ging wieder weiter. «Warum plötzlich so misstrauisch? Sie haben doch alles gesehen.»

«Eben hab ich nichts gesehen. Ich hätte die Leiche auf Spuren von Gewalt untersuchen müssen …», sagte ich und bereute es umgehend.

Wir waren an der grossen Freitreppe angelangt. Salesia Pfyffer pomadisierte sich die Lippen, liess den Stift in ihre Handtasche gleiten und fixierte mich mit ihren grossen braunen Augen. «Haben Sie mich etwa im Verdacht? Das ist widerlich. Und überhaupt, was versprechen Sie sich davon? Sie wollen doch nicht gegen die Person ermitteln, die Sie bezahlt.»

Sie griff sich eine Zigarette, kam meinem Feuerzeug zuvor und stiess den Rauch energisch zur Seite.

Ich wartete, bis das Nikotin seine Wirkung tat.

«Gehen wir was trinken? Ich lade Sie ein.»

Sie hatte die Augenbrauen unter die Stirnfransen gezogen.

«Rebstock», schlug ich vor.

Wir hatten an einem Zweiertisch in der Gaststube Platz genommen. Schon Kafka soll seinerzeit hier geweilt haben. Nicht, dass das damals irgendwen interessiert hätte. Wir sassen schon eine geraume Weile an unserem Tisch und mussten mit anhören, wie die Pächterin einen jungen Kellner zurechtwies.

Als sie hinter dem Ausschank hervortrat, erblickte sie Salesia Pfyffer und kam an den Tisch. Sie begrüsste sie und bekundete ihr Beileid, wobei sie ihre Hand mit der Rechten hielt und mit der Linken deckte. Salesia Pfyffer nahm die Huldigung mit aristokratischer Gelassenheit entgegen und bestellte schliesslich eine Cola light.

«Und was darf ich Ihnen bringen?»

Trotz des Lächelns hatte sich ihr Gesichtsausdruck unmerklich verändert, sodass ich mich fragte, ob man mir die einfache Herkunft ansah. Ich hätte jetzt ein Bier vertragen können, stattdessen bestellte ich einen Pfefferminztee.

Während sie sich entfernte, wurde Salesia Pfyffers Aufmerksamkeit von einer Gesellschaft in Anspruch genommen, die unter lautem Stimmengewirr das Lokal betrat.

Nachdem der Kellner die Getränke gebracht hatte, sagte ich: «Ihre Mutter war eine gläubige Katholikin, nicht wahr?»

Ohne den Blick von der Gesellschaft zu wenden, die sich umständlich um einen langen Tisch verteilte, erwiderte sie: «Ich bin es im Übrigen auch.»

Ich wartete eine Weile und sagte: «Möchten Sie sich lieber zu denen setzen? Ich kann auch die Zeitung lesen.»

Sie sah mich fragend an. «Wie bitte?»

«Es ist nicht gerade angenehm, mit jemandem ein Gespräch zu führen, der mit seinen Augen dauernd woanders ist.»

Nun tat sie, was ich als Letztes erwartet hätte: Sie entschuldigte sich. «Ich weiss, dies ist eine Unart von mir.»

Sie sah mir in die Augen und begann zu lächeln. Dabei zeichneten sich winzige Falten auf ihrer Nasenwurzel ab. Etwas, was ich bisher immer für die Übertreibung verkitschter Autoren gehalten hatte, um eine reizende Person zu charakterisieren.

Ich beschloss, dass das Pfefferminzkraut nun lange genug im Wasser gelegen hatte und schenkte mir eine Tasse ein.

«Zur Zeit», begann ich aufblickend, «stehen für mich zwei Fragen im Vordergrund: Warum wollte Ihre Mutter unbedingt verhindern, dass Sie Ihren Vater kennenlernen? Und wer ausser Ihrem Vater könnte die Wahrheit kennen?»

Ich trank und verbrannte mir die Zunge und mindestens die halbe Speiseröhre. Verärgert stellte ich die Tasse wieder ab.

«Vielleicht gehörte Ihr Vater der falschen Konfession an …»

Ich machte eine Pause und fragte: «Wurde Ihre Tante eigentlich auch mit der Geschichte des adligen Engländers abgespiesen?»

«Sie sagt Ja. Aber vermutlich weiss sie mehr.»

«Warum glauben Sie das?»

«Weil sie nur widerwillig über die Zeit vor meiner Geburt spricht. Ich habe auch keine Lust, sie zu drängen.»

Ich registrierte einen Anflug von Unmut auf ihrem Gesicht.

«Sie haben diesen Jesuiten erwähnt. Ist es denkbar, dass er uns weiterhelfen könnte?»

«Könnte sein, ja. Er war über viele Jahre ihr Beichtvater. Er kannte sie wahrscheinlich besser als irgendwer sonst. Aber dass er dazu bereit ist, bezweifle ich.»

«War Ihre Mutter über die Weihnachtstage zweiundsiebzig in Luzern?»

«Abgesehen von kleineren Ausflügen in die Berge, ja.»

«Sie haben das also bereits überprüft?»

«Meine Tante hat es mir erzählt.»

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück. «Was denken Sie?»

«Ich? Ich bin genau so ratlos wie Sie. Manchmal wünschte ich, ich könnte noch immer an die Geschichte mit dem Engländer glauben, den meine Mutter eines schönen Winters in Zermatt kennenlernte.»

«Ihre Mutter erwähnte, er sei adliger Abstammung gewesen?»

«Das gehörte zum Märchen.»

«Aber darauf legte sie wert.»

«Ja, schon.»

«Ihre Mutter hatte ein ausgeprägtes Standesbewusstsein, richtig?»

Salesia Pfyffer zündete sich eine Zigarette an. «Worauf wollen Sie hinaus?»

«Richtig oder falsch?»

Sie presste die Lippen zusammen.

Da ich einsah, dass ich so nicht weiterkam, erkundigte ich mich, ob sie in festen Händen sei. Sie lachte auf, stellte die Relevanz der Frage in Abrede.

«Ich will nur wissen, ob Sie einen Freund haben – ja oder nein?»

«Ja, ich habe einen Freund …»

«Patrizier?»

«Was?»

«Ob er patrizischer Herkunft ist!»

«Glauben Sie im Ernst, dass das für mich eine Rolle spielt?»

Ich griff nach der Tasse, liess sie dann aber an Ort und Stelle.

«Also kein Patrizier … Hat Ihre Mutter ihn gekannt?»

«Sie hat ihn ein paar Mal gesehen.»

«Und? Hat sie sich gut mit ihm verstanden?»

Sie machte ein Gesicht, als hätte ich einen wunden Punkt berührt.

«Also nicht wirklich … Darf ich raten? War sein Familienname zu wenig klingend in ihren …»

«Das hat doch damit nichts zu tun. Sie …»

«Ja?»

«Sie fand ihn – ordinär: seine Ausdrucksweise, seine Begeisterung für Sportwagen … Dass er mich ‹Chäferli› nennt.»

«Er nennt Sie ‹Chäferli›?»

«Im Spass, manchmal. Meine Mutter hat sich ein Urteil angemasst, obwohl sie ihn überhaupt nicht kannte.»

«Haben Sie sich deswegen gestritten?»

«Ein, zwei Mal. Aber es führte zu nichts. Meine Mutter behauptete immer, im Leben eines Menschen könne es nur eine einzige grosse Liebe geben. Man müsse sich daher gut überlegen, auf wen man sich einlasse.»

Ich bat den Kellner, der eben die Gesellschaft versorgt hatte, eine Flasche Mineral zu bringen. Um zu verhindern, dass Salesia Pfyffer ihre Aufmerksamkeit dem Nachbartisch zuwandte, erkundigte ich mich, ob viele Leute zur Beerdigung gekommen seien.

«Geht so …»

«Was heisst das?»

«Vielleicht dreissig, vierzig Leute …»

«Das ist nicht gerade viel für eine bekannte Persönlichkeit.»

«Ihr ironischer Ton gefällt mir nicht!»

«Hab ich? Das war nicht meine Absicht. Dreissig Personen sind wirklich nicht viel.»

Salesia Pfyffer drückte die Zigarette aus. «Meine Mutter verbrachte die letzten Jahre sehr zurückgezogen, der Kontakt mit Freunden und Bekannten beschränkte sich auf ein Minimum.»

Eine Gelächtersalve vom Nebentisch zerriss die nachmittägliche Restaurantruhe.

«Ist Ihnen jemand Unbekanntes aufgefallen», nahm ich das Gespräch wieder auf, «ein Mann ungefähr im Alter Ihrer Mutter?»

«Ich habe mich nicht nach den Leuten umgeschaut.»

«Und danach? Auf dem Friedhof? Niemand, der aus sicherer Distanz der Bestattung beigewohnt hätte?»

«Sie denken, mein … mein Vater könnte dort gewesen sein?»

«Warum nicht? Vermutlich hat er Ihre Mutter geliebt.»

«Ein Mann muss eine Frau nicht lieben, um sie zu schwängern!», belehrte sie mich.

Nachdem der Kellner das Mineral gebracht hatte, fuhr ich fort: «Und trotzdem. Denken Sie an den Vertrag: Für mich wirkt das wie eine Zurückweisung. Und zurückgewiesen werden in der Regel Menschen, die einen Anspruch geltend machen. Anspruch auf das Sorgerecht, womöglich. Aber vielleicht auch Anspruch auf Zuneigung. Bedenken Sie, dass Ihr Vater die Forderung des Vertrags einhielt, obschon er ihn offensichtlich nicht unterzeichnet und kein Geld angenommen hatte. Das klingt doch irgendwie – nach Entsagung aus Liebe …»

Salesia Pfyffer seufzte.

«Oder ist das zu – romantisch gedacht?»

Der Blick ihrer grossen braunen Augen war warm, aber er galt nicht mir. «Zumindest eine schöne Vorstellung …»

Nachdem sie mir versichert hatte, es sei ihr an der Beerdigung niemand Verdächtiges aufgefallen, brachte ich das Gespräch auf die Geschichte mit dem Engländer.

«Ich kann Ihnen auch nicht mehr erzählen, als Sie bereits erfahren haben.»

«Ihre Mutter lernt in Zermatt einen Engländer kennen, beginnt eine Romanze und wird schwanger, bevor der Mann vom ewigen Eis verschluckt wird. Damit haben Sie sich doch nicht abspeisen lassen!»

Salesia Pfyffer führte das Glas an die Lippen, trank und stellte es wieder ab. Dann begann sie mit leiser Stimme: Eines Abends vor dem Einschlafen, sie müsse da noch ein kleines Mädchen gewesen sein, habe sie ihre Mutter gefragt, warum alle Kinder einen Vater hätten; alle Kinder, nur sie nicht.

«Da erzählte mir meine Mutter das Märchen vom englischen Prinzen, der am Hof eines alpinen Fürsten die» – sie zeichnete Anführungszeichen in die Luft – «‹Frau seines Herzens› trifft. Er gesteht ihr seine Liebe und erfährt, dass seine Gefühle erwidert werden. Die Schwester der Geliebten aber zweifelt an seiner Aufrichtigkeit. Als Beweis seiner Liebe soll er in einer einzigen Nacht den Gornergletscher überqueren. Ohne zu zögern, bricht er noch am folgenden Abend auf. Er wird nie wieder gesehen. Die Geliebte aber kehrt in ihre Heimatstadt zurück, wo sie neun Monate später ein Kind zur Welt bringt.»

Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: «Immer aber, wenn es Winter wird und zu schneien beginnt, nimmt die Mutter ihr Kind bei der Hand und führt es nach draussen. Dann blicken sie nach oben, den Schneeflocken entgegen, die sie mit kalten Küssen bedecken. Denn nichts anderes sind diese ersten Schneeflocken als die Küsse des Vaters, der unentwegt an die beiden Menschen denkt, die er auf der Welt am liebsten hat.»

Salesia Pfyffer verstummte und blickte nach draussen.

Ich stellte mir vor, wie sie, als kleines Mädchen, an diese Geschichte geglaubt hatte wie andere an das Christkind.

«Von da an musste meine Mutter das Märchen jeden Abend erzählen. Mit der Zeit variierte sie es ein wenig; und ich stellte mir vor, wie ich den Prinzen eines Tages aus seinem Gefängnis im Gletscher befreien würde. Als ich älter wurde, wollte ich es genau wissen. Aber meine Mutter hielt an der Geschichte fest. Sie habe die Umstände lediglich ins Märchenhafte übersetzt.»

Sie senkte den Blick. «Während eines Streits, ich war da ungefähr siebzehn, nannte ich sie eine Lügnerin. Da sah ich meine Mutter zum ersten Mal in meinem Leben weinen. Danach habe ich sie nicht mehr damit behelligt.»

Als wir ein wenig später das Lokal verliessen, hielt die Stadt unter dem Getöse des Feierabendverkehrs den Atem an. Der Himmel hatte sich bedeckt und war nur noch eine vage Erinnerung an den vergangenen Tag. Schnee lag in der Luft, Schnee, der vielleicht in diesem Augenblick auf die erstarrten Wogen der Alpen fiel, dort in der Ferne, wo der Vierwaldstättersee sich in der Dämmerung verlor.

Ein Schrei hallte durch den gotischen Treppenturm, offenbar ausgestossen von mir. In der Tür stand die Person, deren sterbliche Hülle ich vor zwei Wochen durch eben diesen Eingang getragen hatte, stolz, streng und quicklebendig. Über letzteres konnte des Umstandes wegen, dass sie ebenfalls schrie, nicht der leiseste Zweifel bestehen.

«Ja … aber …», stammelte ich.

«Was erschrecken Sie mich derart!», schimpfte die Leiche aus ser Atem.

«Sie sind … sind Sie nicht gestorben?!»

Aus dem Innern der Wohnung waren eilige Schritte zu vernehmen. Kurz darauf erschien Salesia Pfyffer. Ihre Hände begannen zu sprechen, und ihr Mund synchronisierte: «Herr Arnold! Das ist die Schwester meiner Mutter! Eineiige Zwillinge, wissen Sie!»

«Verdammt», ich zitterte am ganzen Leib, «warum haben Sie mir das nicht gesagt?»

«Beruhigen Sie sich.»

«Schon gut, ich versuchs ja.»

Ich wandte mich an ihre Tante: «Entschuldigen Sie. Sie sehen Ihrer Schwester verflucht ähnlich, wirklich …»

Die vornehme Dame war noch ganz bleich vor Schreck und trat einen Schritt zurück.

«Also, kommen Sie herein», sagte Salesia Pfyffer, und an ihre Tante gewandt: «Wollt ihr euch im Salon unterhalten? Ich mache euch Tee – oder möchten Sie lieber Kaffee?»

Tee war wohl im Augenblick nicht das Schlechteste.

«Folgen Sie mir …», sagte die Tante mit schwacher Stimme und trippelte auf ihren hohen Absätzen durch den Flur voran. Das blonde, silberdurchwirkte Haar hatte sie zu einem Knoten aufgesteckt, sie trug eine weisse Bluse und ein blau-rot karriertes Kostüm mit neckischem Seitenschlitz am Rock.

Als wir ungefähr in der Mitte des Flurs anlangten, trat aus einem der reusswärts gelegenen Zimmer ein gutaussehender Mann Mitte dreissig. Salesia Pfyffers Tante lächelte ihm zu, er aber hielt den Blick unverwandt auf mich gerichtet. Er überragte mich um einen Kopf, war in einen flanellgrauen Mantel gehüllt und wog einen Zündschlüssel in der rechten Hand. Der passte wohl zum blauen Sportwagen, den ich unten in der Münzgasse gesehen hatte. Als ich dem jungen Mann zur Begrüssung zunickte, liess er den Schlüssel in der Hand verschwinden, indem er sie langsam zur Faust ballte. Die Geste wollte im Zusammenspiel mit dem fast ein wenig zu hübschen Männergesicht nicht recht gelingen. Im Vorübergehen streifte mich die Duftwolke seines nach irgendeinem klebrigen Cocktail riechenden Aftershaves.

Salesia Pfyffers Tante öffnete die Tür zu einem der Münzgasse zugewandten Zimmer.

«Nehmen Sie Platz – ich komme gleich nach.»

Der weite Raum, den ich betrat, war vom warmen Glanz des Tafelparketts und der Paneele erfüllt, deren goldbraune Farbe mich an Salesia Pfyffers Augen erinnerte. Von der stuckierten Decke hing ein Kronleuchter, zwischen zwei Fenstern stand eine hohe marineblaue Vase, gegenüber ein barocker Kachelofen. Um einen niedrigen Holztisch waren ein antikes Sofa und vier samtene Sessel angeordnet. Hier hätte sich wohl auch der päpstliche Gesandte zum Tee bitten lassen.

Ich steuerte auf das einzige Bild im Raum zu. Augenfällig, wie sich der hier Porträtierte – im Gegensatz zu seinen Kollegen im Schlafzimmer – nicht als finsterer Bauernschlächter dargestellt haben wollte. Er begrüsste einen mit offenem Blick, die linke Augenbrauen ein wenig gehoben, um den Mund ein gelassener Zug, als halte er einen Grashalm zwischen den Lippen oder wolle zu einem Lächeln oder einigen Pfeiftönen ansetzen.

«Eduard Pfyffer», vernahm ich Salesia Pfyffers Stimme in meinem Rücken. Sie hatte mit einem Tablett den Raum betreten, stellte es ab und trat zu mir.

«Der ältere Bruder von Kasimir Pfyffer. Er war ein grosser Reformer, insbesondere der Volksschule und der Höheren Lehranstalt. Einer, der die Zeichen der Zeit erkannt hatte. Wäre es nach ihm gegangen, Luzern hätte nach dem Ende des Ancien Régime wieder eine bedeutende Stellung eingenommen, wäre vielleicht sogar die Landeshauptstadt – und wir hätten eine richtige Universität.»

Sie liess die Arme sinken und sah mir in die Augen. «Also. Viel Glück mit meiner Tante. Vielleicht bringen Sie sie ja zum Reden. Versuchen Sie einfach nicht, witzig zu sein …»

Sie schenkte mir ein Lächeln und verliess den Raum.

Ich stand noch eine Weile Aug in Aug mit Eduard Pfyffer, bis Salesia Pfyffers Tante zurückkam und mich aufforderte, Platz zu nehmen.

Wortlos begann sie, uns Tee in altmodische Porzellantassen zu giessen. Sie hatte eine ruhige Hand, und jede ihrer Bewegungen schien einem vorgegebenen Muster zu folgen.

«Zucker?»

«Danke, ja.»

«Rahm?»

«Wieso eigentlich nicht.»

Nachdem sie mit der Zubereitung fertig war, sah sie auf und musterte mich, indem sie die linke Augenbraue hob.

«Also», versuchte ich einen Anfang, «zuerst möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen …»

«Ersparen Sie mir das.» Sie machte mit der Rechten Flatterbewegungen. «Was wollen Sie von mir?»

«Was ich will? Sie wurden doch von Ihrer Nichte bestimmt in Kenntnis gesetzt?»

Verflucht, es war nicht angenehm, unter ihrem starren Blick zu improvisieren.

«Ich möchte erfahren, was Sie mir über den Vater Ihrer Nichte erzählen können … Sie glauben doch, unter uns gesagt, nicht allen Ernstes an das Märchen vom Engländer im ewigen Eis?»

Sie starrte noch eine Weile weiter, bis ich schliesslich zu einem weiteren Satz ansetzte. «Ich will ja …»

«Schweigen Sie!», sagte sie mit schneidender Stimme. «Sie haben doch keine Ahnung! Sie platzen hier rein wie der letzte Marktschreier! Man sieht Ihnen aus hundert Meter Entfernung an, dass Sie keinen Schimmer haben. Mir ist schleierhaft, warum meine Nichte aussgerechnet Sie mit der Suche nach ihrem Vater beauftragt hat.»

Mich durchlief es heiss und kalt.

«Ich habe Ihr Bild in der Zeitung gesehen», sagte sie und lehnte sich in ihrem Sessel zurück. «Sie sind doch dieser Schreiberling aus der Agglomeration; Sie haben einen Krimi geschrieben – für diesen pseudomarxistischen Verlag in Zürich.»

Ich versuchte mich zu erinnern, wann mich das letzte Mal jemand derart in die Enge getrieben hatte.

«Wie kommen Sie nur auf die stümperhafte Idee, sich als Privatdetektiv auszugeben?»

Mein Mund war trocken, und der Tee wohl noch zu heiss. «Bis jetzt hats ganz gut funktioniert …»

«Wissen Sie, was Sie sind? Soll ich es Ihnen sagen?» Sie hob den Kopf und führte mir ihren noch jugendlichen Hals vor. «Sie sind ein Betrüger. Sie dringen schamlos in unsere Familie ein und setzen meiner Nichte Flausen in den Kopf.»

Ich räusperte mich: «Jetzt mal halblang …» Ich kramte in meiner Brusttasche und zog eine Zigarette hervor. «Darf ich?»

«Nein.»

«Nein? Dann …» Ich warf einen Blick auf die Zigarette. «Dann weiss ich nicht, was ich hier noch soll. Sie haben mich enttarnt, na schön. Richten Sie es Ihrer Nichte aus. Ich werde das Honorar zurückerstatten.»

Ich stand auf, zündete mir die Zigarette an. «Aber von meinem Verlag haben Sie keine Ahnung, wenn Sie ihn …»

«Machen Sie die Zigarette aus!»

«Bin schon gegangen.»

Sie bekam mich mit der Linken am Jackensaum zu fassen. «Dann gehen Sie gefälligst in die Küche.» Sie stellte die Tasse auf den Tisch und erhob sich. «Wir sind noch nicht fertig miteinander.»

Sie hielt mich am Arm, führte mich in die Küche und schaltete den Dampfabzug ein.

«Also, was gibts noch zu bereinigen?», sagte ich, nachdem wir uns gesetzt hatten.

Ihr Gesicht nahm wieder den Ausdruck strengen Hochmuts an. «Sie wollten doch von mir wissen, ob ich die Geschichte vom Engländer für wahr halte …»

«Genau.»

Sie lehnte sich ein wenig vor: «Natürlich – nicht.»

«Ja dann … Was können Sie …»

«Verschonen Sie mich mit Ihren Fragen. Was ich Ihnen zu sagen habe, werden Sie erfahren – nicht mehr und nicht weniger.» Sie griff mit spitzen Fingern nach ihrem Haarknoten. «Selbstverständlich weiss ich, wer der Vater meiner Nichte ist. Aber ich habe meiner Schwester selig versprochen, dass ich die Wahrheit unter keinen Umständen preisgebe. Niemand soll je seinen Namen erfahren, das war ihr Wunsch – und somit ist es auch der meine.» Sie deutete ein spöttisches Lächeln an. «Eigentlich kommt es mir gar nicht so ungelegen, dass jemand wie Sie mit der Suche beauftragt wurde. Sie werden die Wahrheit bis zum Sankt Nimmerleinstag nicht herausbekommen.»

Sie sah mich herausfordernd an.

«Rührend, wie Sie den Willen Ihrer Schwester respektieren. Aber haben Sie sich schon mal überlegt, was Sie damit Ihrer Nichte antun? Hat nicht jeder Mensch das Recht zu wissen, wer seine Eltern sind?»

Mit einem ekelhaften Pfeifgeräusch begann sie an den Speiseresten zwischen ihren Zähen zu saugen.

Ich legte meine Hände auf den Tisch. «Ist das demzufolge alles, was Sie mir zu sagen haben?»

Sie nickte. «Jawohl.»

Ich stand auf. «Ihre Nichte wird sich nicht freuen, das zu hören … »

«Das werden Sie nicht tun», sagte sie bestimmt.

«Und ob ich das tun werde.»

«Somit sehe ich mich gezwungen, Ihre Identität aufzudecken.»

«Tun Sie das.»

Sie sah mich mit grossen Augen an: «Dann verlieren Sie Ihren Auftrag, sind Sie sich dessen bewusst?»

«Natürlich.» Ich griff mit der Rechten nach der Stuhllehne. «In Zukunft muss ich halt meine Geschichten wieder frei erfinden. Solche Figuren wie Sie werd ich mir zwar niemals ausdenken können; aber das macht die Welt der Literatur auch nicht ärmer.»

Ich ersparte mir den Anblick ihres empörten Gesichts und stellte den Stuhl unter den Tisch. «Bleiben Sie ruhig sitzen, ich finde den Ausgang auch allein.»

«Warten Sie!»

Ich war bereits bei der Tür.

«Ich mache Ihnen ein Angebot.»

«Angebot?» Ich blieb stehen.

«Sie dürfen mir ein paar Fragen stellen, die ich Ihnen – soweit mich mein Versprechen nicht bindet – beantworten werde.»

Ich sass im «Central», Emmenbrücke, genauer gesagt im Zigarrenrauch des pensionierten Stahlarbeiters am anderen Ende des Tisches. Die letzten berufstätigen Mittagsgäste hatten das Lokal verlassen, und ausser mir, meinem Tischnachbarn und einem einsamen Säufer am Stammtisch war da nur noch Stjepan, der Wirt der altgedienten Arbeiterbeiz. Seit ich mein Zeitungsabonnement der stiefmütterlichen Besprechung meines letzten Buches wegen aufgekündigt hatte – sie hatten meinen Kriminalroman für nicht feuilletonwürdig erachtet –, und ich trotzdem nicht so tun konnte, als sei die Zentralschweiz publizistisch inexistent, kam ich regelmässig hier vorbei, trank meinen Kaffee oder auch mal ein Bier und raschelte ein wenig mit den Zeitungsblättern.

Die Welt bewegte sich in überschaubaren Dimensionen – etwas Aufruhr in Mazedonien, ein wenig Rinderwahnsinn in England, ein frisches Präsidentengesicht mit vertrautem Namen im Westen und im Nahen Osten nichts Neues. Im Sonderfall selbst sorgte man sich um die roten Zahlen der Swissair und die urangehärtete Munition der Nato, mit der auch unsere Soldaten in Berührung gekommen sein konnten. «Der Fluch des Balkan», hatte Stjepan düster verkündet, als vor einigen Tagen die Leukämiefälle bei ehemals in Serbien stationierten Nato-Soldaten die Runde gemacht hatten.

Ich wickelte das Blatt um den Zeitungshalter und unternahm den aussichtslosen Versuch, meine «Camel» gegen das «Rössli» meines Nachbarn ins Rennen zu schicken. Stjepan war seit geraumer Zeit in der Küche verschwunden, und der Mann am Stammtisch starrte Löcher in die Luft. Draussen vor dem Fenster staute sich der Verkehr auf beiden Seiten der Industriegeleise, weil die Stahlwerke gerade einen Güterzug voller riesiger Drahtrollen auf den Bahnhof verfrachteten, zur Entsendung in alle Welt.

Seit meinem letzten Besuch in der Münzgasse waren einige Tage vergangen. Salesia Pfyffer hatte sich noch am selben Abend telefonisch erkundigt, wie mein Gespräch mit ihrer Tante verlaufen sei. Ich sagte, sie habe an der Engländergeschichte festgehalten, aber ich hätte ebenfalls den Eindruck, dass sie mehr wisse.

Immerhin hatte ich nach ihrem Einlenken einiges über Charlotte Pfyffer in Erfahrung bringen können: Seit den späten Sechzigern bis zur Geburt ihrer Tochter hatte sie auf dem Sekretariat der Erziehungsdirektion gearbeitet. Diese Zeit war für das Luzerner Bildungswesen von grosser Bedeutung: Nach den gescheiterten Anläufen im vorigen Jahrhundert und einem weiteren in der Zwischenkriegszeit sollte nun auch die Zentralschweiz eine eigene Universität erhalten. Dank ihrer Tätigkeit bei der Erziehungsdirektion hatte sie diese Bemühungen, die unter dem Namen «Projekt 73» in die Geschichte eingehen und zu einer konkreten politischen Vorlage führen sollten, aus nächster Nähe miterlebt. So konnte sie im Spätherbst Zweiundsiebzig zusammen mit einer siebenköpfigen Delegation die Reformuniversität Konstanz besuchen, die in mancher Hinsicht als Vorbild für das eigene Vorhaben diente. In unserem Gespräch hatte mich Salesia Pfyffers Tante darauf aufmerksam gemacht, dass ihre Schwester, die sich bis dahin für Politik kaum interessiert hatte, am Unternehmen regen Anteil genommen hatte.

Ich hatte im Archiv der Zentral- und Hochschulbibliothek einige Tageszeitungen aus der fraglichen Zeit durchgesehen. Am Ende hatte ich eine Liste mit den Namen der Leute, die am «Projekt 73» mitgewirkt hatten. Vielleicht, so hoffte ich, befand sich darunter der Name des Mannes, der zu jener Zeit noch an einem anderen, eher privaten Projekt beteiligt gewesen war.

Eugen Roth, damals Prorektor an der Kantonsschule Alpenquai, hatte zur besagten Konstanzer Delegation gehört und war seit einigen Jahren in Pension. Seine Frau hatte mir am Telefon geraten, ihn im «Vögeligärtli» aufzusuchen, dort halte er sich nachmittags oft auf und spiele Schach.

Als Stjepan aus der Küche kam, bezahlte ich und verliess das Restaurant, nicht ohne meinem Tischnachbarn zum Abschied zuzunicken. Ich fuhr entlang den alten Wasserstrassen Richtung Innenstadt. Beim «Vögeligärtli» stieg ich ab und hielt auf die Stelle zu, wo unter einer kahlen Rosskastanie Schach gespielt wurde. Auf Anhieb erkannte ich Eugen Roth an seinem kurzgeschnittenen weissen Haarkranz. Er spielte mit dem Rücken zum Park und trug eine fleckige beige Lammfelljacke.

Ich blieb seitlich vom Spielfeld stehen und vertiefte mich ins Spiel, das sich in seiner Endphase befand. Roths Gegenspieler hatte derart viele Figuren verloren, dass ihm nicht einmal die Hoffnung auf ein Patt blieb. Als es zu Ende war, sah er auf seine Armbanduhr, murmelte ein paar Worte und verliess den Park in Richtung Bahnhof.

Plötzlich waren die spiegelnden Flächen von Roths Brille auf mich gerichtet. Er trug ein messingfarbenes Gestell in der Form eines umgedrehten Büstenhalters, wie es Anfang der Achtzigerjahre in Mode gekommen war.

«Haben Sie Lust, eine Partie zu spielen?»

Ich schüttelte den Kopf: «Das wäre keine Herausforderung für Sie.»

Einen Moment lang rührte er sich nicht, sagte dann: «Es geht nicht ums Gewinnen.»

Ich versuchte zu seinen Augen hinter den Brillengläsern vorzudringen. «Das glaube ich Ihnen nicht.»

Er ignorierte mein Lächeln. «So?»

Ich machte einen Schritt in seine Richtung. «Mag sein, dass Sie ein guter Verlierer sind. Aber wenn man für etwas kämpft, will man gewinnen. Im Spiel nicht anders als im Leben.»

Er schien in Gedanken zu versinken. Womöglich lag es auch nur daran, dass seine Brillengläser reflektierten.

«In Ihrem Alter ist der Glaube an die eigenen Möglichkeiten ungebrochen. Das war bei mir nicht anders.»

Ich wackelte mit dem Kopf. «Sie haben immerhin miterlebt, wie diese Stadt doch noch zu ihrer Universität kam.»

«Sie wissen, wer ich bin?»

Ich nickte: «Eugen Roth. Sie waren einer der Männer aus der Konstanzer Delegation.»

«Hm. Lange her.»Er steckte seine Hände in die Taschen seiner Lammfelljacke. «Interessieren Sie sich dafür?»

«Ich schreibe meine Dissertation darüber.»

«Über die Entstehung der Universität Luzern?»

«Im weitesten Sinn, ja, mit Schwerpunkt auf der 1978 abgeschmetterten Vorlage.»

Nach einer Weile sagte er: «Das war schmerzhaft …»

«Und aus heutiger Sicht kaum nachvollziehbar», warf ich ein.

«Das war es schon damals nicht. Es war ein Entscheid gegen alle Vernunft. Stellen Sie sich vor, selbst die Konservativen hatten die Vorlage befürwortet. Zwei Jahrzehnte Planungsarbeit für die Schublade.»

«Woran, glauben Sie, lag es?»

«Hmm. Vieles spielte da mit. Der Konjunktureinbruch, die Studentenunruhen – vielleicht eine in der Region weit verbreitete Intellektuellenfeindlichkeit.»

«Der Bauernkrieg?»

«Der wurde immer wieder heraufbeschworen. Aber es zeigte sich ja nicht dieses typische Stadt-Land-Gefälle – die Stadt und die Agglomeration hatten ebenso abgelehnt wie die ländlichen Gemeinden. Zudem gab es Ausnahmen: Hildisrieden, Wolhusen, Hitzkirch etwa hatten die Vorlage angenommen. Nein, ich glaube, das Projekt war einfach zu ehrgeizig für eine Region, die mentalitätsmässig noch nicht vollends im Zeitalter der Aufklärung angekommen war.»

Ich sah mich um und fragte: «Wären Sie bereit, mir bei einem Kaffee einige Fragen zu beantworten?»

Die Kellnerin kam mit zwei Tassen Kaffee auf unseren Tisch im «Bellini» zu.

«Studieren Sie in Luzern?», fragte Roth, während er Rahm in die Tasse goss.

Ich nickte, rührte Zucker in den Kaffee.

«Welche Richtung?»

«Neuere Allgemeine und Schweizer Geschichte», log ich.

«Richten Sie Ruedi Bischof einen Gruss aus. Er war einer meiner Schüler.»

«Stört es Sie?»

Roth schüttelte den Kopf.

Also brannte ich mir eine Zigarette an und fragte: «Können Sie sich noch an die Namen der Leute erinnern, die bei der Delegation nach Konstanz dabei waren?»

Roth zählte die meisten der Namen auf, die sich auf meiner Liste befanden. Bei manchen musste ich nachhelfen.

«Waren keine Frauen darunter?»

«Frauen?»

«Ich hab gedacht, die Sekretärin der Erziehungsdirektion …»

«Ah ja, Charlotte Pfyffer – die rechte Hand von Stalder.»

«Haben Sie sie gut gekannt?»

«Wir hatten beruflich miteinander zu tun.»

Eigentlich wollte ich testen, wie lange er meinem Blick standhalten würde, versetzte jedoch nach einer Weile: «Sie ist vor etwas mehr als zwei Wochen gestorben.»

Er machte ein erstauntes Gesicht. «Ah, das habe ich gar nicht mitbekommen …»

Nach einer längeren Pause meinte er: «Ich komme langsam in ein Alter, da einem die Todesanzeigen mit lauter bekannten Namen aufwarten.»

Roth begann die Eigenschaften einer sogenannten Reformuniversität zu erläutern. Das Luzerner Modell sollte sowohl einem Bedürfnis der Region wie auch einem gesamtschweizerischen nachkommen, da die bestehenden Hochschulen zusehends an ihre Grenzen stiessen. Charlotte Pfyffer erwähnte er mit keinem Wort mehr.

Ob unter den Teilnehmern auch persönliche Beziehungen entstanden seien, wollte ich wissen.

Die Frage schien ihn zu irritieren, er runzelte die Stirn, kam aus dem Nachdenken gar nicht mehr heraus.

Ich ging aufs Ganze und erklärte, ich sei mit Charlotte Pfyffers Tochter befreundet. Sie versuche herauszufinden, ob aus der Zeit noch Leute lebten, die sie hätte benachrichtigen müssen. Leute, die mit ihrer Mutter über das Berufliche hinaus zu tun gehabt hatten.

«Davon wüsste ich nichts. Ich glaube, Kaplan und Schorno spielten zusammen Tennis … und Richard Müller, wenn ich mich recht entsinne, veranstaltete einen Fasnachtsball – aber sonst?»

Das war auch schon alles, was ich an Indiskretion aus ihm herausbringen konnte. Nachdem ich bezahlt hatte, verliessen wir das Restaurant. Beim Abschied meinte Roth, vielleicht hätte ich ja ein andermal Lust auf eine Partie Schach.

Salesia Pfyffer bestand auf einem Treffen, um sich von mir «über den Stand der Ermittlungen» unterrichten zu lassen. Ich hatte am Telefon vergeblich erklärt, dass es da nicht viel zu berichten gäbe, ich stehe noch ganz am Anfang meiner Nachforschungen. Sie schlug als Treffpunkt die Terrasse des Hotels «Des Balances» vor – sie habe von ihrer Wohnung aus gesehen, dass sie wegen der milden Temperatur bereits geöffnet war.

Die Stadt war vorübergehend aus ihrem Winterschlaf erwacht. Ich stellte mein Velo auf dem Mühlenplatz ab und schlängelte mich durch die bummelnde Menschenmenge zum Hotel «Des Balances». Die Terrasse, ein langgezogener Balkon unmittelbar über der Reuss, war bis auf den letzten Tisch besetzt. Ich trat zur Seite, um einer Kellnerin Platz zu machen, als mich jemand bei meinem Decknamen rief. Salesia Pfyffer sass bereits an einem Zweiertisch und winkte mir zu. Ich begrüsste sie und entschuldigte mich für die Verspätung.

«Keine Ursache, ich bin auch erst gerade gekommen.»

Der Gespritzte, der vor ihr auf dem Tisch stand, liess mich daran zweifeln, aber kaum hatte ich mich gesetzt, trat eine Kellnerin heran und erkundigte sich nach meinen Wünschen. Da ich mir vorgenommen hatte, vor Einbruch der Dunkelheit und in weiblicher Begleitung nicht mehr zu trinken, bestellte ich ein Mineralwasser.

Ich warf einen Blick über die grüne Reuss zur Jesuitenkirche, deren Fassade scheinbar unmittelbar aus dem Wasser ragte.

«Mein ehemaliger Geschichtslehrer», sagte Salesia Pfyffer, die offenbar meinem Blick gefolgt war, «hat sie einmal als steingewordenen Albtraum Zwinglis bezeichnet, als Manifest mediterraner Lebensfreude und Provokation der reformierten Orte, die gerade erst eine verheerende Niederlage erlitten hatten.»

Sie wandte sich mir zu und fragte: «Erzählen Sie, wie weit sind Sie?»

Dass wir uns – beide um die dreissig – siezten, kam mir plötzlich ein wenig merkwürdig vor. Aber im nächsten Moment wieder fand ich, dass es unserer geschäftlichen Beziehung nur angemessen war.

«Sie müssen sich das wie bei einem Puzzle vorstellen …», begann ich und steckte mir eine Zigarette an. «Da schaut man auch zuerst: Über welche Teile verfüge ich, welche Formen, welche Farben haben sie; man trifft eine erste Auslese, sucht die Randteile heraus und steckt so nach und nach den Rahmen ab. Nur geschieht das alles ohne Vorlage – Sie wissen, was ich meine …»

Sie hielt den Blick unverwandt auf mich gerichtet.

«Ich hab Gespräche geführt, in Zeitungsarchiven gewühlt, mir die Briefe angeschaut», versuchte ich mir Mut zu machen. «Wissen Sie, zu Beginn ist es immer ein intuitives Vorantasten, das sich über längere Zeit hinziehen kann, bis man irgendwann auf die entscheidende Spur stösst.»

Ihr Blick war ein ganz anderer als der ihrer Tante, dennoch war eine gewisse Ähnlichkeit nicht von der Hand zu weisen. Warum bloss war ich nicht Lyriker geworden? Oder bildender Künstler. Oder halt Magaziner wie mein Vater.

«Fahren Sie fort, ich finde es interessant, wie Sie das beschreiben», munterte sie mich auf.

Die schmeichelhafte Tatsache ihrer Aufmerksamkeit verfehlte ihre Wirkung nicht.

«Im Augenblick bin ich daran, mich systematisch der Persönlichkeit Ihrer Mutter anzunähern. Ich versuche die Leute ausfindig zu machen, mit denen sie zu tun gehabt hatte. Führe Gespräche mit ihnen, halte die Augen offen, spitze die Ohren. Wenn Ihre Mutter eine – Liaison – hatte, dann wird es Personen geben, die das bemerkt haben. Glauben Sie mir, so was entgeht den Leuten nicht.»

Ich wollte einen kräftigen Schluck nehmen, hielt aber im letzten Moment inne und stellte das Glas unverrichteter Dinge wieder ab.

«Ich werde Ihren Vater finden, das verspreche ich Ihnen!»

Ich konnte ihr ja nicht gut sagen, dass das eine Frage der persönlichen Ehre war; dass ich das Duell, zu dem mich ihre Tante herausgefordert hatte, um jeden Preis gewinnen wollte.

«Das will ich auch hoffen», sagte sie mit einem hübschen Kräuseln der Nase.

«Ach übrigens», sie griff in ihre Handtasche. «Ich habe den Briefumschlag mitgebracht. Gut, dass Sie mich daran erinnert haben.»

Sie reichte mir ein weisses Couvert der Grösse C5. Darauf stand in rundlicher Schrift geschrieben: Frau Salesia Pfyffer. Sonst nichts, keine Adresse, keine Frankierung, kein Absender.

Ich drehte das Couvert wieder um. «Kennen Sie diese Schrift?»

Sie verneinte.

«Sieht nach einer Frauenhandschrift aus …»

Ich nahm einen letzten Zug, drückte die Zigarette aus und bemerkte, dass Salesia Pfyffer den Vorgang beobachtete.

«Vielleicht jemand aus Ihrem Umfeld, der möchte, dass Sie endlich die Wahrheit erfahren …»

«Ich wüsste nicht, wer.»

Während ich mich in meinem Stuhl zurücklehnte, fiel mein Blick auf den Brillantring, der an ihrem Ringfinger steckte.

Sie sah mich fragend an.

«Hübscher Ring, den Sie da tragen.»

Sie wurde ein wenig verlegen. «Hat mir Adrian zu unserem Jubiläum geschenkt … Gestern auf den Tag genau ein Jahr.»

«Gratuliere … Wie heisst eigentlich Ihr Freund mit ganzem Namen?»

Sie lächelte stolz. «Haben Sie ihn erkannt?»

Sollte ich das?

«Er ist mir irgendwie bekannt vorgekommen.»

Ihre Finger hatten seit längerem mit dem Glasuntersatz gespielt, aber nun machten sie sich daran, ihn systematisch zu zerlegen. «Maissen, Adrian. Er hat eine der ersten TV-Stationen im Internet gegründet – er leitet dort eine Talksendung. Aber seine wahre Passion gehört dem Film. Er führt Regie und hat eine eigene Produktionsfirma. Mit ‹Salz im Getriebe›, den er ohne Fördergelder produzierte, wurde er für den Schweizer Filmpreis nominiert …»

«Das macht Sie ein wenig stolz, nicht wahr?»

Ihre Finger liessen vom Glasuntersatz ab, da sie nun zum Sprechen gebraucht wurden. «Ich finde die Arbeit gut, die er macht, ja. Aber ich wusste nichts davon, als ich ihn kennenlernte – nicht wie all die anderen Frauen, die sich sonst so um ihn scharten.»

Ich schluckte. Gewissen Männern schien einfach alles zu gelingen: schöne Frauen, teure Autos, Erfolg. Oder in der anderen Reihenfolge? Jemandem wie Salesia Pfyffers Freund würde wohl niemand so leicht dreinreden – «mach doch wieder einen Krimi» –, der war sein eigener Herr und Meister.

«Ihr Freund, der Fabian …»

«Adrian …»

«Genau … Der Adrian, der scheint mich nicht besonders zu mögen …»

Sie spielte freundliches Erstaunen, aber ich schilderte ihr, wie er mich gemustert hatte, als ich ihm in ihrer Wohnung begegnet war.

Sie tat amüsiert. «Das ist seine Art – Sie dürfen das nicht überinterpretieren …»

«Da gibts nichts zu interpretieren – er war deutlich genug.»

Sie wurde nachdenklich. «Möglich, dass … Er ist zuweilen ein wenig eifersüchtig …»

Ich runzelte die Stirn. «Eifersüchtig?»

«Es braucht dazu nicht viel …» Sie biss sich auf die Unterlippe. «Ich habe ihm von unserer ersten Begegnung erzählt … Es ging um den ‹Freitod› – dass Sie diesen Ausdruck verwendet haben.»

In dem Moment schwangen sich zwei Schwäne mit kräftigen Flügelschlägen knapp über Wasser, überflogen in spektakulärer Steigung den Rathaussteg und wasserten kurz vor der Kapellbrücke wieder. Dass Salesia Pfyffer ihnen nachsah, nahmen zwei Männer vom Nebentisch zum Anlass, um mit ihr ein wenig zu plaudern.

«Kennen Sie die?», raunte ich, als sie sich wieder zu mir wandte.

Sie lächelte unbefangen: «Bis vor einigen Minuten nicht, nein.»

Ich bemerkte, wie die beiden gut situierten Mittvierziger anerkennend über Salesia Pfyffer sprachen. Und das alles nur wegen ein bisschen Frühling.

Plötzlich tippte ihr der eine auf die rechte Schulter. «Entschuldigen Sie – Frau Pfyffer?»

Sie nickte, immer noch lächelnd.

«Hab ichs nicht gesagt?», sagte er zu seinem Kollegen, und wieder zu ihr: «Ich habe den Zeitungsartikel gelesen … Über Ihr Hotel; und den Unternehmerpreis, den Sie dafür erhalten haben. Gratuliere!»

Sie bedankte sich höflich.

«Schade nur, dass Sie uns dort nicht empfangen …», warf der andere ein.

Offenbar begriff sie nun die Absicht, zog ihre schmalen Schultern hoch und sagte: «Es gibt sicherlich genügend andere Orte, wo man dies tut.»

Sie drehte ihnen den Rücken zu und sah mir in die Augen.

«Sie …»

«Ja?»

«Führen ein Hotel?»

Sie nickte. «Ein Hotel nur für Frauen; in erster Linie Geschäftsfrauen.»

«Interessant …» Ich sah, dass sich der Mann wieder seinem Tischpartner zuwandte. «Hier in Luzern?»

«An der Sempacherstrasse. Meine Mutter hat mir die Liegenschaft vor zwei Jahren überlassen. Ich wollte endlich einmal etwas eigenes auf die Beine stellen.»

«Darf ich fragen, was Sie zuvor gemacht haben?»

«Ach», sie winkte ab. «Nach der Matura fing ich mit Kunstgeschichte an. Aber ich vermisste das Praktische. Ich habe dann eine Zeit lang im Gastgewerbe gearbeitet und gemerkt, dass mich die Materie interessiert. So bin ich schliesslich an die Hotelfachschule gegangen.»

Ich steckte mir eine Zigarette an. Wieder irritierte mich der Blick, mit dem sie mich beobachtete.

«Was ist?» Sie lächelte arglos.

Ich stiess den Rauch zur Seite. «Sie haben mich so seltsam an geschaut.»

«Habe ich?»

Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. «Sie haben damit aufgehört!»

«Mein Vorsatz fürs neue Jahr. Ich habe ihn nur ein wenig aufgeschoben … Seit vier Tagen nun schon.»

«Nicht schlecht …»

«Vielleicht schaffen Sie es ja auch … Sagen wir, wenn Sie Ihre Ermittlungen abgeschlossen haben.»

«Ich will aber gar nicht. Und verwenden Sie nicht immer dieses Wort ‹Ermittlungen›. Das hat in meinen Ohren einen kriminalistischen Beiklang – und so viel ich weiss, handelt es sich in unserem Fall ja nicht um ein Verbrechen.»

«Bedeutet das, dass Sie mich inzwischen nicht mehr des Mordes verdächtigen?»

Ich räusperte mich. «Ich weiss, dass das nicht sehr pietätvoll war …»

«Das hat schon weh getan …» Sie wurde nachdenklich. «Manchmal wünschte ich, ich hätte diesen Vertrag in den Papierkorb geworfen … Aber jetzt ist es zu spät – was bleibt mir denn anderes übrig, als den Willen meiner Mutter zu respektieren?»

Sie sah mich mit ihren grossen Augen an.

«Ich hab mich einfach gefragt, wie Sie es schaffen, so gefasst zu sein», sagte ich, obwohl ich nicht vorhatte, mich zu rechtfertigen.

Salesia Pfyffer erwiderte nichts. Sie hatte die Lider gesenkt. Vielleicht sah sie ihren Fingern zu, die mit dem hohen Stiel des Glases spielten.

«Sie wollen eine Antwort?» Sie sah auf. «Ja? Die kann ich Ihnen geben.»

Viel Volk auch am Rathausquai und bei den Markthallen unter den Arkaden direkt an der Reuss. Wir bahnten uns einen Weg durch die flanierende Menge, an Gartentischen vorbei zum Rathaussteg. Es war eine Frage von Minuten, bis sich dieser Erdteil von der Sonne abwenden und sich die Plätze der Stadt nach und nach entvölkern würden.

Wir gingen über den gepflästerten Vorplatz der Jesuiten kirche und blieben bei der Eingangspforte des Ritter’schen Palastes stehen. Nachdem ich Salesia Pfyffer geholfen hatte, die massive Holztür aufzustossen, stöckelte sie durch die Vorhalle voran zum Innenhof.

Obwohl das Gebäude unter der Woche frei zugänglich war, konnte ich mich nicht erinnern, es je zuvor betreten zu haben. Ich blieb stehen und blickte an der dreigeschossigen Säulenhalle empor.

«Da staunen Sie, nicht wahr? Achten Sie auf die Sorgfalt und die Fertigkeit, mit der die Säulen und Baluster aus dem Stein gehauen sind.» Mit einer auffordernden Geste wandte sie sich dem östlichen Aufgang zu. «Schultheiss Lux Ritter, der diesen Wohnpalast baute, liess die Baumeister und Steinmetze eigens aus Italien kommen. Soviel ich weiss, gab es damals nördlich der Alpen nichts Vergleichbares.»

Wir stiegen auf den körnigen, weichen Sandsteinstufen ins dritte Geschoss.

«Sehen Sie», flüsterte Salesia Pfyffer und wies auf die grossen farbenprächtigen Gemälde, die an den Wänden des quadratischen Säulengangs hingen. Sie ging geradewegs auf ein Bild zu, das sich am Anfang der nördlichen Loggia befand.

Auf dem querformatigen Gemälde waren verschiedene Figuren dargestellt: In der linken oberen Ecke ein Engel mit erhobenem Feuerschwert – die drohende Geste galt einem spärlich bekleideten Paar, das von einem mumienhaften Wesen weggeführt wurde. Die Bildmitte wurde von einem Sarg und einer Gruppe musizierender Toter eingenommen. Am rechten Rand schliesslich sass auf einem Armlehnstuhl der Papst, nach dessen Tiara eine weitere Verkörperung des Todes griff.

«Ein Totentanz …»

«Adam und Eva bei der Vertreibung aus dem Paradies», präzisierte Salesia Pfyffer. «Mit ihnen kommt der Tod in die Welt.»

Sie sprach von der ungeheuren Dynamik der angedeuteten Bewegungen – hob insbesondere jene des Pauke spielenden Gerippes hervor, das mit den Armen weit über den Kopf zum Schlag ausholte. Daneben machte sie mich auf unzählige Details aufmerksam: «Hier zum Beispiel: der Apfel in Evas Hand – er ist wurmstichig.»

Ich trat etwas näher heran.

«Und der Tod, der das Paar aus dem Paradies führt – er ist der einzige im ganzen Reigen, der Augen hat.»

Ich nickte und vertiefte mich in die Szene, bis Salesia Pfyffer weiterging zum nächsten Bild.

«Kaiser, Kardinal, König», erläuterte sie, als ich hinzutrat. «Wie lebendig das alles wirkt, nicht wahr? Der Glanz der Metalle und der Stoffe, der Faltenwurf der Kleider, der individuelle Ausdruck in den Gesichtern.»

Sie begann zu referieren, indem sie den gestreckten Zeigefinger zu Hilfe nahm: «Der Kaiser ist mit allen Attributen seiner Würde ausgestattet: goldene Rüstung, Krone, Hermelinmantel, in der Rechten das Reichsschwert, in der Linken der Reichsapfel. Der Tod übrigens kommt als Türke mit Turban und grüner Schleife daher und hält dem Kaiser die Todesurkunde hin. Raffiniert, nicht? Und die unverschämte Art, wie er seinem Opfer ins Gesicht grinst!»

Weiter gings im Zyklus zur Kaiserin, zur Königin, zum Bischof und so fort, vom Benediktinerabt über den Kaufmann durch alle Stände hindurch bis hin zum Bauern, zum Krüppel und zum Kind.

«Eindrücklich auch, wie unterschiedlich die Reaktionen der Todgeweihten ausfallen», sagte Salesia Pfyffer mit leichtem Beben in der Stimme. «Die einen reagieren auf das Herantreten des Todes mit Furcht und Entsetzen, andere lassen sich bereitwillig an der Hand nehmen; oder sie bemerken ihn gar nicht, wie zum Beispiel das patrizische Hochzeitspaar.»

Seltsam berührt blieb ich vor der Darstellung des Malers stehen, eines eleganten jungen Mannes, der vor einer Staffelei sass und mit ahnungsvollem Ausdruck seitlich zu Boden blickte. Während die beiden benachbarten Figuren regelrecht aus ihrem irdischen Tun gerissen wurden, genügte hier ein sanfter Schlag auf dem Triangel, damit der Maler mit seiner Arbeit innehielt.

Wir hatten fast den gesamten Zyklus abgeschritten und kamen zum Schlussbild, dem einzigen Gemälde, das im Hochformat gehalten war. Vor einem Beinhaus, das bis zur Hälfte mit Knochen und Schädeln angefüllt war, spielten drei Tote zum Tanz auf.

«Man glaubt förmlich, die Töne der Pfeifen, das Kesseln und Dröhnen der Schlaginstrumente zu vernehmen!», flüsterte Salesia Pfyffer.

Aus der Tiefe des Innenhofs hallten Schritte und laute Stimmen, klangen noch lange in den Gewölben der Loggien nach.

«Als meine Mutter zum ersten Mal mit mir hierher kam, war ich ungefähr sieben Jahre alt.»

Ich sah sie von der Seite her an.

«Sie können sich vielleicht vorstellen, wie beeindruckt ich war.»

Ihre Hände begannen zu gestikulieren. «Ich war verängstigt. Aber auch fasziniert: die Würde der Todgeweihten, die Schönheit ihrer Haltung, ihrer Kleider; das leuchtende Licht, das sie von Westen her bescheint! Dieser Totentanz wird zurecht als Meisterwerk des Manierismus bezeichnet.»

Sie verstummte und wandte sich mir zu. Ihre Augen waren riesig. «Wissen Sie, ich habe es immer vorgezogen, den Tod als Bestandteil des Lebens zu betrachten. Er ist das Mass aller Dinge – erst er macht das Leben so einzigartig und wertvoll …»

Sie sah mich erwartungsvoll an, aber mir fiel gerade nichts Geistreiches ein. Ich war viel zu sehr vom Leuchten ihrer Augen in Anspruch genommen, als dass ich mich an irgendein adäquates Versatzstück aus dem Philosophieunterricht hätte erinnern können.

Sie begann unmerklich zu lächeln, blickte zu Boden und meinte mit unwiderstehlichem Augenaufschlag: «Ich hoffe, Ihnen genügt dies als Antwort …»

Als ich an diesem Tag nach Hause kam, war es schon ziemlich spät. Genau genommen war es bereits der nächste Tag, und zwar früh. Aber so fühlte es sich nicht an. Es fühlte sich an, wie es sich eben anfühlt, wenn man nach einem langen erlebnisreichen Tag nach Hause kommt. Ich schob mein Velo auf dem Trottoir die Gerliswilstrasse hinauf, eine menschenleere, vom Wind durchwehte Schlucht unter einem wolkenlosen Nachthimmel, an dem Linienflugzeuge ein wenig Dynamik in die starren Sternbilder der alten Griechen brachten.

Ich hatte, um das nicht länger zu verschweigen, gehörig einen sitzen. Das war in letzter Zeit nicht sehr oft vorgekommen. Seit mein Freund und Zechbruder Adnan nämlich Vater geworden war, hatte die Häufigkeit unserer gemeinsamen Unternehmungen spürbar abgenommen. Wenn er sich dann doch einmal seinen väterlichen oder partnerschaftlichen Pflichten entziehen konnte, wollte das entsprechend gefeiert werden.

Nach der Besichtigung des Totentanzes hatte ich Salesia Pfyffer nach Hause begleitet. Sie hatte die Fotografien, die sie auf mein Verlangen von ihrer Mutter aus der fraglichen Zeit herausgesucht hatte, auf ihrem Schreibtisch liegen gelassen. Ich war eben im Begriff zu gehen, als aus einem der Zimmer ihre Tante trat. Sie war ausgesprochen freundlich und meinte, da sei noch etwas, was sie mir neulich zu sagen vergessen habe. Ihr sei nämlich eingefallen, dass bei ihrer Schwester in jenen Tagen nebst dem Interesse für Politik auch ihre Leidenschaft für klassische Musik erwacht sei. Sie führte mich ins «Musikzimmer» und wies auf ein Phonomöbel mit altertümlicher Stereoanlage und einem Fach für die Langspielplatten. Ob es sich dabei um ein Geschenk gehandelt habe, könne sie nicht sagen, aber mit Sicherheit sei diese Anschaffung nicht ohne Anstoss von aussen getätigt worden. Sie habe gedacht, dass diese Information womöglich von Nutzen sein könne, schloss sie und lächelte mir und ihrer Nichte zuckersüss zu.

Da Adnan also entschieden hatte, ein nützliches Mitglied der Gesellschaft zu werden und auf Drängen seiner Freundin nach Luzern gezogen war, starteten wir unsere Touren jeweils in der «Freien Schweiz», die uns an die gemütlichen Kneipen Emmenbrückes erinnerte: dunkles Holz, von Rauchschwaden gedämpftes Licht, abenteuerliche Gestalten. Ich war von der Münzgasse direkt dorthin gegangen. Als Adnan eintraf, war ich bereits bei der zweiten Flasche.

Wie immer war er guter Laune, auch wenn man ihm die Spuren der halb durchwachten Nächte ansah. Er zeigte grosses Interesse an meinem neuen Fall und war beruhigt, dass er nicht mit seiner elterlichen Heimat Bosnien zusammenhing und deshalb «bestimmt eine unkomplizierte Sache» sein würde. Ungefähr so sah ich das auch.

Dann berichtete Adnan, dass er, wie von mir aufgetragen, letzte Woche den Luzerner Buchhandlungen einen Besuch abgestattet hatte.

«Und?», fragte ich beklommen.

«Bist überall noch da.»

«Hirschmatt?»

«Sogar noch drei Exemplare.»

Ich lehnte mich zurück und nahm einen kräftigen Schluck.

«Mein Vater hat es übrigens auch gelesen. Er liest ja sonst keine Krimis, überhaupt Romane – du weisst ja, nur Zeitungen und Sachbücher.»

Er machte eine Pause, und ich versuchte gleichgültig dreinzuschauen.

«Er fand es gut. Ich meine, richtig gut. Es sei wichtig, dass es viele Leute lesen. Nach dieser Leküre hätten sie eine andere Sicht auf die Dinge, etwas mehr Verständnis, würden die Zusammenhänge besser verstehen.»

Adnan sah mich erwartungsvoll an.

Ich zuckte mit den Achseln. «Weiss nicht. Da macht er sich womöglich zu viel Hoffnung. Ein Rezensent, zum Beispiel, hat dich kurzerhand zum Serben gemacht.»

«Zum Serben?!» Adnan bekreuzigte sich auf orthodoxe Art und prustete los: «Pičku Materinu, zum Serben!»

Unsere Tour dann führte uns so ziemlich in jedes Lokal, das auf dem Weg zu Adnans trendigem neuen Wohnort bei der Tribschen lag. Am Ende waren wir in der «Boa» gestrandet, wo wir mit einer Gruppe Autonomer darüber debattierten, ob sich Che-Guevara-T-Shirts auch so gut verkaufen würden, wenn der tropische Revolutionär beispielsweise wie Roger Köppel ausgesehen hätte.

Ich lehnte mein Velo an die Hausmauer und grub in meiner Hosentasche nach dem Schlüsselbund. Plötzlich trat mir wieder vor Augen, wie wir im «Werkhof» zu Britpop und anderem maniriertem Gitarrenrock unsere irren Punkerbewegungen gemacht hatten. Ich hatte uns dabei in einem Moment der Klarheit zugeschaut und erleichtert festgestellt, dass unsere Verrenkungen immer noch pubertär genug waren, um damit an jeder Ü-30-Party Angst und Schrecken zu verbreiten.

Ich trug mein Velo in den Keller und gelangte mit Hilfe der Wand und des Handlaufs in den dritten Stock. Als ich die Wohnungstür aufstossen wollte, legte mir jemand eine Hand auf die Schulter. Überflüssig zu erwähnen, dass ich zu Tode erschrak.

«Psst, ich bins, Petar.»

«Was …» Meine Artikulation liess zu wünschen übrig. «Was machst hier?»

«Lass mich rein, ich erzähls dir drin.»

Er quetschte meine Hand, mit der ich mich an der Türfalle festhielt, öffnete und schob mich in die Wohnung. Ich liess mich an der Wand zu Boden gleiten. Petar machte Licht.

«Mann, hast du eine Fahne!» Er stand breitbeinig über mir und sah sich im Gang um. «Bist du allein hier?»

Ich hob mühsam den Kopf und versuchte sein Gesicht anzuhalten. «Was denkst denn du?»

«Vielleicht eine Frau, eine Freundin oder so.»

Ich musste das Aufstossen der vielen Biere unterdrücken.

«Gut. Sehr gut.»

Er begann die Wohnung zu inspizieren. Ich hörte, wie er Türen aufstiess, und stellte mir vor, wie er die intime Landschaft meiner Zimmer begaffte. Dann kam er zurück und sah mit blödem Ausdruck auf mich herunter. «Kann ich bei dir pennen?»

Ich lallte Unverständliches, was er als Zustimmung deutete.

«Hab gesehen, dass man dein Sofa ausziehen kann.» Er ordnete sein Gehänge und meinte: «Wenn du nichts dagegen hast, stell ich mich rasch unter die Dusche.»

Ich sah seinen Beinen nach, die im Badezimmer verschwanden.

Mein Wecker zeigte halb zwölf. Draussen schien die Sonne. Vom Stahlwerk her stieg eine Rauchsäule in den eisblauen Himmel. Ich stützte mich auf meine Ellbogen und drehte vorsichtig den Kopf hin und her. Ich war immer noch betrunken, aber mein Magen war in Ordnung und mein Kopf auch, und so beschloss ich aufzustehen. Als ich ins Wohnzimmer trat, entdeckte ich Petar, der umgekehrt auf einem Stuhl sass und aus dem Fenster sah. Allmählich kam mir alles wieder in den Sinn.

Nachdem ich geduscht und frische Kleider angezogen hatte, verspürte ich einen leichten Hunger.

«Schon gegessen?», fragte ich Petar, der immer noch aus dem Fenster sah.

«Hab die vergammelte Pizza weggeputzt. War gar nicht mal so übel.»

«Danke. Hab ich selber noch ein wenig verfeinert, mit Ketchup und Tabasco und so.»

Petar hatte mir noch immer den Rücken zugewandt.

«Ich koch uns Ravioli. Und Kaffee, genau, Kaffee, starken Kaffee.»

Ich rief ihn in die Küche, als ich soweit war, und schaufelte die schwabbelige Masse in unsere Teller. Dann schenkte ich Kaffee ein und setzte mich zu Petar an den Küchentisch.

Ich wollte ihm gerade guten Appetit wünschen, als ich vor Schreck beinahe die Gabel fallen liess: Petars Gesicht war durch üble Kratzer und Schürfwunden verunstaltet. An manchen Stellen hatten sich Blutkrusten gebildet.

«Halb so wild, Mann», wimmelte er meine Fragen ab.

Ich liess mich nicht beirren.

Petar schob sich eine gehäufte Gabel in den Mund, würgte und murmelte: «Bin fucking tief in die Scheisse geraten …»

Eine seltsame Empfindung ergriff mich, eine Mischung aus Mitleid und ethnologischem Interesse; noch nie hatte ich Petar in so niedergeschlagenem Zustand gesehen. Ich war im Gegenteil davon ausgegangen, einer Frohnatur wie ihm müsse etwas Vergleichbares ganz und gar fremd sein.

Er warf mir über den Teller hinweg einen Blick zu und meinte: «Lass uns zuerst essen, dann erzähl ich dir alles.»

Mein Hunger war geringer, als ich gedacht hatte, und so wandte ich mich schon bald meinem Kaffee und einer Zigarette zu.

«Hast mir auch eine?», fragte Petar, nachdem er auch meinen Teller leergegessen hatte.

Ich schob ihm die Packung zu. «Also.»

«Ganz einfach …», er stiess Rauch aus, «ich bin aufgeflogen.»

Er trank Kaffee und fing meinen ungeduldigen Blick auf. «Die Bullen sind mir auf die Schliche gekommen! Sie haben meine Leute verhaftet und die Zentrale gestürmt. Ich bin ihnen haarscharf entkommen, und jetzt muss ich mich verstecken.»

«Aufgeflogen? Verhaftet? Entkommen?»

«Ja Mann, in dieser Reihenfolge.»

Ich machte mit der Rechten ungeduldige Bewegungen. «Etwas detaillierter, wenn ich bitten darf. Mir wird zwar eine rege Fantasie nachgesagt, aber deine kriminellen Abenteuer übersteigen meine Vorstellungskraft bei weitem.»

Petar zog an seiner Zigarette, die er prahlerisch zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. «Was willst du wissen?»

«Was ich …? Ja zum Beispiel – wie du entkommen bist!»

«Hab Schwein gehabt, Mann. Ich war in der Zentrale, wo ich auf Ruedi – einen meiner Männer – wartete. Er war schon seit über einer Stunde fällig. Ich wurde ein wenig nervös. Hatte in letzter Zeit eine Menge Ärger, weisst du. Hab ein Geschäft ausgeschlagen, weil es mir zu riskant war. Darauf versuchten mich die Typen unter Druck zu setzen, drohten, mich bei den Bullen zu verpfeifen …»

Er zog Rotz hoch und fuhr fort: «Ich war also alarmiert, als Ruedi nicht auftauchte. Er ist sonst der zuverlässige Typ. Vorsichtshalber schloss ich die Tür ab. Etwa gegen sieben, draussen war es dunkel und Ruedi schon seit zwei Stunden fällig, klopfte es an der Tür.»

Er streifte Asche ab, wobei die Hälfte danebenging. «Die übliche Show halt: Polizei, aufmachen, wir haben das Gebäude umstellt! Ich fackelte nicht lang, ging in die Wohnung, nahm meine Sachen und stieg in den Fluchtkanal.»

« Fluchtkanal?»

«Ja Mann. Hab ich niemandem gezeigt. Unter der Spüle befindet sich eine Falltür, durch die bin ich in den Fluchtkanal gestiegen. Hab vor ein paar Jahren auf einer alten Karte entdeckt, dass unter meinem Grundstück ein unterirdischer Bach verläuft, der direkt in die Emme geht. Hab dann einen Zugang gebaut, für solche Fälle.»

Ich war beeindruckt. «Und dann bist du also durch diesen unterirdischen Bach gegangen?»

«Gekrochen! Diese Scheissröhren haben höchstens sechzig Zentimeter Durchmesser. An manchen Stellen sind sie eingebrochen. Hatte schon lange keinen Kontrollgang mehr gemacht und eine verfluchte Angst gehabt, sie könnten inzwischen verschüttet sein.»

Er zerknautschte die Zigarette im Aschenbecher.

«Und dann?»

«Zum Glück hat es schon länger nicht mehr geregnet. Bin dann im Flussbett bis zur Stelle gegangen, wo sie den Kanal hineinleiten, und von dort weiter zum Schosswald. Dort hab ich mich im Gestrüpp versteckt. Irgendwann dachte ich, ich könnte bei dir vorbeischauen. Hab im Estrich auf dich gewartet, sicher fünf Stunden.»

Ich verteilte den restlichen Kaffee in unsere Tassen.

«Und jetzt, was hast du vor?»

Petar zuckte mit den Schultern. «Muss mich wohl eine Zeit lang bei dir verstecken. Bis mir was Besseres einfällt.»

Ich hatte Petar vor etwas mehr als zwei Jahren kennengelernt. Seine «Firma», die offiziell mit Gebrauchtwagen handelte, erledigte für dubiose Auftraggeber kleinere Gefälligkeiten wie vorgetäuschte Einbrüche zwecks Versicherungsbetrugs, Transport heikler Ware, Einschüchterungen und dergleichen mehr. Seine Hilfe war mir bei den Recherchen für meinen letzten Roman von unschätzbarem Wert gewesen. Zudem hatte er mir damals Asyl gewährt, als ich für einige Zeit untertauchen musste. Ich konnte also nicht Nein sagen.

«Also gut, du kannst bleiben. Aber bei mir pisst man im Sitzen!»

«Hey Mann, voll schwuchtelmässig!»

«Mir egal, wie du deine Männlichkeit definierst. Und noch was: vor Mittag keinen Lärm – und keine kriminellen Machenschaften von meiner Wohnung aus!»

«Schon klar, Mann, bin ja nicht blöd.»

Das Ehepaar Müller residierte in Sichtweite des Kapuzinerklosters Wesemlin in einer Villa, die wohl einst als Sommersitz einer in fremden Kriegsdiensten reich gewordenen Patrizierfamilie gedient hatte. Ich hatte meinen Besuch am Telefon mit fadenscheinigen Verweisen auf Eugen Roth und meine angebliche Dissertation angekündigt – und zu meiner Überraschung damit Erfolg gehabt. Frau Müller hatte mich im Namen ihres Mannes zum Nachmittagstee eingeladen.

Ein uraltes quirliges Weiblein – offenbar Frau Müller – öffnete mir die Tür. «Herr Arnold?! Wir haben Sie bereits erwartet!»

In aller Freundlichkeit bat sie mich herein und führte mich in den Salon, wo sie mich aufforderte, ihrem Mann gegenüber Platz zu nehmen.

So fand ich mich einmal mehr in feudaler Umgebung wieder. Ich liess den Blick über die goldenen Ornamente der weiss bemalten Paneele gleiten. Allmählich hätte ich mich daran gewöhnen können. Ich stellte meine Ledermappe neben das Sofa und war froh, mein bestes Hemd angezogen zu haben.

Richard Müller, der in seinem Sessel hing und mich – oder was immer er dort sah – mürrisch anstarrte, war entweder schwerhörig oder debil oder beides zusammen. Seine Frau hatte mich mit lauter Stimme vorgestellt, worauf er nur ein wenig mit den Mundwinkeln gezuckt und mir eine knochige schlaffe Hand gereicht hatte. Mit der Erklärung, sie gehe Tee kochen, hatte Frau Müller den Raum verlassen.

In der Zwischenzeit, so sagte ich mir, könnte ich mit dem alten Herrn ein wenig Konversation treiben.

«Schön haben Sies hier!», schrie ich so freundlich wie möglich.

Er zuckte heftig zusammen. Seine Hände hoben zitternd von den Armlehnen ab, die Augen weiteten sich, der Mund sprang auf und entliess röchelnde Laute. Ich wollte gerade vom Sofa aufspringen und Frau Müller um Hilfe rufen, als er sich urplötzlich beruhigte und exakt den gleichen Gesichtsausdruck aufsetzte wie vor meinem Gesprächsversuch.

Ich hielt eine Weile seinem grämlichen Blick stand, griff dann zu meiner Ledermappe, zog ein Couvert hervor und entnahm ihm einige Fotografien. Sie zeigten Charlotte Pfyffer in verschiedenen Umgebungen: vor der Basilika in Rom, das Gesicht der Sonne zugewandt, in einem orangen Sommerkleid; mit zwei Schweizergardisten, lächelnd, im gleichen blumengemusterten Kleid; zusammen mit ihrer Schwester auf einem Segelschiff, womöglich auf dem Vierwaldstättersee; und zuletzt eine Porträtaufnahme von den Schlüsselbeinen an bis zum toupierten Frisurhorizont. Die Frau war von ergreifender Schönheit: helle, durchschimmernde Haut, ausgeprägte Wangenknochen, die grünbraunen Augen immer ein wenig wässrig. Ihr Lächeln, wenn es auch ein verhaltenes war, strahlte Herzlichkeit aus. Dagegen wirkte ihre Schwester – in den meisten Äusserlichkeiten ihr Ebenbild – wie eine Nachbildung aus Wachs.

Ich stand auf und ging auf Herrn Müller zu. Er war mir mit den Augen gefolgt und blickte nun ebenso folgsam auf die Fotografie, die ich ihm hinhielt.