Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Живое зерно

Часто на писательских семинарах бывает так: новичок приезжает с рукописью, ее разносят в пух и прах, и он перестает писать. Если и не навсегда, то очень надолго. Остаются единицы. Самые толстокожие или самые упрямые.

Знаете, говорят, что есть талантливые люди, а есть неталантливые. И вторых не научишь писать хорошие тексты. Это неправда. Просто мало кто хочет этим заниматься. Мало у кого есть душевный ресурс, чтобы разглядеть в человеке живое зерно, из которого потом вырастут блестящие тексты и книги. Когда указываешь человеку не только на ошибки, но и подсвечиваешь сильные стороны, когда смотришь на текст с любовью и вниманием, происходят удивительные вещи. Мы знаем, о чем говорим, потому что в Мастерской, которой в этом году исполнилось четыре года, такие трансформации, метаморфозы, происходящие с нашими учениками, – уже не чудо, а норма. Наша традиция.

Ваше искреннее желание писать – и есть тот самый талант. Природный дар. И если уделить ему пристальное, заботливое внимание, из него вырастут качественные тексты, книги и счастливый писатель.

Пишите своей обычной разговорной речью. Она – живая. В ней есть движение. Эмоция. Корявость некоторая. Но она всегда – прямо в цель. Раз – и читатель наш. Потому что он собеседника в авторе чувствует.

Ваши тексты сияют и звучат

Многих известных писателей можно узнать по их текстам, даже не видя обложку книги. Потому что в каждом предложении звучит их характер. И это звучание мы называем авторским голосом. Выбор слов, длина предложений, ритм текста помогают нам его определить.

Авторский голос и интонация – это не одно и то же. Так же как и в разговорной речи, интонация вашего текста может меняться в зависимости от жанра, в котором вы пишете, и от конкретного момента в сюжете. Анонсируя выход своей книги, вы будете звучать взволнованно, восторженно, радостно, а в каком-то напряженном моменте рукописи вы же можете звучать загадочно, сдержанно или даже пугающе. Интонация меняется, но авторский голос остается неизменным.

Сильный авторский голос помогает читателю услышать вас среди множества скучных текстов. Уникальный голос автора западает читателю в душу и побуждает его вернуться, чтобы «услышать» вас снова. Энергичный голос вдохновляет и заряжает читателей.

Но как найти его, этот авторский голос?

Общаясь с читателем при помощи текста, мы не можем использовать язык тела, не можем шептать или кричать, не можем жестикулировать или смотреть в глаза. Когда мы пишем, мы передаем наше сообщение только при помощи слов. Поэтому нам нужно выражать мысли более точно, образно и эмоционально, чтобы компенсировать то, что в моменты живого общения человек считывает невербально.

Если жить внимательно, научиться созерцать, а потом делиться этим через текст с другими, – это кайф. И вообще смысл жизни. Для тех, кто чувствует, что расширение через текст, – это его.

Чтобы усилить авторский голос и найти отклик у читателей:

Пишите ясно

Сильный голос начинается с ясности мысли. Вы должны точно понимать, что хотите донести до читателя, тогда ваши идеи прозвучат понятно. Без излишеств, витиеватостей и воды. При редактуре уберите все лишнее, наведите лоск – и ваша идея засияет.

Обращайтесь к читателю

Мы часто думаем, что писательство – это односторонний процесс. Но это не так. Хорошая книга всегда больше похожа на беседу по душам. Вы говорите с читателем о том, что для него важно, загадываете ему загадки, задаете вопросы и помогаете найти ответы. Общайтесь с читателем на одном языке: не используйте жаргонизмы или научную терминологию, не затрудняйте ему чтение.

Создавайте объемную картинку

Ясность письма иногда путают с немногословностью. Но это не одно и то же. Иногда вам нужно использовать больше слов, чтобы передать эмоцию: пощекотать читателю нервы, вдохновить его или заставить задуматься. Перечисление сухих фактов здесь не сработает. Вы должны дать читателю прочувствовать то, о чем говорите, погрузить его в текст, создав выпуклые образы.

Добавьте ритма рукописи

Монотонный авторский голос быстро наскучивает! Он гудит над ухом как кондиционер. А читателю хочется удивляться, чувствовать восторг, сопереживать. Чтобы текст зазвучал живо и мелодично, меняйте его ритм. Перемежайте длинные предложения короткими. Используйте абзацы из одного предложения, когда хотите сделать на чем-то акцент. А короткие предложения сделают ваш текст более динамичным.

Чтобы найти авторский голос, уберите всю скуку, все однообразие и отожмите воду, которая скрывает вашу идею. Когда вы держите фокус на ясности, авторский голос проявляется как по волшебству. Ваши тексты сияют и звучат. И читатель в вас влюбляется.

Это нормально – переставать замечать привычную красоту: закаты на Бали, например. Обычно об этой особенности человека говорят с досадой. Но это просто наша особенность. Данность такая. Стремление жить вперед, от желания к желанию, от привычного нового (старого) к другому новому. От законченной рукописи к следующей. И тут тонкая штука опять: жизнь – процесс, а не череда результатов и достижений. Если наслаждаешься процессом, если внимателен к нему, то замечаешь, когда на старой ограде забыли погасить фонари. И вот оно – желанное новое. В простом самом.

Писательские лайфхаки

Иногда бывает непросто продолжить рукопись или ее начать. То настроения нужного нет, то идей, то паста в ручке закончилась. Как раз для таких случаев мы вместе с выпускниками Мастерской подготовили этот список.

• Если вы застряли в рукописи, садитесь и пишите – все, что думаете, рассуждайте прямо на листе. Например: «Мне сейчас нужно придумать для героя какое-то препятствие. Что это может быть? Препятствие физическое или психологическое? Какое качество героя оно поможет раскрыть?..»

• Набирайте текст крошечным шрифтом, чтобы не начинать редактировать во время письма.

• Сделайте доску по рукописи в Pinterest: собирайте туда локации, прототипов персонажей, атмосферные картинки, детали обстановки.

• Включайте звуковую среду для погружения в поток, в настроение рукописи. Шум моря, портовый город, японский сад, кофейня. Есть несколько сайтов с такой звуковой средой.

• Если вы сенсорик, перебирайте бусинки, камушки, семечки, чтобы войти в поток.

• Ловите идеи, лежа в ванной или стоя под душем. Или за мытьем посуды. Вода часто приносит новые строчки и повороты сюжета.

• Найдите серию картинок и пишите по ним серию рассказов. Можно еще включать подходящую музыку, чтобы настроиться на нужную волну.

• Если вечером оказались в тупике, отложите рукопись до утра и прямо спросонья перечитайте. Пока мозг еще не проснулся, можно поймать свежую идею.

• Меняйте рабочее место в квартире. Пересев от письменного стола к обеденному или забравшись на подоконник, можно по-новому увидеть текст. А еще можно писать в кафе или, в теплое время года, – в парке.

• Устраивайте прогулки пешком или на велосипеде. Это часто помогает продвинуться в тексте. Особенно здорово ходить и ездить там, где вы еще никогда не были.

• Если строчка пришла в дороге или нет времени записать ее в блокнот / заметки, наговаривайте себе аудиосообщение.

• Еще идеи можно ловить при помощи фотографий. Колоритный дедушка на рынке, зловещая тень от дерева, кружка, которая точно понравится вашей героине, или голубоглазый пес – все может стать началом новой истории.

• Записывайте за детьми. Это кладезь свежих нестандартных идей!

• Часто импульсом для текста может стать другой вид творчества: рисование, танец, пение, занятие керамикой или шитьем.

• Переключайтесь с одного дела на другое, чтобы сохранить свежесть восприятия. Можно в моменты «затыков» переключаться на дела по дому или на другие тексты.

• Уборка. Она удивительным образом освобождает от лишнего не только квартиру, но и голову.

Обращайте больше внимания на слова: как они устроены, из чего сделаны? В них масса интересных находок обнаруживается, неожиданных. И это можно использовать в тексте, привнося в него свежесть нового звучания старых слов. Играйте в слова, как в детстве!

• Огонь, свечи, фонарики и лампочки создают атмосферу для погружения в творческий процесс.

• Если вы пишете и прозу, и стихи, то из стихотворения можно иногда раскрутить прозу. Или наоборот.

• Часто идеи приходят в момент засыпания. На этот случай держите у изголовья блокнот и ручку или телефон.

• Медитируйте. Это отличный способ снять лишнее напряжение и впустить новую идею.

• Лучше всего мы пишем о том, что хорошо знаем. В поисках идеи для книги обращайтесь к прошлому: к фотографиям, личному дневнику, заметкам или переписке с человеком, с которым было интересно и легко общаться.

• Читайте книги. Найдите для себя тех авторов, которые нажимают в вашем воображении нужные кнопочки и запускают творческий процесс.

• Вдыхайте ароматы того, о чем пишете, и раскладывайте их на молекулы в словах. А еще слова можно пробовать на вкус.

• Записывайте запрос на листе, а потом занимайтесь другими делами. Пока вы ходите за продуктами или готовите ужин, ваш запрос летает по всей вселенной и собирает для вас «подарочки». А через какое-то время – дзинь! – вам посылка. И отличная идея у вас в руках.

• Прислушивайтесь к шепоту интуиции.

• А главное – ЖИВИТЕ! Действуйте, чувствуйте, удивляйтесь и слушайте себя.

Пузырьки газировки

Как думаете, сходить за хлебом – это легко или сложно? А найти новую работу легко или сложно? А совершить кругосветное путешествие? А стать писателем?

Иногда можно так замотаться, что даже поход до ближайшего магазина покажется невыполнимым квестом. А в другой момент продажа квартиры, поиск работы или написание повести ощущается как приятное увлекательное приключение. Почему?

Из напряжения нам все кажется сложным – будь то покупка хлеба или написание книги. А из состояния легкости и удовольствия – все просто. Легкость – это слушать самого себя, свои ощущения, эмоции от каждого дела. Мне сейчас хорошо или мне плохо? Я раздражаюсь или наслаждаюсь моментом? Я хочу таскать камни или нюхать одуванчики?

Эксперты отовсюду говорят: «Делай так!», «Делай, как я, и станешь успешным!». Но это их путь успеха. Он подошел им, но не факт, что подойдет вам. Это как с одеждой: на ком-то одни брюки сидят идеально, а кому-то они ноги укорачивают. Никто из экспертов, друзей или родственников – даже самых успешных и самых любящих – не жил вашу жизнь. Только вы можете почувствовать, что в эту секунду будет для вас наилучшим выбором. Что бы вы хотели сделать прямо сейчас? От какой мысли внутри искрятся пузырьки газировки?

Прислушайтесь.

Победить ветряную мельницу

Большинство выдающихся героев чего-то хотят. Отомстить белому киту, из-за которого остались без ноги; уйти от бабушки с дедушкой; победить ветряную мельницу; подружиться с прекрасными лебедями… Они хотят того, чего не имеют, и попытки добиться этого вызывают у читателя интерес и сопереживание. Хотя бывают исключения: герои, которые довольны тем, что есть, и ничего не предпринимают, но их нетривиальные размышления и необычный внутренний мир делают их убедительными. Вспомним князя Мышкина из «Идиота», Карлсона или Фореста Гампа.

Если желания нашего персонажа легко удовлетворить, конфликта не будет; без конфликта же, как правило, не получается крепкого сюжета. Но если что-то стоит на пути желаний героя, а читатель заинтересован в исполнении этих желаний, то завязка хорошей книги определенно удалась.

В каждой сцене книги у героя должна быть простая, жизненно важная потребность, которая заставляет его появиться в том или ином эпизоде. Именно эта потребность объясняет, почему герой оказывается здесь, и определяет содержание сцены. Герой пытается удовлетворить свою потребность и терпит неудачу – это завершение одного эпизода и начало следующего. Все вместе эти попытки создают сюжет. В герое могут бушевать внутренние конфликты, но его характер должен быть достоверным. Обычно есть конфликт между тем, чего герой хочет, и тем, что ему на самом деле нужно. Чтобы создать правдивую книгу, найдите яркий контраст между нуждами и желаниями героя и подчеркните эти противоречивые устремления.

Как изобразить убедительного персонажа?

Наверняка вы слышали про пирамиду Маслоу. Она изображает иерархию потребностей человека – от первостепенных к менее важным. Эта пирамида поможет нам изучить нужды и желания героя. В основании пирамиды – физиологические потребности: дыхание, еда, сон, секс. Выше – потребность в безопасности. Еще выше – потребность в любви, в хороших отношениях с партнером, семьей и друзьями. Далее расположены потребности в оценке: желание быть уважаемым и уважать самого себя, чувствовать свои достижения и ценность для общества.

На вершине же пирамиды находится то, что Маслоу называл длиннющим словом «самоактуализация». Здесь обитают творчество и дух. Маслоу считал, что потребности нижних уровней нужно удовлетворить до того, как мы сможем позаботиться о высших. С этим можно согласиться или нет, но во многих ярких произведениях герой и правда проходит по ступеням этой пирамиды: сначала его жизнь оказывается под угрозой, но постепенно перед ним встают проблемы высшего порядка.

Создавая характер персонажа, подумаем, на каком уровне пирамиды Маслоу он находится в начале произведения? Как на него влияет развитие сюжета: будет он перемещаться вверх или вниз по пирамиде? Насколько наш герой несет ответственность за изменения, которые с ним происходят? Что он делает – противостоит им или, наоборот, – их ускоряет?

Создаем сложный образ

Только в слабых книгах есть абсолютно положительные герои и злодеи с совершенно черной душой. Иногда писатель вынуждает персонажей действовать неестественно, чтобы что-то доказать, кому-то отомстить или выпустить пар. Но раз уж у нас, писателей, есть божественная способность создавать людей, распорядимся ей мудро. Одно из оправданий злодейства героя – безумие. Но даже чудовища должны руководствоваться в поведении не просто дикой злобой. Хотя в реальном мире оправдание безумием убедительно, для художественной литературы это так себе объяснение. Персонаж становится интересен, когда в нем есть противоречивость. Писателю не надо игнорировать темную сторону жизни. Чехов писал: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

Антагонист

Если вы не прочь познакомиться со своей теневой стороной, вот хорошее упражнение. Составьте список из десяти качеств, которые вам больше всего не нравятся в других. Составьте прямо сейчас, не дочитывая абзац до конца…

Список готов?

Если да, то подумайте, не эти ли качества вам больше всего не нравятся в себе? Вспомните, не было ли случаев, когда их проявляли именно вы. Мы обычно не любим в других те самые качества, которые есть в нас самих. Теперь придумайте персонажа, который обладает некоторыми из этих качеств. Каким он будет? Не будет ли он хорошим антагонистом или даже полноценным злодеем в сюжете? Ваш герой борется с этими качествами, или эти качества не дают ему получить желаемое?

Количество героев

Считается, что три – оптимальное количество главных героев. Один персонаж – нехватка конфликтных ситуаций: читателю будет сложно ему сопереживать. Два – лучше, но нужен кто-то еще, кто внесет хаос в отношения между двумя главными героями. Три – в самый раз. Не стоит перенаселять свою книгу. Если читатель начинает путаться в героях и забывать, кто есть кто, – это плохой знак.

Эмоции читателя

Когда читатель всем сердцем принимает героя, он испытывает: 1) симпатию – одобрение и сочувствие; 2) эмпатию – читатель легко представляет себя на месте этого персонажа. Для того чтобы это произошло, персонаж должен быть обаятельным. Муми-тролль, кот Бегемот, Алиса (в стране чудес) – этих и других ярких героев объединяет следующее:

• достоверность – они описаны так, что читатель будто видит их перед собой;

• уникальность – автор сумел создать образ, непохожий ни на какой другой;

• желание им подражать – привычки, слова и стиль поведения героев хочется копировать.

Вызываем восхищение

В хорошей книге персонажи так справляются с проблемами, что это вызывает восхищение. Вживаясь в удачный литературный образ, читатель чувствует себя умнее, сильнее, харизматичнее – его жизнь наполняется новыми красками. И эту иллюзию другого «я» уже не хочется отпускать. Идеальный герой – это не простой, заурядный человек. В рукописях, приходящих в издательства, много безликих девушек, ищущих любви, и скучных мужчин с кризисом среднего возраста. Представьте на минуту, что вы едете в поезде. С кем вам хочется оказаться в купе на ближайшие десять часов – с приятным душа-человеком или с унылым нытиком? Если мы хотим, чтобы люди провели с нашими героями десять часов (столько в среднем читается книга), герои должны быть интересными и обаятельными!

Итак, образ любого персонажа состоит из внешнего вида и внутреннего мира.

Внешний вид персонажа

У нас в голове полно стереотипов. При слове «яблоко» мы представляем себе образ и вкус фрукта, а читая описание героя, связываем его внешность с шаблонными чертами характера. К примеру, человека пухлого и низкорослого многие посчитают добряком, рыжую зеленоглазую женщину – страстной и свободолюбивой натурой, прихрамывающего мужчину со шрамом – бандитом, а голубоглазую блондинку – пустышкой. Выбирая цвет глаз и волос персонажа, помним про эти стереотипы. На них можно играть, делая пухлого «добряка» главным злодеем. Если описать красивую девушку стандартно: форма носа, длина волос, походка – это будет смахивать на шаблон. Но если мы покажем ее глазами другого персонажа, опишем, что он чувствует, глядя на героиню, то сцена заиграет. Главное здесь – сделать акцент на уникальном личном восприятии.

Звуковое и осязательное восприятие

Это тембр голоса и все звуки, которые издает человек: покашливание, кряхтение, сопение, восклицания, смешки. Сопящий или сморкающийся человек вызывает эмоциональную реакцию, которая дополняет образ. Также его дополняют голос персонажа и манера речи: удивленное восклицание, повышение тона при гневе, заикание при смущении, вопли недовольства. Русский язык богат на описания эмоций – подбираем своему персонажу нужные.

Осязательное восприятие – это тактильные ощущения от человека. Мозолистые руки, теплые объятия, колючий свитер, крепкое рукопожатие, холодные пальцы. Сюда же отнесем и запах: человек может пахнуть кофе, мятной жвачкой, опилками, морем или терпкими цветочными духами.

Эмоциональные реакции

Мимика, жесты, изменения в движениях, в цвете лица – все это дополняет внешний вид персонажа. Без них он кажется картонным. Эмоциональные реакции – это отклик на слова, поведение или чувства, которые один персонаж испытывает к другому. Герои бледнеют от злости, краснеют от ярости, розовеют от смущения, зеленеют от тоски. Они радостно или злобно улыбаются, морщатся от неудовольствия или корчат гримасы, дразнясь.

Поведенческие реакции

Они проявляются в жестах или движениях, могут быть привычными или могут меняться в разных ситуациях. Привычные реакции – это машинальные движения, те, которые сам человек не замечает, но делает постоянно. Кто-то любит накручивать на палец прядь, кто-то – пощипывать мочку уха, кто-то – почесывать нос, кто-то при разговоре подкрепляет слова жестами. Сюда же можно отнести походку и манеру сидеть – на диване или за столом. Меняющиеся реакции – это перемены в привычных действиях. Человек сутулится при холодном ветре, вздрагивает и озирается при резком окрике, грозит пальцем или показывает кулак, потягивается или потирает копчик после долгого сидения, ускоряет шаг, опаздывая. Конечно, не стоит все эти детали выдавать в первом же описании персонажа. Их можно постепенно вводить, развивать, вплетая при случае в сюжет. В этом может помочь наблюдение – за собой, за окружающими, за случайными прохожими. Любой человек – это уже готовый персонаж произведения.

Внутренний мир персонажа

Психологический аспект

Это все оттенки личности. Читателю проще понимать героя, а вам проще его описывать, если вы учитываете темперамент героя, черты характера и особенности личности в целом. Каким вы его видите? Холериком, флегматиком? А может быть, сангвиником или меланхоликом? У каждого типа есть набор характерных черт, которые можно развивать по ходу сюжета. Если копнуть чуть глубже, то можно обнаружить также людей-теоретиков и людей-практиков; экстравертов, интровертов и амбивертов; самостоятельный и поддающийся типы характеров. И так далее. Необязательно изучать все классификации, достаточно взять за основу два-три типа – сангвиник и экстраверт, например. Изучите характерные черты – и вам будет проще понимать героя.

Не забываем о причинах, которые влияют на характер: семейные отношения или отсутствие семьи, знаковые события прошлого. Это накладывает отпечаток на личность. Поэтому хорошо бы придумать заранее биографию героя и его развитие до точки начала истории.

Следующий момент – цели и мотивы поступков, потребности. Кроме стремления победить мировое зло, у героев должны быть личные цели – от мелких (выспаться) до глобальных (получить полцарства). Мотивы – это побудители, то, что толкает героев вперед. Мотивы могут сформировать ключевую цель (хочу богатства + хочу принцессу + хочу прославиться = пойду убивать Горыныча).

Далее – внутренняя речь, или мышление. Мышление героев должно быть логичным и соответствовать их возрасту, полу, расе и социальному положению. Если авторское «я» – тринадцатилетняя девочка, а нам гораздо больше, то, не зная особенностей подросткового мышления, мы не сможем достоверно выстроить образ. Мышление – это отражение «я» персонажа.

Философский аспект

Это понимание мира, понимание своего места в мире, жизненные принципы, отношение к жизни и смерти, к любви, вере и т. д. Затяжная демагогия на тему «Быть или не быть» не приветствуется, но добавить философское «обоснуй» поведению героя можно.

Социальный аспект

Человек – животное социальное, персонаж книги – тоже. Либо он живет в обществе, подчиняясь его порядкам и законам, либо предпочитает быть отшельником. И то и другое отражается на личности персонажа. Умеет человек жить по законам общества или чихать на них хотел? Готов следовать стереотипам (родился, отучился, устроился на работу, женился, умер) или ищет иную судьбу? В тексте мы выражаем это через поступки и речь персонажа. Принц не может «блинкать» и «нукать», а необразованный кочегар будет иметь небольшой словарный запас и простейшие шаблоны речи («А я че?»).

И помним, при создании выпуклого героя нам очень помогают следующие вещи:

• чтение (как художественной литературы, так и психологической),

• наблюдение за людьми,

• анализ увиденного,

• и любовь к своим выдумкам, конечно!