Догоняй!

Вот оно и свершилось. Анатолий Уманский (он же Karnosaur 123, он же Джек Фрост, он же Роберт Рейми), писатель хоррора, переводчик хоррора и просто заядлый хоррор-фэн, удостоился авторского сборника. Пухленький том под 600 страниц, да ещё и с иллюстрациями (картинки не для детей, в них и резня есть, и немного обнаженки). Аннотация приглашает нас окунуться в безжалостный мир, где, впрочем, есть место и надежде. Как тут устоять? Добро пожаловать в кровавое творчество Уманского.

Если какой человек вам скажет, что «Догоняй!» всего-навсего сборник страшилок про бабаек, можете слать данного гражданина лесом. Он либо не читал книгу, либо читал её по принципу «гляжу в книгу — вижу фигу». Монстрами в рассказах Уманского выступаем мы, люди. Именно люди и творят здесь настоящие ужасы. Вымышленные чудовища бледнеют по сравнению с чудовищами двуногими, представленными в таких рассказах, как «Кровавые Мальчики», «Яко тает дым»... Но не будем забегать вперёд, начнём по порядку.

Открывает сборник авторское предисловие — уютное, как лучшие предисловия Стивена Кинга. Автор делится воспоминаниями из детства, рассказывает, как из заядлого любителя динозавров он стал любителем хоррора, о своём первом просмотренном ужастике (которым была не какая-то уважаемая классика жанра, а кормановский трэшак про динозавров-убийц). Читая это предисловие, я узнавал в авторе себя. Тоже в детстве увлекался динозаврами, тоже обожал рассматривать обложки и скрины ужастиков, фантазируя, какие страсти творятся в таком кино; одним из первых просмотренных хорроров также был трэшак от Роджера Кормана (только меня он не впечатлил даже в детстве). Интересные бывают совпадения...

Дальше у нас следует совсем небольшой рассказик «Догоняй!». Мал, да удал, он служит хорошей открывашкой сборнику. Разные люди сталкиваются с воздушным змеем. На первый взгляд — милый и беззаботный символ детства, да только встречи с ним неизменно приводят к трагедиям. Но змей ли тому виной? Может, этому посланнику детства просто не везёт оказываться не в том месте не в то время? Это уж каждый сам для себя решит. А мы следуем дальше...

И попадаем в «Америку». Когда читал этот рассказ в ССК 2017, для меня он затерялся на фоне «Царского гостинца», «Снежков» и других мощных историй, которыми так изобиловал тот сборник. Показался добротным, но не более. Теперь, перечитав, я поднял рассказу оценку. Во-первых, меня всегда привлекала индейская тематика. Во-вторых, это просто хорошая и увлекательная история, по которой мог бы получиться хороший фильм (про фильмы буду повторять не раз, уж больно кинематографично пишет Уманский). В отличие от большинства произведений автора, бал здесь правит сверхъестественное чудище, а не люди. Хотя и людишки по ходу рассказа отличатся не в лучшую сторону.

Дальше нас ждёт анимал-хоррор-драма «Господин Элефант». Один из моих фаворитов в творчестве Уманского. Для начала небольшое задание. Слон заслуженно слывет одним из самых опасных животных. Шансы выжить при столкновении с бешеным слоном практически равны нулю, от человека мокрого места не останется... А теперь назовите хорроры про слонов. Наверняка почесали в затылке. В приключенческом жанре слоны ещё как востребованы, но хоррор почему-то обходил их стороной. Анатолий исправил эту несправедливость. Написал рассказ ужасов про слона. Хоррор-рассказ, но оставляющий послевкусие, как от лучших историй Сетон-Томпсона. Несмотря на кровавую вакханалию, которую устроил титульный персонаж, ему сочувствуешь, за него переживаешь. В отличие от людей. Прекрасная история, которую не портит даже долгая раскачка с цирковыми буднями героев — их я тоже читал с увлечением, в какой-то момент даже захотелось, чтобы никакого хоррора в этой истории не произошло. Но он случился и послужил вишенкой к вкуснейшему блюду.

Если «Господин Элефант» оттягивал бойню до финала, то «Гран-Гиньоль» окунает в неё без долгих прелюдий. Здесь столько резни и пыток, что хватит на пару серий «Пилы» и ещё останется. Когда читал рассказ в ССК 2018, он мне совсем не понравился. Но читательское восприятие имеет свойство меняться. Теперь эта история мне больше зашла. Прекрасно понимаю тех, кто поёт рассказу дифирамбы. В нём есть все составляющие крутого сплаттерпанка, и, как водится, не так страшен сверхъестественный монстр, как монстры двуногие, которых в этой истории хватает. Снова готовый сценарий для фильма (отправьте его Паскалю Ложье, пожалуйста). И тем не менее... Полюбить эту историю я всё равно не смог. Уважаю, но в топ моих любимых творений Уманского не поставлю.

После кровавой бани «Гран-Гиньоля» можно передохнуть в приятной компании «Пенелопы». И здесь без резни не обойдётся — но это случится снова под самый финал. Долгое время рассказ читается вполне себе как романтическая проза, замешанная на мифах древней Греции. И проза хорошая, текст затягивает, подвоха не ждёшь... Но мы ведь помним, чей рассказ читаем. И закономерно получаем 18+ в финале. Кровь и секс, люди снова показали себя чудовищами. Ещё здесь очень удачная заглавная героиня, то, что называют «Мисс Фансервис». Мне и самому захотелось на неё поглядеть :)

За романтической «Пенелопой» следует «Алая печать». Тоже очень достойная история. Ужасы из рассказов Говарда Лавкрафта встречаются с реальными ужасами Второй мировой, и получается поистине кошмарная смесь. Здесь страшны как люди, так и вымышленные Древние боги — про первых можно не распространяться (кто не слыхал про ужасы концлагерей?), но и вторые подвергают своих жертв таким мукам, что живые позавидовали бы мёртвым.

Из этого кошмара мы ныряем в следующий, который зовётся «Яко тает дым». Вот здесь уже двуногие монстры лидируют с большим отрывом. Кто страшнее — мифические «ненаши» или маньяк Рощин? Ответ очевиден. Много жести, людской жестокости (от школьного буллинга до настоящих изуверств маньяка), на фоне которых и мистическая линия, надо отдать должное, чувствует себя вполне уверенно. Про кинематографичность рассказа, думаю, можно и не упоминать?

«Кровавые Мальчики». Ух... Прочтя этот рассказ в ССК 2020, я сразу назвал его лучшим во всем творчестве Уманского. Не откажусь от своих слов и теперь, когда прочитан весь авторский сборник. Сила, мощь, безудержная жестокость, щемящая драма, настоящий ураган эмоций — вот что такое «Кровавые Мальчики«! Отдельно выскажусь о главном антагонисте — кого-кого, а нелюдей в этой антологии мы повидали в избытке, но данную тварь (язык не повернётся назвать его человеком) захочет придушить даже святой. Искренне мечтаю о хорошей экранизации этого великолепного рассказа,

Занятно — первым рассказом сборника была история о воздушном змее, а последний рассказ называется просто «Змей». Перед нами тот самый аутсайдер, что когда-то не прошёл отбор в ССК 2016. А мне понравилось. Один аморальный тип, которого весь рассказ называют просто Полковник, привык устраивать зачистки, перебить толпу людей для него было что выкурить сигарету. Но однажды в мозгах Полковника что-то переклинило, а дальше он угодил к аборигенам на тропический остров, существующий как будто в безвременье (кстати, время действия рассказа так просто не определишь). Довольно затягивающая история. Знаю, что Анатолий терпеть не может слоубернеры, но случись экранизация «Змея», мне она так и видится как слоубернер. Под будни Полковника в обществе аборигенов тянет наложить музыку Вангелиса. И снова каждый сам решит, была ли мистика в данной истории, или вся мистическая часть происходила лишь в голове Полковника. Отдельное спасибо автору, что не заставил своего антигероя каяться в неправедно прожитой жизни, обошёлся без морализаторства.

Рассказы подошли к концу. Настало время приступить к повести «Отблеск тысячи солнц». Которая сразу встречает нас кошмарными декорациями — это Хиросима после ядерной бомбардировки. Одни жители города превратились в пыль, другим повезло больше — смогли заблаговременно укрыться от взрыва и теперь выживают, как только могут. Среди таких выживших — мальчик Джун, его мать, и две младшие сестренки (одна из которых ещё грудной младенец). Справятся ли они с творящимся вокруг кошмаром, сохранят ли человеческое лицо?

Начало повести меня не вдохновило. Перед глазами всё маячила душераздирающая аниме-драма «Могила светлячков». Также дети — старший брат и младшая сестрёнка — выживают в жуткое голодное время, сталкиваясь с чёрствостью и равнодушием окружающих. Да, рядом с детьми, в отличие от героев «Могилы», есть живая мать, но сути это не меняет. Всё время казалось, что я это уже видел.

Но с появлением двух колоритных персонажей повесть словно расцвела. И уже не отпускала до самого финала. Один из этих персонажей — народный мститель Тэцуо, слывущий Атомным Демоном. Его устремления выглядят благородными, его можно понять, но это страшный человек. И чем дальше, тем меньше симпатий этот мститель вызывает. Второй колоритный персонаж — американский лейтенант Дункан. Вроде как глубоко аморальный тип, вызывающий отвращение, однако способен и на добрые поступки. Эдакий Свидригайлов. С Дунканом всё в точности наоборот — чем дальше читаешь, тем больше меняется к нему отношение на положительное. Я сам не заметил, как стал ему сопереживать.

Несмотря на все ужасы, через которые Анатолий безжалостной рукой провел своих персонажей, по итогу повесть всё равно получилась оптимистичной. Разве что озадачил финал. Реализм внезапно обернулся магическим реализмом. Я правильно понял, что финальное явление не было галлюцинацией мальчика? Если так, то выглядит это спорно. Но по сумме впечатлений «Отблеск тысячи солнц» всё равно отличная повесть. В очередной раз пожелаю экранизации.

Что по итогу? Однозначно, от всей души рекомендую сборник всем любителям хоррор-жанра (кроме тех, кто предпочитает бескровные ужастики, ну любит Анатолий жестить). Жду новых творений от автора (уже три года, как ежегодники ССК выходят без его жестоких историй — это не дело!). И надеюсь, что когда-нибудь да как-нибудь дело дойдёт до экранизаций. Ведь в антологии «Догоняй!» что ни рассказ — готовый сценарий для фильма, бери да снимай. Даже по титульному «коротышу» вполне возможно снять кино. Поэтому нечего жаловаться на кризис идей, уважаемые продюсеры. Читайте современный русский хоррор, и вам будет что снимать. Только подбирайте талантливых режиссёров.

«Догоняй!» — редкий случай, когда сборник держит планку почти на всём протяжении. Здесь и плотный психологический хоррор («Господин Элефант»), и более зрелищные, почти кинематографичные вещи («Гран-Гиньоль»), и большая повесть «Отблеск тысячи солнц», которая тащит финальный акт. Уманский ловко работает с ритмом: сцены страха чередуются с короткими паузами на дыхание, язык сочный, образы цепляют. Тематически это про вторжение иррационального в бытовую реальность — работает и как жанр, и как комментарий к человеческим страхам. В сумме это сильный, выверенный сборник для тех, кому нужен настоящий хоррор без скидок.

Настоящий вихрь тьмы и света, сплетающий воедино историю, мифологию и хоррор в нечто пугающе прекрасное. Автор - мастер жанра, создает не просто сборник ужасов, а эпическое полотно, где каждая глава – новый виток в путешествии загадочного змея, чье присутствие меняет судьбы целых эпох.

От Хиросимы до революционной России, от древнегреческих тайн до кошмаров Второй мировой – автор проводит читателя сквозь времена и пространства, умело балансируя между кровавым ужасом и почти мистической надеждой. Особенно впечатляет, как в каждом эпизоде змей становится то разрушительной силой, то странным спасителем, оставляя вопрос о его природе открытым до самого конца.

Стиль Уманского – это гипнотическая смесь поэтичности и жесткого натурализма. Он не просто пугает, а заставляет сопереживать даже в самых мрачных моментах. Фанаты Лавкрафта оценят отсылки к космическому ужасу, а любители исторической мистики – достоверные детали и атмосферу разных эпох.

Если вы готовы к путешествию, где каждый поворот – это новое испытание для нервов и ума, эта книга для вас. Она не отпускает даже после последней страницы, оставляя в душе странное послевкусие: тревогу, катарсис и желание перечитать ее снова.

Шедевр жанра, который заслуживает места на полке рядом с Парфёновым, Кабиром и Шендеровым. Поищу ка я еще книги автора!

Настоящий вихрь тьмы и света, сплетающий воедино историю, мифологию и хоррор в нечто пугающе прекрасное. Автор - мастер жанра, создает не просто сборник ужасов, а эпическое полотно, где каждая глава – новый виток в путешествии загадочного змея, чье присутствие меняет судьбы целых эпох.

От Хиросимы до революционной России, от древнегреческих тайн до кошмаров Второй мировой – автор проводит читателя сквозь времена и пространства, умело балансируя между кровавым ужасом и почти мистической надеждой. Особенно впечатляет, как в каждом эпизоде змей становится то разрушительной силой, то странным спасителем, оставляя вопрос о его природе открытым до самого конца.

Стиль Уманского – это гипнотическая смесь поэтичности и жесткого натурализма. Он не просто пугает, а заставляет сопереживать даже в самых мрачных моментах. Фанаты Лавкрафта оценят отсылки к космическому ужасу, а любители исторической мистики – достоверные детали и атмосферу разных эпох.

Если вы готовы к путешествию, где каждый поворот – это новое испытание для нервов и ума, эта книга для вас. Она не отпускает даже после последней страницы, оставляя в душе странное послевкусие: тревогу, катарсис и желание перечитать ее снова.

Шедевр жанра, который заслуживает места на полке рядом с Парфёновым, Кабиром и Шендеровым. Поищу ка я еще книги автора!

Уманский не строит из себя философа. Он просто открывает перед тобой ворота в свой аттракцион ужасов — и запускает без билета. Здесь и цирковое безумие, и мифы, и атомный апокалипсис, и подростковые драмы, смазанные кровью, спермой и фольклором. «Догоняй» — злая сказка про змея, уносящего детей. «Господин Элефант» — цирковая месть слона, топчущего город. «Гран-Гиньоль» — театр, заражающий насилием. А «Отблеск тысячи солнц» — настоящее чудо: страшная, сочная и умная притча о Хиросиме, переложенная на плоть и кости. Уманский пишет так, будто вампирит на энергии собственной злости. И в каждом рассказе — одержимость. Есть кровавые тропы, есть фигуры, кочующие из текста в текст — Адам, Каин, Магдалина. Они как заклинание, разыгрываемое по новой, пока не сработает. Толя собирает все, что любит: сиськи, кровь, демонов, боль и страсть. И подаёт это щедро, вкусно, без купюр.