Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3», страница 3

77.11. Творить в любой обстановке…

Я предпочитаю тишину, покой, одиночество, но ведь редкий писатель имеет их. Непременное отличие профессионала в способности как можно меньше поддаваться всяким внешним раздражителям в процессе работы. Если этой защиты не развил в себе, нужных условий ты никогда не получишь. // Научись отстраняться от окружающей среды, чтобы три часа, проведённые за работой, соответствовали трём рабочим часам, – не отвлекаться, не думать о постороннем, не слышать разговора сотрудников. // Над нами – скрипач, под нами – ещё один, рядом с нами – учитель пения, дающий уроки, в последней комнате рядом с нашей – гобоист. Оттого весело сочинять! Рождается много мыслей. // Демонстрировал удивительную способность творить в любой обстановке. Что бы ни происходило вблизи, Моцарт пишет. Это деловое свойство сохранит на всю жизнь. Так глубоко погружён в свой внутренний мир, что все внешние помехи лишь распаляют его творческую фантазию. Помогают явить миру накопившиеся мысли и образы. Ведь писательством можно заняться в номере гостиницы, в одиночной тюремной камере, собственно, везде, в местах абсолютно неподходящих. // Так, скелет моей книги «Назначение человека» возник предо мной в кинематографе. // Когда пошли стихи (а это может случиться в любой момент) – отключаешься: живёшь как в наушниках. // Я в стихи ухожу, как в туманы, с надоевшей прощаясь землёй. // Ничто не помешает мне сосредоточиться. Можете устроить в моём рабочем кабинете оргию. Я даже не подниму глаз, разве однажды. // Иногда я с любопытством наблюдаю ту непрерывную работу, что сама собой, независимо от предмета разговора, который я веду, от людей, с коими нахожусь, проистекает в той области головы моей, что отдана музыке. // Я ничего не вижу, кроме моих внутренних видений, и они жаждут звуков, ничего, кроме звуков. // Внезапно взор его затуманивался, Чехов быстро удалялся и записывал какую-то фразу, только что пришедшую на ум. Потом, вернувшись к друзьям, извинялся, шутливо добавляя, что вот, мол, только что «заработал шестьдесят копеек». // Даже играя в карты, что было для него отдыхом, он нет-нет да и улетучивался взглядом на секунду, вдруг вперяясь в собеседника совершенно отсутствующими глазами. «Ну, накатило!» – покрикивал я на него, ожидая хода. Маяковский спохватывался и продолжал игру. Работал он без конца. Я так его и помню, либо нагнувшимся над линейкой и рейсфедером – вычерчивающим обложку книги, или шагающим по улице, как бы обмеривающим палкой длину строк, обдумываемых на ходу. Чарльз Сноу. Даниил Гранин. Вольфганг Моцарт. Николай Бердяев. Юрий Казарин. Олег Давыдов. Айзек Азимов. Пётр Чайковский. Рихард Вагнер. Анри Труайя. Николай Асеев.

77.12. Пошёл Вася прогуляться…

Известного математика Норберта Винера остановил студент и увлёк решением задачи. Минут через десять Винер спрашивает: «Вы не помните, куда я шёл перед этим: туда или сюда?» – «Туда, профессор!» – «Значит, я ещё не обедал!» // Сократ иногда цепенел надолго. Отправившись в поход, стал на дороге, погружённый в философские размышления. Простояв часа четыре и разрешив занимавший его вопрос, он увидел себя посреди равнины, оставленного ушедшим войском. // Гений – это высшая способность концентрировать внимание на изучаемом предмете. // Мыла пол в квартире, Вася на кухне писал. Дошла очередь и до неё, говорю: «Подними ноги». Везде убралась, потом на него взглянула. Всё пишет, а ноги забыл опустить. // Шукшин обладал какой-то редкостной, непрошибаемой сосредоточенностью. Невидящий взгляд, думает о чём-то своём. Может, строку «вертит». // Иногда она (Марина Цветаева) ходит как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить и опять точно куда-то уходит. // Во мне есть чудовищное: это моя задумчивость. // Часто гении не только делают то, чего никто не делает, но и не делают того, что делают все. Им свойственно не вполне нормальное, отклоняющееся поведение. // Пошёл Вася прогуляться и прямиком к винному ларьку; а с ним в коляске шестимесячная Маша. Выпил, вернулся навеселе. Спрашиваю: а где коляска с дочкой? «Да как же я, да как же…» Протрезвел сразу. Видела, как нёсся обратно. // Карл Брюллов был настолько погружён в творчество, что всё, некасательное живописи, воспринимал как досадную помеху. В картине «Последний день Помпеи» изобразил себя в образе художника. Спасает ящик с красками, самое дорогое. // Велимир Хлебников, не имея кабинета, умел сосредоточиться в редакционном бедламе, посреди сходки. В дыму, ругани, спорах любого многолюдства вытаскивал свой гроссбух и начинал набрасывать колонки цифр, стихотворные строчки или неизменно чеканные формулировки мыслей. // Можно быть одиноким и в толпе. // Репина особенно заинтересовал Хлебников, обладавший великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадёжно забытое. Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговаривать с ним. // С ним было трудно наладить контакт: он всё время разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята. Иван Павлов. Лидия Федосеева-Шукшина. Юрий Скоп. Ариадна Эфрон. Василий Розанов. Роберт Мертон. Лидия Федосеева-Шукшина. Эпиктет. Корней Чуковский. Джин Керр.

77.13. Легче стало сосредотачиваться…

Болото моих Раздумий покрыто тиной Молчания. Редко-редко разорвёт его кваканье Афоризма, и глупая лягушка Мысли прячется обратно в глубину Безмолвного Сосредоточения. // Медитация – искусство углублённого размышления, умение смотреть на что-либо с неотрывным вниманием, размышлять о чём-то. // Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более чем в целые годы. // Одна из жесточайших ироний судьбы. Самый талантливый композитор всех времён лишился слуха. Но за годы полной глухоты Бетховен создал музыку качественно не уступающую прежней. Томас Эдисон утратил слух в юности, и это весьма затрудняло общение с ним. Сам изобретатель сжился с потерей и даже говорил: «Теперь мне легче стало сосредотачиваться». // В понимании древних греков мудрец должен быть слеп. Бытовала легенда, будто Демокрит выжег себе глаза, чтобы перейти от зрения к умозрению и благодаря полной отрешённости видеть суть вещей. // Художник Александр Иванов не только не ищет житейских выгод, вообще ничего не ищет. Давно умер для всего, кроме своей работы. // Некоторые авторы пишут под неумолчный гвалт домочадцев. Подобные умы не отнесёшь к выдающимся, да и предмет их мышления требует лишь сметливости. Гениально производителен только ум отрешённо сосредоточенный. Демосфен по два-три месяца кряду проводил в устроенном им подземном кабинете. Мальбранш, Гоббс, Корнель и другие напускали сумрак в покои. Как говорит Мильтон, чтобы сосредоточиться исключительно на предмете мышления. При смолкших чувствах познавательные способности приобретают большую живость. Когда лорд Честерфилд сказал невнимательному воспитаннику, что впредь будет преподавать в тёмной комнате, он имел в виду это. В полумраке заучишь всё быстрее и лучше. Желая глубже сосредоточиться или яснее воскресить полузабытую картину, закрываешь глаза. // Душа – чужестранка на этой Земле. Авессалом Подводный. Словарь Уэбстера. Фёдор Достоевский. Николай Гоголь. Исаак Дизраэли. Георг Тракль.

77.14. Сознательно отстраняет приток впечатлений…

Занимаясь тайцзи, десять лет не выходи из дома. // Коли помыслы широки, крохотная хижина вместит в себя целый мир. // Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе. // Сам себя забудь, Бог о тебе вспомнит. // Николай Гоголь рад, что не изведал женской любви. Она отняла бы чересчур много от главного дела. Совершенно сознательно он отстраняет приток разнородных впечатлений. Делая жизнь насыщенней, они вместе с тем ослабляют её сосредоточенную силу. // Кроме чувств у меня есть и другие дела. // Как бы хотелось тишины, чтоб не было никаких внешних впечатлений. // В уединении мой своенравный гений познал и тихий труд, и жажду размышлений. Владею днем моим, с порядком дружен ум, учусь удерживать вниманье долгих дум. // Я всегда жил уединённо, без шумной известности, чем уберёгся от многих неудобств. Достигнув почти мировой славы, Лев Толстой изнемог под её тягостным бременем. Покидая на восемьдесят первом году жизни Ясную Поляну, просил не разыскивать его. «Хоть последние годы хочу прожить в уединении, тиши». В этом смысле я счастливей. // Максим Горький говорил Ленину: «Мы все – художники – немного невменяемые люди». На что Ленин заметил: «Нелегко спорить против этого». // Лёвочка же теперь совсем ушёл в своё писание. У него остановившиеся странные глаза, он почти ничего не разговаривает, совсем стал не от мира сего и о житейских делах решительно не способен думать. // Всё кончаю своё писанье. Очень, до греха, поглощён им. // Бывало, ещё студентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается. // Скульптор Роден исчезает порой из дома на несколько дней. Причём никто не знает, куда он ушёл. Когда спрашивают, где был, отвечает: «Я смотрел соборы». // А часто ли близких ты видел своих? Всего только несколько раз – когда твой досуг был просторен и чист и пристален взгляд твоих глаз. Афоризмы и поговорки мастеров ушу. Хун Цзычен. Франц Кафка. Владимир Короленко. Чарльз Лэм. Александр Солженицын. Александр Пушкин. Сергей Сергеев-Ценский. Софья Толстая. Лев Толстой. Евгения Чехова, мать писателя. Эдмон Гонкур. Самуил Маршак.

77.15. Сумасшедшие люди…

Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищное – моя задумчивость. Тогда в круг её очерченности ничто не входит. Она съела меня и всё вокруг меня. // Когда садился писать поутру, то вечер заставал его ещё за работой. Когда брался за перо вечером, то писал до рассвета. Данте однажды пришёл посмотреть на общественную процессию. Войдя в книжную лавку и взяв книгу, задумался. Потом уверял, что не заметил никакого шествия. Достоевский до болезненности нелюдим и замкнут. Ньютон мог сообразить в уме целый трактат, прежде чем записать его на бумагу. Ничего не замечая, в размышлениях проводил дни и ночи. Как отмечал современник, почти всегда был молчалив и задумчив; будто считает что-то. Как-то глубоко задумался с утра и не заметил, как минули сутки. Назавтра его застали в той же позе. Подобное рассказывают о Кардано и Лафонтене. Последний, когда писал комические сказки, сидел с утра до вечера под деревом, не меняя положения. // Бунин пишет буквально дни напролёт. Завтрак скудный, много пьёт чая и кофе. Полтора месяца в таком режиме, поглощённый писанием. // Михаил опять впал в своё оцепенение, перестал замечать окружающее. // Рассеянность – следствие слишком сильного мышления или полного отсутствия его. Следовательно, быть рассеянными имеют право только гении и кретины. // Ничто так не портит хорошую вечеринку, как гений. // У меня ум такого свойства, что никакое замедление и отдых не удержат его от обдумывания избранного предмета, пока оный не разоблачится предо мною во всей наготе. // Верно замечено, что все очень талантливые специалисты более или менее то есть прямо выразиться, более или менее сумасшедшие люди. Мыслимо ли, чтобы постоянное усиленное напряжение умственных способностей в одном и том же направлении, в продолжение десяти, двадцати, тридцати, сорока лет прошло бы, не оставивши следа на мозговой деятельности! // Френсис Бэкон сидел на одном конце стола, погружённый в свои нескончаемые размышления, тогда как на другом – порочили его доброе имя. Гений бежит житейских забот и часто становится игрушкою людей ограниченных, но более ловких. Долгие размышления сродни помрачению, скрывающему посторонние предметы. Когда один учёный творил в своём кабинете, случился в доме пожар. «Ступай же к моей жене, это до неё касается!» – отвечал он, досадуя, что вбежавший прервал его занятия. // Все корифеи науки воспринимали мир чуть сдвинуто, иначе, чем обычные люди. // Разговор поэта есть разговор человека в здравом уме, тогда как поступки его суть поступки сумасшедшего. // Лишь две категории людей «выпадают» из реальности и живут в своём собственном мире – художники и «ненормальные».  /// Василий Розанов. Галина Кузнецова. Анна Врубель. Антон Рубинштейн. Эльза Максуэлл. Джон Мильтон. тронуты, Василий Верещагин. Исаак Дизраэли. Даниил Гранин. Оливер Голдсмит. Теннесси Уильямс.

78. ОШИБКИ

То, что написано, не обязательно верно.

Георг Гадамер.

78.1 – 78.13: Учиться на ошибках. – Врата к открытиям. – Кто на многое отваживается. – Ошибки гения. – Намеренно совершает ошибку. – Без ошибки такая пакость. – Где ошибки, там и опыт. – Человеку свойственно ошибаться. – Сознать свою ошибку. – Ошибки при передаче слов. – Не бойся сделать неправильно. – Полон мелких неточностей. – Рассказ оказался правдивым.

78.1. Учиться на ошибках…

Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо делать ошибки. // Во всех делах мы можем обучаться только методом проб и ошибок, впадая в заблуждение и исправляясь. Мы должны научиться делать всё так хорошо, как только можем, и выявлять свои ошибки. // Идти к цели через опыты и учиться на ошибках. // Не следует робеть из опасения наделать ошибок; самая большая ошибка – это лишать себя опытности. // Ошибся что ушибся: вперёд наука. Ребёнок, падая, растёт. // Жизнь начинается с ошибок! // В литературном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не застрахован. // Никому ещё не удавалось вырасти, не совершив при этом ошибок. // Несколько ошибок в начале жизни иногда приносят огромную практическую пользу в будущем. // Человек, который не делает ошибок, получает приказы от тех, кто их делает. // Никто не достиг величия иначе, кроме как посредством многочисленных и крупных ошибок. // Человеку свойственно учиться на собственных ошибках, а не на чужом примере. // Все называют опытом собственные ошибки. // Кошка, раз усевшаяся на горячую плиту, больше не будет садиться на горячую плиту. И на холодную тоже. // Пусть ошибки и ложные приёмы не смущают тебя. Ничто так не научает, как сознание своей ошибки. Это одно из главных средств самовоспитания. // …ошибки всегда поучительны. // Ошибки – необходимый художественный опыт по пути создания великого. // Человек, по-настоящему мыслящий, извлекает из своих ошибок не меньше знания, чем из своих успехов. // В своей жизни композитора я учился главным образом на собственных ошибках и в попытках реализовать ложные предположения, а не припадая к неким источникам мудрости и знания. Принцип компетентности по Питеру. Карл Поппер. Томас Эдисон. Люк Вовенарг. Русская и азербайджанская пословицы. Дмитрий Балашов. Виктор Астафьев. Альфред Адлер. Томас Гексли. Герберт Прокноу. Уильям Гладстон. Фред Хойл. Оскар Уайльд. Марк Твен. Томас Карлейль. Максим Горький. Алексей Н. Толстой. Джон Дьюи. Игорь Стравинский.

78.2. Врата к открытиям…

Ошибка – от Бога. Поэтому не старайся сразу исправить ошибку. Напротив, попробуй понять её, проникнуться её смыслом. // Случайное, являясь неизбежным, приносит пользу всякому труду. // Как-то механик заряжал фильм. Поспешил, напутал, и показ пошёл в обратном порядке. А я увидела, что его монтаж лучше моего и потом использовала в работе. Я ко всему присматриваюсь. // Знание основано не только на истине, но и на ошибках. // Не забывай, что некоторые ошибки – это станции на пути к правде. // Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок. // Перед ошибками захлопываем дверь – в смятенье истина: «Как я войду теперь?» // Ложный шаг не раз приводил к открытию новых дорог. // Христофор Колумб открыл Америку отчасти благодаря ошибке. // Ошибки человека – это его собственные врата к открытиям. // Все великие открытия делаются по ошибке. // Возможно, две ошибки, борющиеся друг с другом, плодотворнее, чем одна безраздельно царящая истина. // Если записать, какие рассуждения предшествовали любому, даже талантливому открытию, то нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурдных предположений. // Способный мыслить человек, способен и заблуждаться. // Когда мы правы, мы часто сомневаемся, но ошибаемся мы обычно с полной уверенностью. // Истории человечества известно множество случаев, когда применяемая теория сама по себе была ложной и всё же способствовала достижению правильных результатов. // Гипотезы, даже ошибочные, имеют и хорошую сторону: они возбуждают деятельность мысли. // Страх перед возможностью ошибки не должен отвращать нас от поисков истины. // Лучше, смело заблуждаясь, делать ошибки, чем неуверенно ползти к истине. // Не презирайте заблуждений! Даже безрассуднейшее заблуждение способно породить величайшую истину, если его коснётся гений. // Заблуждения, освящённые гением великих мастеров, становятся со временем общепризнанными истинами. // Ошибка относится к истине, как сон к пробуждению. Пробуждаясь от ошибки, человек с новой силой обращается к истине. // Надо ошибаться смело, решительно, с твёрдостью, только тогда дойдёшь до истины. // Дерзай заблуждаться и мечтать! // Даже ошибка может оказаться той единственной мелочью, которой не хватало для успеха. Сальвадор Дали. Иосиф Бродский. Кира Муратова. Карл Юнг. Роберт Музиль. Пётр Капица. Рабиндранат Тагор. Лешек Кумор. Жан Гюйо. Джеймс Джойс. Артур Блох. Жан Ростан. Даниил Гранин. Артур Шопенгауэр. Бенджамин Дизраэли. Дьердь Лукач. Николай Чернышевский. Клод Гельвеций. Всеволод Мейерхольд. Стефан Цвейг. Дени Дидро. Иоганн Гёте. Лев Толстой. Фридрих Шиллер. Генри Форд.

78.3. Кто на многое отваживается…

Ошибки великих людей – утешение для тупиц. // Есть люди, которые никогда не ошибаются, потому что ничего не хотят делать. // Люди ограниченные гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные. // Тому, кто ничего не знает, и ошибаться не в чем. Кто на многое отваживается, тот неизбежно во многом и ошибается. // Ошибка есть цена, которую мы платим за прогресс. // Единственный верный способ не делать ошибок – это не публиковать ничего значительного. Тот никогда не ошибался, кто никогда не пробовал сделать что-то новое. // Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это и есть его основная ошибка. // Кто ищет, тому назначено блуждать. // Кто много говорит, много и ошибается. // Покажите мне человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу вам человека, который ничего не достиг. // Где шаблон, там ошибок нет; где творчество, там каждую минуту возможна ошибка. // Свобода творчества – свобода делать ошибки. // Тот, кто несёт фонарь, спотыкается чаще, чем тот, кто идёт следом. // Чем лучше работник, тем чаще он ошибается, поскольку чаще пытается сделать что-то новое. Я никогда не назначу на высокую должность работника, который не делает ошибок, притом больших. Потому что он просто посредственность. // Иногда ошибки человека больше говорят о нём, чем его достоинства. // Вообще-то говоря, я наделал больше ошибок, чем любой другой человек, которого я знаю. Но таким образом я научился быстрее других признавать свои ошибки и сразу же браться за дело, чтобы более эффективно справиться с теми истинами, которые сделались очевидны, как только я признал ошибочность своих былых предположений. // Те, кто никогда не отказывался от ранее высказанных взглядов, любят себя больше, чем истину. // Кто быстро ошибается, быстро исправляет ошибку. // Если бы он не ошибался, то сделал бы меньше. // Путь к успеху заключается в удвоении частоты твоих ошибок. // Ты не топчешься на месте, а идёшь вперёд, если делаешь одни только новые ошибки. // Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее. Бенджамин Дизраэли. Иоганн Гёте. Фёдор Достоевский. Менандр. Альфред Уайтхед. Альберт Эйнштейн. Лев Толстой. Иоганн Гёте. Китайская пословица. Джоан Коллинз. Викентий Вересаев. Пётр Капица. Жан Поль. Питер Дракер. Генри Лонгфелло. Бакминстер Фуллер. Жозеф Жубер. Френсис Бэкон. Марциал. Томас Уотсон. Безымянный автор. Таллула Банкхед.