Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2», страница 10

43.7. Богу дорог каждый злак…

Искусства, как наслаждения, всегда требуют разнообразия. Франсуа Вольтер. // Мир велик, и душе необходимо разнообразить наслаждения так, что и самое незначительное произведение искусства на своём месте всегда будет иметь ценность. Иоганн Гёте. // Сколько художников высокомерно отказывается сознавать себя маленькими людьми. Но этого сознания своей «малости» было бы довольно, чтобы обрести истинный талант, иначе для них недоступный. Альбер Камю. // Искусство смешано, пусть так. Пусть в нашем поле плевел много, но Богу дорог каждый злак, ведь каждый злак – улыбка Бога. Юрий Кузнецов. // Недостойно глубокого ума видеть в посредственности как таковой некий упрёк. Сама по себе она есть необходимое условие, чтобы существовали исключения, посредственностью обусловлена культура в её высоком развитии. Исключительный человек радетельнее обходится с посредственными, нежели с себе подобными, и это не деликатность, а долг. Фридрих Ницше. // В искусстве на одного даровитого человека приходится тысяча посредственностей. Оноре Бальзак. // Вообще к литературе Чехов был зорко внимателен, особенно трогательно относился к начинающим писателям. Он с изумительным терпением читал обильные рукописи многих. Максим Горький. // Вот прекрасная иллюстрация мысли, что внутривидовой борьбы не существует. Взгляни, стоят две берёзки. Но большая не угнетает меньшую, наоборот, помогает ей, соединившись корнями. Заяц зайца не ест! Трофим Лысенко. // Если хочешь понять, что представляет собой тот или иной человек, наблюдай, как он обращается с теми, кто ниже его, а не с равными себе. Джоан Роулинг. // Постоянная важность является лишь маскою посредственности. Франсуа Вольтер. // Все люди, занятые истинно важным делом, всегда просты, потому что не имеют времени придумывать лишнее. Лев Толстой. // Существование замечательных кинорежиссёров возможно, когда живёт тело большого кино. Зрителю нужны мелодрамы и комедии, исторические ленты и приключения. Кино не может состоять только из отменных фильмов. «№1 Fun» называлась песня, которую Дима Билан исполнил на 25-летии принца Брунея. Среди приглашённых звёзд вечера был Майкл Джексон. Поп-король слушал песню очень внимательно, сидя на корточках возле сцены. По окончании выступления подошёл к Билану, потрепал его по щеке и сказал «So nice!» («Так мило!»). Представляясь истинному художнику, всегда ожидай, что тебе протянут палец или два, а не всю руку. Из периодики. // В любой отрасли знания появление превосходной книги предполагает наличие множества плохих книг. Клод Гельвеций. // Посредственный писатель будет жить вечно. Эрнест Хемингуэй. // Будь строг к самому себе и снисходителен к другим, и ты не будешь иметь врагов. Китайское изречение.

43.8. Вся сила в среднем уровне…

Собаки лучше исполняют некоторые службы, чем люди. Так и обыкновенный человек способнее и полезнее в обыденных случаях жизни, чем величайший гений, совершает меньше глупостей. Артур Шопенгауэр. // Вся сила в среднем уровне, а не в исключениях, и меньше всего – в великих людях. Генрих Манн. // …и мелкие речки имеют глубокие места. Николай Рубцов. // Как бы плох ни был поэт, хоть раз в жизни напишет хорошую строфу. Даже Ратгауз, образец бездарности, автор простых и удачно найденных строк: «День проходит, меркнет свет. Мне минуло сорок лет…» Валерий Брюсов. // Каждая птаха поёт так, как может. Есть большие собаки и маленькие. Но маленькие не должны смущаться присутствием больших. Все обязаны лаять тем голосом, какой Господь дал. Нам всем нужно писать и писать, как можно больше писать. Авось что-нибудь, да и напишем сообща. Теперь к писателю предъявляются огромные требования, и выбраться из рядовых очень трудно. Антон Чехов. // Не всем казакам в атаманах быть. Русская пословица. // После самого снисходительного отбора вся русская литература одного века занимает не более трёх с половиной тысяч печатных листов. Почти половина из них не достойна не только книжной полки, но и стола. При такой количественной скудости нужно мириться с тем, что наш Пегас пег, что не всё в дурном писателе дурно, а в добром не всё добро. Владимир Набоков. // В иерархии каждый индивидуум имеет тенденцию подниматься до своего уровня некомпетентности. Принцип Питера. // На свете есть знаменитые, гениально одарённые писатели и есть безымянные посредственные, «литературные клячи», как их называл Куприн. Собственно, они и составляют основной контингент пишущих.

43.9. Звезда первой величины…

Лесков несомненно влиял на меня поразительным знанием и богатством языка. Отличный писатель и тонкий знаток русского быта, не оценённый по заслугам. Как художник слова, достоин стать рядом с такими творцами, каковы Лев Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Максим Горький. // В каждой литературе есть свой номер первый. Мицкевич у поляков, Данте у итальянцев, Шекспир у англичан, Гюго у французов, Гёте у немцев… // Тебе первое место на русском Парнасе. Василий Жуковский – Пушкину, 1824. // Слово слушается его, как змея заклинателя. Лермонтов превзошёл сам себя на сто лет! Анна Ахматова. // Один Гюго говорил, остальные бормочут. Жюль Ренар. // Человек, не понимающий, что Лабрюйер – лучший писатель всех времён, никогда не станет писателем. Братья Гонкур. // Установление литературной иерархии начинается с объёма энциклопедической статьи, отведённой каждому значимому автору. Сам факт включения имени свидетельствует о репутации. Когда выдающийся пианист и композитор Падеревский стал премьер-министром Польши, Клемансо воскликнул: «Какое падение!» В табели о рангах гений искусства стоит выше гения науки. Сегодня мы знали бы законы падения тел и небесной механики без Галилея и Кеплера, но симфоний Бетховена за него не написал бы никто. Таких людей всегда и везде меньше пикселя. // Рембрандт стоит в тех предельных вершинах, которые господствуют над эпохами, расами и странами. Эмиль Верхарн. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Иван Шишкин всё-таки неизмеримо выше всех вместе взятых. Это человек-школа, верстовой столб в развитии русского пейзажа. Иван Айвазовский, кто бы и что ни говорил, есть звезда первой величины, и не только у нас, а в истории искусства вообще. Иван Крамской. // Три великих Б: Бах, Бетховен и Брамс. Ханс Бюлов. // Брамс велик среди великих. Пабло Казальс. // Невероятная гениальность возвысила Моцарта над всеми мастерами всех искусств и всех столетий. Рихард Вагнер. // Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыльца дома, где живёт Пётр Ильич Чайковский. До такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого. Антон Чехов. // …одного калибра. Из равных по силе я встретила только Рильке и Пастернака. Пушкин с Маяковским бы сошлись. Враждуют низы, горы сходятся. Марина Цветаева. // Посредственности неотличимы, личности несравнимы. В творчестве только малые звёзды затмевают друг друга, большие от соседства не тускнеют. Илья Шевелёв. // Там, где речь идёт о гениях, смешно задумываться над тем, кто из них выше, а кто ниже. Ван Гог. // Марина Цветаева, Анна Ахматова… Кто лучше и кто хуже? На таких высотах уже нет иерархии. Иосиф Бродский. // Не сравнивай, живущий несравним. Осип Мандельштам.

43.10. Боюсь только Толстого…

Вот и всё, смежили очи гении. Нету их, и всё разрешено. Давид Самойлов. // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное – на знании слабости других. Иоганн Гердер. // Сам же себя, Евримах, ты считаешь великим и сильным лишь потому, что находишься в обществе низких и слабых. Гомер. // Злые, но не безликие, и наша цель чиста: пока не пришли великие – займём их места. Грешные, не идеальные, пьём на пиру чумы, пока не пришли гениальные, гении – это мы! Геннадий Красников. // …Исаевич им мешает. Были героями, ан нет, есть более великий, оказывается. Знаю писателей, которые отмечают талант Солженицына, но признать боятся. На его фоне они принимают жалкие естественные масштабы. Александр Твардовский. // Заходящее солнце косо смотрит на восходящую луну. Грузинская пословица. // Гениальный художник – это король в той среде, где он вырос. Более того, король с неограниченной, опьяняющей властью, с жаждой господствовать. Жорж Санд. // Каждая иерархия создаёт своего папу римского. Олдос Хаксли. // Чувство собственного достоинства, независимости было у Чехова велико. Неизменно всех держал на известном расстоянии от себя. «Боюсь только Толстого». Иван Бунин. // Когда говоришь с ним, чувствуешь себя в полной его власти. Серьёзно, я его боюсь. Какая силища духовная! Особенно восхищает его презрение ко всем нам, прочим писателям. Глядит как на детей. Наши повести, рассказы, романы для него ничто, детские забавы. Вот Шекспир – взрослый и раздражает, что пишет не по-толстовски. Антон Чехов. // Лев Толстой слон между нами. Иван Тургенев. // …разница диаметров, как сказал бы Герцен; на Парнасе соперников нет. // Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей. Бернард Шоу. // Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины. Ван Гог. // Я начал очень скромно и побил господина Тургенева. Затем мне стоило большого труда побить господина де Мопассана. С господином Стендалем у меня дважды была ничья; кажется, последний раунд я выиграл по очкам. Но ничего не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого. Эрнест Хемингуэй. // Нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя. Эзоп. // Мне мешает писать Лев Толстой. Безымянный автор.

43.11. Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел…

Всегда есть что-то волнующее в свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и Бор. Их притяжение, но чаще отталкивание. Необъяснимое для простых смертных нежелание общаться, даже видеться. Даниил Гранин. // Знаете, почему Лев Толстой не любил Шекспира? Это два медведя из разных эпох в одной берлоге. Фаина Раневская. // Илья Репин всю свою жизнь не любил искусства Рафаэля. Стендаль весьма скептически отзывался о «Последнем дне Помпеи» Карла Брюллова. // Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в шестьдесят два года думаю: «Ты победил, ужасный хохол». Василий Розанов. // Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь себе: отчего я считал его первоклассным писателем? Ольга ходульна, сам Илья Обломов не так крупен, чтобы писать из-за него целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, утрированная фигура. Возводить сию персону в общественный тип есть дань не по чину. Остальные лица тоже ничего нового не дают, а главная беда – во всём романе холод, холод, холод. Вычёркиваю Гончарова из списка моих полубогов. Антон Чехов. // «Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже никогда не откроешь. Самуэль Джонсон. // Вся поэзия Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, тупой стороной лезвия. Фридрих Геббель. // По выражению Тургенева, в стихах Некрасова поэзия не ночевала. Лев Толстой иронично отзывался о Тургеневе. Бунин терпеть не мог Маяковского, называл Блока «лакеем с лютней». // …с Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, это имя приводило его в ярость. Нина Берберова. // Венедикт Ерофеев не терпел Чернышевского и Добролюбова, не любил Ахматову и Булгакова. «Мастера и Маргариту» ненавидел так, что его трясло. Про писания Эдуарда Лимонова говорил: «Это нельзя читать». // Солженицыну не нравились Хемингуэй и Паустовский, резко спорили о книгах. «Доктора Живаго» прочёл несколько страниц: «Отвратительный язык, всё придумано». Бабеля и открывать не захотел: «Довольно тех цитат, что прочёл в рецензии. Одесский жаргон, а не русский язык». Лев Копелев. // Табель о рангах внутри корпорации. Белинский с иронией отзывался о Баратынском и не заметил Тютчева, недооценил творчество Шевченко, часто ошибался. Толстой выразил удивление Горькому, почему Достоевского так много читают. Вагнер не понимал пластических искусств. Шекспир казался Дарвину нудным до тошноты. Эйнштейн не понимал некоторых идей Бора, а тот некоторые выводы Эйнштейна. Резерфорд назвал теорию относительности чепухой и ни разу не сослался на него. Писарев не понимал Пушкина, Шопенгауэр – Гегеля, Мериме – Гюго, Гюйгенс – Ньютона. Байрон считал картины Веласкеса и Мурильо невыносимо скучными. // Выдающийся художник зачастую не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях. Иоганн Гёте. // Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера. Дени Дидро. // Шекспир – бумажный тигр. Лев Толстой. // Тургенев – писатель средний, очень плохой романист. Варлам Шаламов. // Достоевский – длинный, нескромный и претензионный сочинитель. Антон Чехов. // Ахматова всю жизнь плела кружева, занималась бабьим рукоделием. Твардовский неполноценный поэт, нет любовной лирики. Евтушенко сочиняет рифмованные фельетоны. Юрий Кузнецов. // Непомерная слава воздана русскому классику Чехову, а Николаю Семёновичу Лескову нет. Чехов по сравнению с Лесковым – мальчик в трусах. Виктор Астафьев. // Писатель вычурный, вздорный. Лев Толстой – о Лескове. // …после Скрябина – Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом. Анатолий Лядов. // Михаил Зощенко многих своих современников открыто презирал. В грош не ставил Федина, Сейфуллину и Евгения Замятина. Иван Бунин снабдил портрет Демьяна Бедного в литературной энциклопедии гневным росчерком: «Этот мерзавец, этот скот называется в Москве поэтом». // Что за превратная дичь с фразами науки, философии, искусства, морали. Пирог с затхлым тестом и на гнилом масле, с трюфелями, стерлядями и ананасами. Лев Толстой – о прозе Жорж Санд. // …когда Александр Грин прочёл в Крыму «Клима Самгина», то несмотря на прежнее покровительство Горького швырнул его книгу в печь: «Здесь талант и не ночевал!..» // Дюма-сын сказал: «Это ужасная книга!» Дюма-отец швырнул «Госпожу Бовари» на пол: «Если уж это хорошо, то всё, что мы написали, ничего не стоит!» // Набоков называл Достоевского автором полицейских романов. Иосиф Бродский заклеймил «Детей Арбата» Рыбакова макулатурой. Бунин сочинял о Цветаевой частушки не для печати. Зинаида Гиппиус отзывалась о ней с презрением и просила «Современные записки» не печатать её стихи рядом с цветаевскими. // Не всем великим была присуща скромная самооценка Сократа, который не всё понимал у Гераклита, но говорил, что понятое прекрасно, а непонятое, видимо, ещё лучше. Труженики пера предвзяты в оценке творчества коллег. Лев Толстой не признавал за Шекспиром значительного таланта. Мировую славу английского драматурга считал психической эпидемией, недоразумением. // Я охотно дам десять франков на памятник Александру Дюма, но лишь после того, как внесу сотню на памятник Оноре де Бальзаку. Эмиль Золя. // Марк Твен мой любимый писатель из трёх причин: хорошо писал, развлекает, уже умер. Эрнест Хемингуэй. // Пикантный эпизод напоследок. Франсуаза Саган опрометчиво обозвала Хемингуэя третьеразрядным марателем. Получив от его внучки Марго резкий удар в челюсть, была вынуждена признать: «Ваш дедушка был великим писателем». // Едва ли возможно и преклоняться перед авторами, и превзойти их. Френсис Бэкон.

43.12. Твоё место в литературе…

Настоящий художник есть нечто великое и человечное. Ромен Роллан. // Кто стремится занять почётное место среди талантливых, ставит себе трудную задачу на благо обществу. Кто замышляет верховодить среди пешек, позорный ремесленник. Френсис Бэкон. // Высокие места делают людей великих более великими, а низких – более низкими. Жан Лабрюйер. // Прекрасно быть большим человеком и большим гражданином. Оноре Бальзак. // Диккенс – на верхней ступеньке, ступенькой ниже Теккерей, ещё ниже Троллоп. Лев Толстой. // Я не стыжусь моих маленьких романов. Это неплохая литература. Но я читала Пруста и Стендаля. Такие имена сразу всё расставляют по своим местам. Франсуаза Саган. // Как там сказано у Евгения Шварца? «Тень, знай своё место!» // Всяк сверчок знай свой шесток. Русская пословица. // Тебя уже можно издать пятитомником. Пушкина в твои лета убили. Задумайся о твоём месте в русской литературе. Кто ты, какими идеями обогатил искусство? Александр Солженицын. // Коснулись трудного вопроса. Чтобы занять своё место, прежде надо многих расставить по их местам. Какой же из русских писателей втайне не примерял пушкинского фрака, толстовской блузы. Творческая иерархия жестоковыйна. «Что касается его писаний, – говорит Чехов в „Чайке“ о беллетристе, – то очень мило, талантливо. Однако, после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина». Пишут многие и весьма умело, писателей великих наперечёт. Увы, поистине могучее дарование, способное влиять на мировоззрение и судьбы, большая редкость. Подлинный талант всегда от Бога, выше головы не прыгнешь, и с этим смирись. // Человек в отношении к таланту есть то же, что ящик в отношении к деньгам, которые лежат в нём. Виссарион Белинский. // Каждый должен стремиться к достижению своей вершины в пределах своих возможностей. Ганс Селье. // Увидев, сколько людей тебя опередили, думай о том, сколько их отстало. Фридрих Вильгельм. // Помни, что ничего нельзя делать прекрасного из соперничества, ничего благородного из гордости. Лев Толстой. // Когда Симонова спросили про высочайшие вершины в военной литературе, он сказал: их только две – «Война и мир» Толстого, это вне конкуренции, и «Василий Тёркин» Твардовского. // Будем наслаждаться своим уделом, не прибегая к сравнениям. Сенека. // В вечности остаются единицы. Остальные навоз культуры, удобряющий почву для будущих гениев. Как важно знать свой потолок! Это даёт возможность, не завидуя, творить достойно, в меру дарованных Богом способностей. Константин Соболев. // Сама иерархия прозаиков и поэтов предельно спорна. Нет точных критериев гения и таланта, самородка и графомана, позволяющих чётко классифицировать их. Судейство никогда не бывает объективным. Поэтому побеждать надо с явным неоспоримым преимуществом, сразу уходя к небожителям. // Лучшее средство жить спокойно и свободно – устроиться на вершине пирамиды, всё равно какой, лишь бы высокой и с прочным основанием. Там не всегда весело, и ты там совсем одинок, зато можно утешаться – плевать с высоты. Гюстав Флобер. // На самой верхней ступеньке лестницы успеха никогда не бывает толпы. Наполеон Хилл. ///

44. ИЗДАТЕЛЬ

В основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Самуэль Батлер.

44.1 – 44.14: Издать книгу и прославиться. – Некоммерческие авторы. – Издатели не филантропы. – На нас они выигрывают. – Юридическая безграмотность авторов. – Наработал для издателя. – Соглашение со Стелловским. – Издатель по фамилии Маркс. – Авторское право. – Ищи своего издателя. – Мы договорились. – Разные типы договоров. – Ставить свои условия. – Литературный агент.

44.1. Издать книгу и прославиться…

Рекорд книгоиздательской скорости: в девять часов утра поэт принёс в издательство 110 страниц стихов, в пять вечера получил первые 120 экземпляров. Сделано это было во Франции с помощью компьютера. Ярослав Голованов. // Скряга я пусть, сквалыга, столпник, чернец в дому, только нет слаще мига – знать: у тебя есть книга, отданная – Никому! Юрий Беликов. // Издать свою книгу и прославиться? Изволь. Правда, непонятно, куда девать непроданный тираж, заполонивший однокомнатную квартиру. Игорь Шевелёв. // …мечту, заключённую в переплёт. Владимир Набоков. // Издать книгу – это значит повысить свой гонорар на 1 копейку и стать одним чином выше. Антон Чехов. // Зашёл в редакцию «Русской Мысли» и не успел ничего сказать, как сидевший за столом господин закричал: «Если стихи, то у нас их на девять лет!..» Повернулся и вышел. Вот как в наше время с молодыми поэтами обходились. Иван Бунин. // У себя в кабинете издатель предпочёл бы застать скорее мошенника, чем поэта. Дон Маркис. // Книгу издать в то время было просто: собрать стихи, снести в типографию, выбрать внешность, заплатить по счёту, – всё. Так я и сделала, никому не сказав. Потом свезла все 500 книжек в Богом забытый магазин и успокоилась. Как тихо пишется. Как шумно печатается. Марина Цветаева, в типографии. // Тебя издадут, и ты должен быть к этому готов. Потому что твоя иллюзия собственной тайной гениальности неизбежно рассеется. Из кельи непризнанного гения ты угодишь в бесконечное пространство мировой литературы, в первой шеренге которой, за чертой горизонта, выступают Толстой, Сервантес и Джойс, а далеко за твоей спиной в дымке абсолютной безвестности плетутся икс, игрек и зет. А ты – посередине. Сергей Довлатов. // Мы, русские, как-то не привыкли свою мысль, своё слово считать товаром, личной собственностью. Александр Герцен. // Немалое количество книг выходит, не будучи учтёнными. Издавая книгу, одели её атрибутом цивилизованного книгоиздания. Присвоением ISBN – международного стандартного книжного номера, который является основным идентификационным элементом печатного издания, занимается Книжная палата. Книга через Книжную палату будет разослана по всем ведущим книгохранилищам страны. ISBN необходим и для борьбы с контрафактом. // В современном мире бизнеса бесполезно быть творческим, оригинальным мыслителем, если ты не способен продать то, что сотворил. Дэйвид Огилви.