Читать книгу: «Die Schäferin von Yorkshire»

Amanda Owen

Die Schäferin von Yorkshire

AMANDA OWEN

Die Schäferin
von
Yorkshire

Mein Leben mit sieben Kindern,

900 Schafen

und einem Mann

Aus dem Englischen von

Ilka Schlüchtermann

Osburg Verlag

Titel der englischen Originalausgabe:

The Yorkshire Shepherdess

First Published 2014 by Sidgwick & Jackson,

an imprint of Pan Macmillan, a division of

Macmillan Publishers International Limited

Copyright © Amanda Owen 2014

Erste Auflage 2016

© der deutschsprachigen Ausgabe

Osburg Verlag Hamburg 2016

www.osburgverlag.de Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. Lektorat: Bernd Henninger, Heidelberg Satz: Hans-Jürgen Paasch, Oeste ISBN 978-3-95510-114-5

Für meine Familie

Inhalt

Einer dieser herrlichen Sommerabende auf Ravenseat. Unsere Kinder lieben sie Ihre Kindheit unterscheidet sich so sehr von meiner

Vorwort

»Holst du für mich einen Schafbock von einem Kumpel ab? Ist ein richtig feiner Swaledale-Züchter und er leiht mir jedes Jahr einen Bock.«

Das war eine dieser typischen Bitten des Farmers, für den ich arbeitete. Er brauchte einen Bock, ein männliches Schaf für seine Herde – klar, wozu. Er half mir, den alten Anhänger hinten am Pickup festzumachen, und los ging’s, ohne gescheite Wegbeschreibung und mit der Angst im Nacken, ob Pickup und Anhänger durchhalten würden.

Das war im Oktober 1996, an einem kalten, dunklen Tag, ich folgte der Straße von Kirkby Stephen bis zur Grenze zwischen Cumbria und Yorkshire und dann ging’s rein ins Swaledale. Ich starrte in die Dunkelheit, um irgendeinen Hinweis auf die Farm zu entdecken. Solche Hinweisschilder kenne ich nur zu gut: ein einfaches Stück Holz, auf das jemand den Namen der Farm gekritzelt hat. Die Straße, eine endlose Achterbahn, schlängelte sich vor mir durch die dunklen Hügel. Allmählich kam mir der Gedanke, ich hätte die Abzweigung verpasst. War ich überhaupt schon an einer vorbeigekommen? Viel weiter konnte es doch gar nicht mehr gehen.

Da plötzlich: ein deutlich sichtbares Schild im Scheinwerferlicht, RAVENSEAT ONLY, 1 ¼ MILES. Ich bog in die schmale Straße ein, der klapprige Holzanhänger rumpelte hinter mir her, hier und da blickte ein Schaf starr in meine Scheinwerfer. Hoffentlich überfahre ich kein Schaf, ehe ich dort bin, dachte ich.

Dann, nach einer Ewigkeit, wie es mir vorkam, endete die Straße. Ohne jede Vorwarnung. Ich stand vor einer Furt. Da durch? In einem tiefliegenden Pickup mit rostigen Türen? Ich paddelte mit dem Stiefel etwas durchs Wasser, es war nur knöcheltief. Der Pickup tauchte ein, und dann ging es hoch in einen schlammigen Hof, rechts das Farmhaus und direkt vor mir ein paar uralte Steinscheunen und Ställe (barns). Im Dämmerlicht einer Stalllampe konnte ich eine Kuh erkennen, die genüsslich widerkäute. Sofort sprang ein bellender Hund aus der Dunkelheit. Aus Erfahrung weiß ich, dass man sich vor Hofhunden in Acht nehmen muss, und war erleichtert, als plötzlich alles in helles Licht getaucht wurde und der Farmer in der Eingangstür stand.

»Weg da und Platz.«

Der Befehl war sicher nicht an mich gerichtet und tatsächlich, der Hund schlich zurück in die Dunkelheit.

»Immer herein Mädel, ich mach uns’n Tee.«

Kein großes Glücksgefühl überkam mich, dass ich mein Ziel endlich erreicht hatte. Kein romantischer Zauber umwehte diese schicksalhafte Begegnung. Nur Erleichterung, es geschafft zu haben. Ich freute mich jetzt auf einen Tee, doch mir graute auch schon vor der Rückfahrt.

Heute, wenn ich meine Familie, meinen Mann und unsere sieben Kinder anschaue, wird mir klar, dass diese erste Begegnung mit Ravenseat der entscheidende Wendepunkt in meinem Leben war. Diese Begegnung hat mir die beiden Dinge beschert, die ich am meisten liebe: Clive Owen, meinen Mann, und Ravenseat Farm, den wunderschönsten Ort auf der Welt.

Ich meine es wirklich so, wenn ich sage, Ravenseat ist wunderschön. Klar, es ist rau und öde hier, es ist abgeschieden, der Wind heult um die Ecken und treibt den Regen durch die Mauern ins Haus hinein. Im Winter begräbt uns der Schnee, und wenn Strom und Wasser streiken, bleibt uns nichts anderes übrig, als so zu leben wie die Farmer, die sich an diesem Ort vor vielen hundert Jahren niedergelassen haben: Dann holen wir Wasser vom Fluss und kochen über offenem Feuer. Doch es ist der beste Platz auf Erden, um Kinder zu haben und Tiere, und ich würde ihn für nichts in der Welt eintauschen. Selbst heute noch, nach so vielen Jahren, gibt es Momente, in denen ich beim Anblick dieses grandiosen Fleckens Erde tief durchatmen muss.

Nicht, dass das Leben hier in irgendeiner Weise idyllisch wäre, das kann man wirklich nicht sagen. Wir arbeiten hart, damit unsere Kinder und unsere Tiere unter schwierigen Bedingungen sicher und gesund aufwachsen können.

Für die meisten Bergfarmer hier ist dies ihre traditionelle Lebensform, in die wurden sie hineingeboren. Aber für mich? Ich bin ein Stadtkind. Eine Zugezogene, eine offcumden1. Im Gespräch mit dem Berufsberater in meiner Schule in Huddersfield standen Berufe wie »Schäferin« oder »Farmerin« gar nicht zur Debatte.

Was hat mich hierher geführt? Zu dieser höchstgelegenen, abgeschiedensten Farm im Swaledale, der nördlichsten Farm der Yorkshire Dales?

Dies ist meine Geschichte, die Geschichte meiner Familie und – in der Hauptrolle – Ravenseat selbst.

1
Eine typische Kindheit

Wenn ich meine Kindheit mit einem einzigen Wort beschreiben sollte, dann wäre dies ›typisch‹. Ich wurde in Huddersfield geboren, im September 1974, als erstes Kind von Joyce und Maurice Livingstone. Die nordenglische Stadt Huddersfield war durch die industrielle Revolution zu beträchtlicher Größe angewachsen, überall schossen neue Webereien aus dem Boden. Eine kleine Wollindustrie hat bis heute überlebt, aber wie in so vielen Städten Nordenglands ist die Blütezeit dieses Wirtschaftszweiges längst Geschichte. Gleichwohl ist Huddersfield noch immer noch ein florierender und quirliger Ort.

Es war eine schöne Zeit. Wir wohnten in einem Doppelhaus aus der Jahrhundertwende, mit einem kleinen Vorgarten, einem größeren Garten hinter dem Haus und einer geräumigen Garage, deren steile Ausfahrt direkt auf eine belebte Straße führte. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, dass ich mit meinem Dreirad nonstop diese Ausfahrt hoch- und runterfuhr. Mein Gefährt war bei hohem Tempo in Kurven aber ziemlich wackelig und instabil, sodass ich eines Tages in eine der Steinsäulen an der Toreinfahrt reinkrachte und mir vier Vorderzähne ausschlug. Zum Glück waren es nur Milchzähne und es blieb kein dauerhafter Schaden zurück. Unzählige Male raste ich in den Kirschlorbeer und einmal wurde ich von einem bösartigen Rosenbusch durchlöchert. Im Laufe der Zeit nahm ich die Abfahrt auch mit Rollerskates, Gokarts und Rollern. Oben auf einem relativ steilen Hügel zu wohnen, hatte einen großen Nachteil: Die Ausflüge auf Rädern endeten sehr oft in Stürzen und Tränen. Für ein kleines Kind schien es unendlich viele Freiräume und Spielmöglichkeiten zu geben, doch wenn ich heute nach Hause zurückkehre, scheint mir alles viel beengter als in meiner Erinnerung.

Meine erste Schule war die Stile Common Grundschule in Huddersfield, ein altes viktorianisches Gebäude, nur einen kurzen Fußweg von zu Hause entfernt. Da es eine multikulturelle Schule war, wuchs ich mit asiatischen und farbigen genauso wie mit weißen Freunden auf. Mit sieben wechselte ich zur Stile Common Junior School, mein Freundeskreis blieb aber derselbe.

Als ich sechs war, wurde meine Schwester Katie geboren, ein Ereignis, an das ich mich nur sehr unscharf erinnere. Was ich hingegen noch in sehr guter Erinnerung habe, ist der Geheimtrick, mit dem ich Katie beruhigen konnte, wenn sie quengelig war. Dann griff ich durch die Stäbe ihres Kinderbetts, klaute ihr den Schnuller aus dem Mund und flitzte hinunter in die Küche. Wenn ich mich auf den Deckel des Eimers stellte, in dem Katies Windeln zum Einweichen lagen, konnte ich den Honigtopf erreichen und den Schnuller hineintauchen. Beim Herausziehen blieb ein dicker, klebriger Honigklumpen daran kleben, und diesen Honigschnuller stopfte ich ihr dann wieder in den Mund. Meine Mutter dachte tatsächlich jedes Mal, ich hätte eine besondere, magische Gabe, um Kleinkinder zu beruhigen. Es war aber natürlich nur eine Frage der Zeit, bis der ganze Schwindel aufflog: Eines Tages gab der Deckel des Windeleimers nach, der Inhalt ergoss sich auf dem Küchenboden und der Geruch von Bleichmittel durchzog das ganze Haus.

Mein Vater war Ingenieur und arbeitete in dem renommierten Unternehmen David Brown, das Traktoren und Militärfahrzeuge produzierte. Jede freie Minute verbrachte mein Vater in unserer Garage, denn seine große Leidenschaft war das Reparieren von Motorrädern. Er hatte die Begabung und das Knowhow, alles reparieren zu können, was ihm in die Finger kam: von der Wurstmaschine aus der Fabrik bis hin zur Kühlanlage unseres Supermarktes.

In der Familie meines Vaters hatten alle jungen Leute Motorräder und dazu eine große Pokal-Sammlung von Straßen- und Geländerennen. Mein Vater hatte jede Menge Motorräder, ein paar zum Fahren und ein paar in Einzelteilen. Sein ganzer Stolz war eine Honda mit metallic-blauer Lackierung, mein Favorit hingegen war eine Norton-Straßenmaschine. Die hatte einen breiten, viereckigen Sitz, auf dem ich mich als Sozius ganz sicher fühlte. Ich klammerte mich eng an meinen Fahrer, die Arme um seine glatte, speckige Belstaff-Motorradjacke geschlungen. Mein Vater fuhr sehr vorsichtig, wenn ich dabei war – wahrscheinlich auf Anweisung meiner Mutter, die stets um meine Sicherheit besorgt war. Früher oder später musste es aber dann doch passieren: Ich war acht oder neun, als ich rückwärts von einem Geländemotorrad stürzte. Das war in Post Hill, in der Nähe von Leeds, auf unwegsamem Gelände mit Wald, Wasserläufen und Steinbrüchen, einer Strecke, auf der die Motorradfahrer ihr Können testen. Geländemaschinen sind nicht fürs Fahren zu zweit geeignet und als mein Vater damals versuchte, eine steile, steinige Steigung zu erklimmen, vergaß er wohl, dass ich hinten drauf saß, auf dem Sozius über dem Schutzblech. Erst als er die schwierige Stelle geschafft hatte, blickte er sich um und sah eine kleine Figur mit einem übergroßen Sturzhelm, weit unten, verzweifelt winken. Meine Würde war stärker verletzt als mein Körper.

Wenn man meinen Vater suchte, musste man einfach in die Garage gehen. Hätte er die Wahl gehabt, so hätte er liebend gern dort gewohnt. Für meine Mutter hatte er eine Sprechanlage installiert, damit sie ihn ins Haus rufen konnte. Katie und ich verdienten uns ein Taschengeld, indem wir die Metallspäne unter den Drehbänken und Werkzeugmaschinen zusammenfegten. Mein Vater war der Mann, den man aufsuchen musste, wenn Präzisionsarbeit gefragt war; er hatte eine unbeschreibliche Geduld und half jedem, der irgendein technisches Problem hatte. Es gab Tage, an denen man morgens beim Öffnen der Haustür einen Auspuff oder eine ölige Kurbelwelle auf der Türschwelle fand und kurz danach sah man meine Mutter wie wild die Stufe schrubben, um die Ölflecken wieder wegzukriegen. Schnell lernte ich, Pleuelstangen von Vergasern zu unterscheiden und Kolben von Kurbelwellen.

Vater hatte als Motorradmechaniker eine schillernde Kundschaft: Einmal kam eine Schar ledergekleideter Hell’s Angels auf ihren röhrenden Harleys, um diese nach ihren individuellen Wünschen frisieren zu lassen. Besonders ist mir eine auffällige, pinkhaarige junge Motorradfahrerin mit Namen Toyah in Erinnerung geblieben. Meine Mutter war nicht so begeistert von ihr wie mein Vater. Diese Toyah schenkte mir ein schwarzes, Ripped-T-Shirt, mit Löchern, und der Aufschrift THE PISTON BROKE CLUB, das ich ganz stolz trug, bis meine Mutter realisierte, was das überhaupt hieß – Kolbenbruch. Danach verschwand das Shirt ganz schnell auf einem Haufen ölverschmierter Lumpen in der Garage. Mein Vater hatte nur ein großes Problem: er war einfach zu gutmütig. Einige Kunden bezahlten ihn für seine Arbeit, andere waren weniger entgegenkommend. Sehr oft nahm er Arbeiten an, die andere Mechaniker abgelehnt hatten, er liebte solche Herausforderungen.

Meine Mutter war das genaue Gegenteil dieses ölverschmierten Tüftlers, sie war sehr elegant. Sie hatte Vater als Angestellte im Büro des Traktorunternehmens David Brown kennengelernt. Nebenberuflich verfolgte sie aber auch noch eine Karriere als Model und gewann – vor ihrer Heirat und den Kindern – bei Schönheitswettbewerben einige Preise und Titel. Es war die Zeit von Twiggy, und da Mutter sehr groß und schlank war und auch dieses knabenhafte Aussehen hatte, entsprach sie perfekt dem Modegeschmack der Zeit. Sie hatte wunderschöne Sachen zum Anziehen, von denen einige auf dem Dachboden einstaubten und andere in einer Kostümkiste landeten, darunter Ponchos, Schlaghosen und ein prächtiger Samtumhang. Diese Sammlung nutzten Katie und ich zum Verkleiden. Besonders ist mir ein Paar silberner Schaftstiefel in Erinnerung geblieben, die Mutter für ein Foto-Shooting anhatte. Diese Stiefel waren unser größter Schatz, und wir Schwestern lieferten uns heftige Kämpfe darum, wer sie tragen durfte. Ich wünschte, Mutter hätte mehr von ihren Kleidungsstücken aufbewahrt. Viele wären heute sicher sehr wertvoll und außerdem wäre es ein großer Spaß, sie noch einmal rauszukramen.

Vater und Mutter waren beide sehr groß: Vater war 2,06 m und Mutter 1,82, sodass es kein Wunder ist, dass Katie und ich auch ziemlich groß sind. Ich bin 1,88, war immer die Größte und hatte auch leider immer die größten Füße der Schule, von der ersten Klasse an.

Alle vier Großeltern lebten bei uns in der Nähe, im Umkreis von einer halben Meile. Die Eltern meines Vaters, Großmutter und Großvater, waren begeisterte James-Herriot-Fans. James Herriot war der Tierarzt in den Yorkshire Dales, der Der Doktor und das liebe Vieh (All Creatures Great and Small) geschrieben hat. Ich habe als Kind alle Folgen der Serie im Fernsehen gesehen und im Haus meiner Großeltern war ein Regal voll mit seinen Büchern, die ich irgendwann alle gelesen hatte. (Hier schließt sich, wie so oft, der Kreis: Nach Ravenseat kommen jetzt Besucher aus den USA, Kanada und Japan, die ebenfalls James Herriot-Fans sind. Sie möchten die Orte aus den Büchern aufsuchen und eine Farm besuchen, die noch ungefähr so aussieht wie die Farm, die James Herriot beschrieben hat – in den 40er und 50er Jahren.)

Die Eltern meines Vaters waren ein bisschen wohlhabender als die meiner Mutter, und hießen unter Freunden nur Nana und Ganda. Beide Großväter hatten wirklich praktische Berufe: Mutters Vater arbeitete bei einem Bushersteller und später als Lastwagenfahrer, während mein anderer Großvater eine gute Stelle beim Elektrounternehmen Philips hatte.

Als ich elf war, kam ich auf die Newsome High School, eine riesige Gesamtschule mit mehr als tausend Schülern, angeschlossen war noch eine Einrichtung für Menschen mit Behinderung und für Taube. In dieser Schule trafen sich Kinder vieler verschiedener Nationalitäten und sozialer Schichten. Ich erinnere mich, dass mal die Polizei aufs Schulgelände kam und während des Kunstunterrichts einen Jungen festnahm. Er hatte offensichtlich die Mittagspause dazu genutzt, Autoradios zu stehlen. Ich war nicht wirklich eins von den coolen Mädchen dort, ich riss keinen vom Hocker. Ich war keine von denen, die den letzten Schrei an Klamotten oder Schuhen trugen. Das Geld war knapp und die neuesten Turnschuhe waren einfach nicht drin. Ich wurde zwar nicht gemobbt, versuchte aber immer, so unauffällig wie möglich zu bleiben. Ich wollte einfach kein Aufsehen erregen, weder positiv noch negativ. Ich hatte sehr viele Freunde, die meine Leidenschaft für A-Ha und Madonna teilten, außerdem war ich – etwas beschämt gebe ich es zu – eine Brosette, d. h. ein Fan der schaurig aussehenden Goss-Zwillinge, deren Popband Bros hieß. Zum Glück gab es zu jener Zeit auch Modetrends, die nicht viel kosteten: Netz-Tops, von Madonna getragen und von uns ›Teebeutel-Tops‹ genannt zum Beispiel, die man recht billig auf dem Markt erstehen konnte. Außerdem verbrachten wir viele glückliche Stunde damit, die Container hinter dem Fountain Pub zu durchstöbern, um Grolsch-Flaschenverschlüsse zu finden, die wir an unseren Schnürschuhen festmachten. Wenn wir modemäßig auch nicht immer top waren, so waren wir aber auch nicht ganz out.

In der Schule war ich keineswegs ein Faulpelz, machte aber nur, was nötig war, und blieb den Rest der Zeit für mich. Sobald ich alt genug war, allein draußen herumzulaufen, schnappte ich mir unseren West Highland Terrier, einen knuddeligen kleinen Hund mit dem ungewöhnlichen Namen Fiona, um lange Spaziergänge zu machen. Die Alternative dazu wäre gewesen, mit anderen Kindern in Bushäuschen rumzuhängen, aber das schien mir nicht sehr spannend und Fiona hatte, ehrlich gesagt, auch nicht den geeigneten ›Status‹ eines Vorzeigehundes. Newsome, der Ortsteil, in dem wir wohnten, liegt sehr zentral: Geht man 30 Minuten in eine Richtung, so ist man mitten in der Stadt, 30 Minuten in der anderen Richtung landet man mitten im Hochmoor, weit weg von Häusern und Verkehr. Diese zweite war immer meine Richtung. Manche Leute finden das Moor trostlos, andere bedrohlich, ich aber habe diesen endlosen Himmel immer geliebt, die imposanten Umrisse der Hügel und die Granitfelsen.

Als ich 11 oder 12 war, bekam ich ein Mountain-Bike, ein großartiges Geschenk, das mir viele Jahre von großem Nutzen sein sollte, die ganze Schulzeit hindurch und noch weit darüber hinaus. Am Anfang war es viel zu groß für mich, doch ich wuchs schnell ›hinein‹ und das Rad gab mir die Freiheit, mich allein weiter von zu Hause wegbewegen zu können. Oft sagte ich meinen Eltern, ich wollte Blaubeeren sammeln, was ich auch tat, allerdings nicht, weil ich mich von diesen kleinen violetten Beeren besonders angezogen fühlte, sondern weil ich die Ausrede brauchte, um hoch ins Moor zu radeln. Ich kann es nicht erklären, aber ich war einfach unendlich glücklich dort oben. Geerbt habe ich diese Liebe zur freien Natur nicht. Auch wenn meine Eltern die Natur nicht gerade hassten, so waren sie doch keine Leute vom Land und ganz gewiss keine Farmer. Niemand in meiner Familie hat je einem Kaninchen das Fell über die Ohren gezogen, geschweige denn ein Feld umgepflügt – wenigstens nicht in den letzten Generationen.

Einmal, als ich so um die 13 war und hoch nach Meltham und dann weiter raus ins Saddleworth Moor radelte, traf ich auf einen riesigen Schwarm Polizisten, ich sah Straßensperren und ein Geschwirr von Hubschraubern über unseren Köpfen. Es war die Hölle los und ich musste umdrehen. Später hörte ich, dass an jenem Tag entweder Ian Brady oder Myra Hindley2 dort hochgebracht worden waren, als die Polizei auf der Suche nach dem Grab ihres letzten Opfers war.

Außer Fiona war mein Kontakt zu Tieren sehr begrenzt, bis ich anfing, Reitunterricht zu nehmen. Um diese Reitstunden bezahlen zu können, musste ich einen Wochenend-Job annehmen und das ging erst, als ich nach dem Gesetz alt genug war, Geld zu verdienen, also mit 14. Aus einem unerklärlichen Grund befand sich in unserer Siedlung, inmitten der Sozialwohnungen mit Kieselrauputz, ein Reitstall. Der Begriff ›Reitstall‹ ist mit großer Vorsicht zu genießen, denn dieser Stall bestand aus einer Ansammlung von Blechhütten und Schuppen, einer ›Reitbahn‹ umzäunt von recycelten Leitplanken und bestückt mit den klapprigsten Gäulen, die die Welt je gesehen hat. Eine Reitstunde kostete 10 Pfund und da ich für Katie mitbezahlte, konnte ich mir nur alle zwei Wochen eine Reitstunde leisten.

Um das Reitgeld zu verdienen, arbeitete ich jeden Samstag in Barratts Schuhgeschäft im Stadtzentrum. Es war schon schlimm genug, hübsch angezogen in einem engen Rock und weißer Bluse dort zu erscheinen, doch zu allem Überfluss wurde von mir erwartet, Barratts Pumps zu tragen, und die waren richtig uncool. Zum ersten Mal im Leben halfen mir in jenem Moment meine großen Füße: Es war schwierig – wenn nicht unmöglich – ein passendes Paar Pumps in meiner Größe zu finden und so durfte ich meine eigenen Schuhe tragen. Während der Öffnungszeiten schaute ich regelmäßig durchs Schaufenster und sobald ein Klassenkamerad das Geschäft betrat – vielleicht sollte ich besser sagen, wenn er oder sie von der Mutter hineingedrängt wurde – versteckte ich mich im Lager. Kein Teenager mit etwas Grips wäre je freiwillig hier reingekommen.

Wegen meiner Größe bekam ich beim Reiten natürlich immer sehr große Pferde, normalerweise Drake, einen einäugigen, stämmigen Burschen, mit langem Behang an den riesigen Hufen, einer hochstehenden Bürstenmähne, schwarzem Fell mit Schuppen und keinerlei Bereitschaft, etwas anderes zu tun, als gemächlich dahinzutrotten. Ich liebte das Gefühl, auf einem Pferderücken zu sitzen, auch wenn unsere Ausritte – zu einem schäbigen, trostlosen Platz hinter dem Industriegebiet – nicht sonderlich spannend waren. Dort konnten alle Reiter galoppieren, nur ich bildete in unbequemem, schnellem Trab die Nachhut. Manchmal durchkämmten wir auch den Straßendschungel unserer Siedlung. Die Pferde waren bombensicher, nichts konnte sie aus der Ruhe bringen. Herrenlose Fahrräder, freilaufende Hunde, Polizeisirenen oder Alarmanlagen: all dies hatten sie schon gesehen, schon gehört und es kümmerte sie nicht. Und mich, ehrlich gesagt, auch nicht. Für eine kurze Zeit war ich in meine eigene Welt versunken. Dies war jedes Mal die wunderbarste Stunde und die Trauer war groß, wenn sie vorbei war, denn ich wusste, jetzt würde es wieder zwei Wochen bis zur nächsten dauern.

Als Teenager war ich sehr groß und sehr dünn. Ich erinnere mich noch gut an eine Situation, als eine Frau mit pummeliger Tochter im Bus zu meiner Mutter sagte:

»Ihre Tochter sollte keine Jeans tragen, sie hat doch nichts, womit sie sie füllen kann.«

Genau das war aber die Statur, die man brauchte, um Model zu werden, und meine Mutter hatte anscheinend den Plan im Kopf, dass ich die kommende Jerry Hall wäre. Als ich 14 oder 15 war, sah sie eine Anzeige in der Lokalzeitung ›Model gesucht‹, und sie rief sofort dort an, um für mich ein Treffen zu arrangieren und um Bilder von mir im Fotostudio machen zu lassen. Ich war zögerlich und eher widerwillig, aber so war ich bei all ihren Vorschlägen zu jener Zeit. Es kam schon automatisch: Mutter wollte dies oder das, also wollte ich es auf keinen Fall.

Wir fuhren zusammen mit dem Bus hin. Ich fühlte mich äußerst unwohl, so herausgeputzt, mit den Unmengen an türkisfarbenem Lidschatten und matt-rosa Lippenstift, die sie mir verpasst hatte. Wir hätten gewarnt sein müssen, als wir den heruntergekommenen Ort in einem Außenbezirk von Huddersfield erreicht hatten, aber der Typ, der uns empfing, war okay und hinter den schäbigen Türen der Behausung gab es ein richtiges Studio mit verschiedenen Hintergrundkulissen und Scheinwerfern. Ich glaube, ich habe den Model-Job früher durch eine rosarote Brille gesehen und dachte, ich würde für Vogue oder Cosmopolitan arbeiten, doch bei der ›Arbeit‹, die der Typ uns zeigte, ging es eher um Strickmuster und Prospekte. Klar, dachte ich mir, man muss halt irgendwo anfangen und der Fotograf bescheinigte mir auf jeden Fall ein gewisses Potenzial …

Er schickte mich in die Umkleidekabine, um mich umzuziehen. Aber was fand ich dort vor: ein wirklich schauriges Kleid aus den 1980ern in Zitronengelb und mit Schulterpolstern, kombiniert mit einer dazu passenden, aber absolut altmodischen Strickjacke. Ich überlegte, dass es gar keinen Grund zur Beunruhigung gäbe, schließlich musste ich weder in Bikini noch in Unterwäsche erscheinen. Ich hatte nur in einem dieser großen Rattan-Pfauensessel zu sitzen, die zu jener Zeit in jedem Wintergarten zu finden waren, und so zu tun, als ob ich telefonierte.

Der Typ machte Fotos, um zu sehen, ob ›die Kamera mich liebte‹. Dann wollte er ein Portfolio zusammenstellen und sich wieder bei mir melden.

Wir hörten nichts mehr von ihm, bis wir ihn einige Wochen später auf einem Bild in der Zeitung sahen. Anscheinend war alles ein ausgeklügelter Schwindel: Der Kerl hatte eine geheime Kamera in der Umkleidekabine angebracht, die die Mädchen beim Ausziehen filmte. Ich entdeckte, dass viele Mädchen aus meiner Schule sich von ihm hatten fotografieren lassen, um zu sehen, ob sie Model-Qualitäten hatten … Das war der Anfang und gleichzeitig das Ende meiner Model-Karriere und ich bin dankbar, dass Mutter nie mehr davon gesprochen hat.

Bücher habe ich immer geliebt. Von klein auf habe ich Bücher verschlungen, aber lieber Sachbücher als Romane. Ich hatte einen Bücherschrank in meinem Zimmer und investierte mein Taschengeld in antiquarische Bücher aus staubigen alten Buchläden, wo man für ein paar Pennies speckige, abgewetzte Wälzer erstehen konnte. Ich liebte alles, was mit Tierärzten, Landwirtschaft oder Tieren zu tun hatte. Und ich klebte förmlich jeden Samstagabend am Fernseher, wenn Der Doktor und das liebe Vieh lief. All dies heizte meine Fantasie und Lust immer weiter an, obwohl sich mein Kontakt zu Schafen und Kühen auf die Fernsehbilder beschränkte. Als ich mal eine Rolle Prägetapete fand, zeichnete ich eine Kuh, ein Schaf und ein Pferd darauf, kramte einen veralteten Band Black’s Tierarzt-Lexikon heraus und beschriftete meine Tiere mit allen möglichen Krankheiten. Die Madonna-, Bros- und A-Ha-Poster mussten die Wände räumen und für die Tierbilder Platz machen. Ich träumte davon, Tierärztin zu werden. Und zwar nicht eine von diesen klinischen Tierärzten in weißem Kittel, die ich mit Fiona manchmal aufsuchen musste. Nein, ich spürte kein Verlangen, den ganzen Tag Kater zu kastrieren. Was ich mir wünschte, war Tierarzt zu sein wie James Herriot einer war.

Mit 16, kurz bevor ich meine Abschlussprüfungen machte, hatte ich eines dieser Standard-Interviews mit dem Berufsberater an unserer Schule. Wie sollte mein Leben weitergehen? Eine meiner Schulfreundinnen war schon schwanger, eine andere hatte eine Stelle in einer Fabrik in Aussicht, die Kopfteile für Betten herstellte. Meine Mutter wollte unbedingt, dass ich bei Marks and Spencer arbeitete, aber zu der Zeit war die Vorstellung, eine gestreifte Bluse zu tragen und den ganzen Tag Kleidung zu verkaufen, für mich alles andere als erstrebenswert.

Ich traute mich nicht, meinen Traum vom Tierarztberuf irgendwo zu erwähnen: All das war so realitätsfern, weit weg vom Alltag in der Newsome High School. Ich bekam ein Handbuch zur Berufswahl, in dem ich nachlesen konnte, welche Noten man für den angestrebten Karriereweg benötigte. Ziemlich ernüchternd. Mir wurde bewusst, dass sehr große und ernsthafte akademische Anstrengungen nötig waren, um ein neuer James Herriot zu werden. Allerdings waren meine Schulabschlussnoten so gut, dass ich einen Platz für die A-Levels am College bekam. Das gab mir etwas mehr Zeit zu entscheiden, in welche Richtung mein Leben weitergehen sollte. Ich hatte schon immer hart arbeiten müssen, um die Prüfungen zu bestehen, und war mir nicht ganz sicher, ob ich wirklich so viele Jahre meines Lebens für dieses aufwendige Tiermedizin-Studium opfern wollte.

Schließlich entschied ich mich, meine A-Levels am Greenhead College in den Fächern Englisch, Biologie, Erdkunde und General Studies zu absolvieren. Wie schon zu Schulzeiten, machte ich nur das, was nötig war, ohne hundertprozentige Anstrengung und ohne klare Vorstellung, wo das alles hinführen sollte. Die Lehrer am College waren sehr darauf bedacht, dass so viele wie möglich von uns zur Universität gingen und ich überlegte zwischendurch tatsächlich, einen Abschluss in Betriebswirtschaft zu machen, allerdings fehlte mir auch da wieder der nötige Enthusiasmus.

Am College lernte ich Jason kennen, meinen ersten richtigen Freund. Er machte dort einen Computer-Kurs. Ehrlich gesagt, hatten wir nichts gemeinsam außer unseren Modegeschmack und unsere Liebe zu schwarzem Eyeliner. Wir waren beide Goths, wenn auch nicht so engagiert wie andere. Ich färbte zum Beispiel meine Haare nicht schwarz und Jason auch nicht.

Schwarz angezogen waren wir schon, von Kopf bis Fuß, und trugen auch unsere Sonnenbrillen zur Schau – zu jeder Zeit und bei jedem Wetter. Wir durchwühlten Plattenläden, um irgendetwas von The Mission zu finden, ich trug Fallschirmjäger-Stiefel, Netzstrumpfhosen, Tüll-Petticoats und Knotentücher, Jason die Lederhosen und Ripped-Shirts, die er immer schon trug. Dies war meine Art der Rebellion, und meine Mutter war nicht sehr glücklich damit, aber sie hat meine Veränderungen niemals kommentiert und mir anscheinend auch nicht übel genommen. Im Rückblick jedoch wird mir klar, dass es für diese elegante Frau deprimierend gewesen sein muss, ihre Tochter in diesem Aufzug herumlaufen zu sehen!

Was auch immer wir zu jener Zeit dachten und taten, eigentlich waren Jason und ich nicht wirklich rebellisch: wir verlobten uns sogar! Wie spießig ist das denn? Er kaufte mir für 90 Pfund einen Ring mit einem mikroskopisch kleinen Diamanten bei dem renommierten Juwelier H. Samuel. Ich war sehr beeindruckt von dem Geschenk – so viel Geld. Ich zeigte den Ring glückstrahlend im ganzen College herum, er war wundervoll. Merkwürdigerweise kann ich mich heute noch nicht einmal daran erinnern, warum Jason und ich auseinandergingen. Allerdings kann ich mich sehr gut daran erinnern, dass ich ihm den Ring eines Tages vor die Füße warf. Unsere Beziehung war nicht wirklich ernst und nicht einen Moment habe ich daran gedacht – auch in jener Zeit nicht –, ihn zu heiraten. Ich habe keine Ahnung, was aus Jason geworden ist. Ich habe ihn nach Beendigung des College nie mehr gesehen.

In meinem Biologie-Kurs im College konnte ich verschiedene Module wählen, eins davon hieß ›Mikrobiologie in der Milchwirtschaft‹ und wurde von der University of Liverpool angeboten. Die meisten Vorlesungen wurden im College abgehalten und beschränkten sich auf theoretisches Arbeiten, ab und zu besuchten wir jedoch auch eine bewirtschaftete Milchfarm und dann war ich sofort gefangen vom Farmalltag mit Kühen und Schafen. Es gab so viele verschiedene Möglichkeiten, auf einer Farm mit Tieren zu arbeiten, auch ohne tierärztliche Ausbildung – mein Traum war noch nicht geplatzt …

Mir kam erstmals der Gedanke, dass ich vielleicht einfach auf irgendeiner Farm anheuern sollte.

Also stieg ich auf mein altes Rad, und zwar wörtlich genommen – es war nämlich dasselbe Mountain Bike, das ich schon mit zwölf hatte –, radelte alle Farmen am Stadtrand ab und bot jedem, der mich möglicherweise brauchen konnte, meine Hilfe an, natürlich zum Nulltarif. Nun, es gibt nichts, was ein Farmer mehr liebt als Leute, die umsonst arbeiten und dabei so richtig ranklotzen, auch wenn sie im Schlamm stecken bleiben oder sich einsauen. Ein paar Farmer schienen etwas misstrauisch, als ich aufkreuzte, denn sie waren es gewohnt, dass männliche Wesen ihre Arbeitskraft anboten. Doch ich zeigte meinen guten Willen, arbeitete hart und, was das Wichtigste war, ich war frei.

Meine Abschlussprüfungen fielen nicht besonders gut aus und ich konnte mir immer noch nicht vorstellen, wie ich jemals den Job ergattern konnte, den ich gerne wollte. Ich war immer für die Drecksarbeit zuständig. Niemand sprach von Bezahlung oder gar von einem festen Job. Wie konnte ich nur irgendwie vorwärtskommen? Mein nächster Schritt war, mich an der Berufsfachschule in Huddersfield für einen staatlich anerkannten Kurs in Tierpflege einzuschreiben. Dies schien ein Schritt rückwärts in meiner beruflichen Karriere – ich hatte schließlich schon die A-Levels in der Tasche –, aber ich hoffte, dass mir durch die praktische Erfahrung die Möglichkeit eröffnet wurde, auf einer Farm zu arbeiten.

Genau in dieser Zeit entdeckte ich ein Buch, das für mein weiteres Leben eine wichtige Rolle spielen sollte. Ich ging damals in der Stadtbücherei von Huddersfield ein und aus, um mir Bücher über Tiere und Landwirtschaft auszuleihen, als mir das Buch Hill Shepherd von John und Eliza Forder in die Hände fiel. Man stellt normalerweise sehr schnell fest, ob einen ein Buch ›packt‹ und dieses tat es ganz gewiss. Schon auf den ersten Blick, beim ersten Durchblättern, hat es mich in seinen Bann gezogen: bewegende Fotos von Schäfern und ihren Herden, dazu der spannende Text über die Stationen ihres Lebens. Ich lieh es drei Mal hintereinander aus, bekam dann aber einen Brief von der Bücherei, dass ich das Buch nicht noch einmal ausleihen könne und dass ich Strafe zahlen müsse, wenn ich es nicht zurückbrächte. Ich konnte mir nicht leisten, es zu kaufen, und so brachte ich es – wenn auch widerwillig – zurück. Ich liebte jedes kleine Detail darin: das Foto eines Farmers, der einem toten Lamm das Fell abzieht, die Schafherde, die eine Straße entlanggetrieben wird, dicht dahinter die treuen Hütehunde, ein Schäfer, der seine Schafe im Lake District aus den Bergen holt. Man sieht Schafe, die sich wie kleine, perlende Tropfen ihren Weg durch das Farndickicht hinunter nach Hause bahnen. (Hier schließt sich wieder einmal ein Kreis in meinem Leben: Kürzlich kaufte ich mir im Antiquariat eine alte Ausgabe dieses wundervollen Buches, und auf einem der Fotos, auf einer Schaf-Auktion in Hawes, sieht man Clive, meinen Mann. Wie hätte ich ahnen können …).

Einen großen Teil meiner praktischen Erfahrung am College holte ich mir während der zweiwöchigen Ablammzeit auf einer Farm. Das war eine wahre Feuertaufe. Hätte mich die praktische Arbeit auf der Farm nicht so begeistert, dann wäre dieser Job ganz bestimmt der Auslöser dafür gewesen, mit fliegenden Fahnen zu Marks and Spencer zu stürmen, um ein Bewerbungsformular zu holen. Es waren nur zwei Personen mit dem Ablammen betraut: eine junge Studentin der Tiermedizin und ich. Wir standen in einem furchtbar großen, modernen Stall, vollgestopft mit Schafen kurz vor dem Lammen. Obwohl wir beide viel theoretisches Wissen im Kopf hatten, fehlte uns doch jegliche praktische Erfahrung. Die eigneten wir uns dann notgedrungen Schritt für Schritt in der Realität an. Es wurde ein unglaublich rasanter Lernprozess.

Wir hatten eine kommerzielle Farm vor uns, auf der das Ablammen im Stall und nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte, draußen auf der Weide stattfand. Es war eine sehr harte, verantwortungsvolle Arbeit, mit der wir vollkommen allein gelassen wurden. Die Studentin war zum Glück eine zuverlässige Teamkollegin und wir beide zogen ›am gleichen Strang‹. Der Farmer war stets missmutig und unglaublich knauserig. Er konnte uns keine der zum Ablammen notwendigen Gerätschaften und Mittel zur Verfügung stellen: kein Kolostrum-Pulver zum Beispiel, als Ersatz für das lebenserhaltende Vormilchsekret (Biestmilch), das die Mütter in den ersten Stunden nach der Geburt produzieren bevor die Milch einschießt und das die für alle Neugeborenen wichtigen Immunstoffe aufweist.

Wir taten unser Bestes, indem wir hier und dort etwas Biestmilch bei denen stibitzten, die viel hatten, und es an die weitergaben, die nicht genug bekamen. Nach Ansicht unseres Farmers sollten die unterversorgten kleinen Lämmer gleich getötet werden. Das Schlimmste war, dass er dies nicht auf humane Art und Weise erledigte, sondern den Lämmern einfach eins über den Schädel gab und sie dann in eine große blaue Tonne warf. Mir wurde schlecht bei dem Anblick, wie er sie umhaute, und noch dreckiger ging’s mir, als ich sah, dass sich manche Lämmer in der Tonne noch bewegten. Heute würde ich ihm selbst eins über die Rübe geben, aber zu der Zeit war ich einfach noch sehr jung und weniger selbstsicher.

Diese Farm wurde richtig schlecht geführt. Schon sehr früh erkannte ich, dass es gute Farmer und schlechte gab; genauso wie in allen anderen Berufen. Für schlechte Farmer zu arbeiten, war sicher nicht gerade eine positive Erfahrung, aber es prägte mich und zeigte mir, wie man es nicht machen sollte. Ich bekam eine klare Vorstellung davon, wie ich selbst in Zukunft arbeiten wollte, und ich lernte auch, dass ich alle romantischen Vorstellungen vergessen konnte. Nach meinem zweiwöchigen Arbeitseinsatz sollte mir der Farmer 20 Pfund bezahlen, aber – wie ich es eigentlich auch erwartet hatte – tauchte er am Zahltag gar nicht erst auf.

Später nahm ich Gelegenheitsarbeiten auf einem Pferdehof an, wo ich hauptsächlich misten und putzen musste. So sehr ich Pferde auch liebte, wusste ich doch, dass ich nicht den Rest meines Lebens mit Pferden arbeiten wollte. Bei einem anderen Job lernte ich, eine kleine Melkanlage zu bedienen. Auf diesem Hof herrschte eine angenehme Atmosphäre, denn sie hatten eine gute Mischung aus Kühen, Schafen, Pferden und Schweinen. Zu jener Zeit hatte ich meinen Fachhochschulkurs beendet und im Kopf meine Interessen sortiert: Schafzucht war es – das und nichts anderes.

Da kam mir, wie so oft, ein Glücksfall zu Hilfe. Mein Kurs in Tiermedizin hatte auch eine landwirtschaftliche Komponente, sodass ich lernte, Tierärzten bei ihrer Arbeit mit Nutztieren zu helfen. Einer meiner Tutoren hatte gute Kontakte zu Farmen und zufällig kannte er jemanden, der gerade einen Farmhelfer suchte – oder vielleicht auch nur einen Dummen …

2
Flughafer und Wolle

Mein erster Vollzeitjob war Kühemelken auf einer Familienfarm in Wakefield. Sehr bald realisierte ich, dass ich einen schwierigen Kurs zwischen zwei Chefs steuern musste, denn die beiden hatten unterschiedliche Vorstellungen davon, was meine Aufgaben waren. Genau genommen waren es auch zwei Höfe. Auf dem einen regierte der alte Herr, der Vater, und auf dem anderen sein Sohn, der gerade frisch von der Landwirtschaftsschule kam. Theoretisch hatte eigentlich jeder sein Reich. Die Realität aber sah so aus, dass der Vater mich aufsuchte und mir erklärte, was und wie ich etwas zu tun hatte, was das komplette Gegenteil von dem war, was mir der Sohn ein paar Minuten zuvor aufgetragen hatte. Der alte Knabe wollte alles so haben, wie es schon immer war, ganz traditionell, und der junge Bursche hatte einen Haufen neuer Ideen im Kopf, die sein Vater schlichtweg für Unsinn hielt. Sie stritten über die einfachsten Dinge.

Über Eimer zum Beispiel: Jeden Tag gab es 130 Kühe zu melken und 25 Kälber zu füttern. Der Sohn wollte, dass ich die Eimer auswusch, sie sterilisierte und dann in einer Reihe aufstellte, denn er sah die Gefahr, dass Dreck von einem Eimer zum anderen übertragen würde, wenn man sie aufstapelte. Dann kam der alte Herr und fragte mich, was um Gottes willen ich denn da täte. All die aufgereihten Eimer würden doch dreckig werden und stünden im Weg herum und sollten gefälligst aufgestapelt werden. So wurde ich ohne Pause von dem einen gerügt, weil ich tat, was der andere mir aufgetragen hatte. Man konnte es keinem recht machen, immer hatte einer etwas rumzunörgeln. Außer mir arbeiteten noch zwei Burschen vom YTS (Youth Training Scheme, staatliches Ausbildungsprogramm für Jugendliche) auf dem Hof und wir drei hatte ständig Stress mit einem der Chefs. Dann gab es noch einen alten Farmarbeiter, der schon immer dort war. Es war sozusagen eine richtige Männerwirtschaft, die noch nie durch ein Mädchen gestört worden war.

Gleich am Anfang hieß es: » Und vergiss deine Köderdose nicht.«

Köder?, dachte ich. Was hat Angeln damit zu tun?

Aber schnell merkte ich, dass sie die ›Brotdose‹ meinten. Bei schönem Wetter saßen wir draußen und aßen, aber wenn es regnete – was meistens der Fall war – saßen wir im Schuppen auf Milchkästen und Teekisten. Die Teekisten waren voll mit Männermagazinen. Es war eigentlich abstoßend für mich, mein Brot zu essen, während die drei andern Typen den Playboy lasen, doch irgendwann störte ich mich nicht mehr daran. Wenn man in einer Welt arbeiten möchte, die seit Jahrhunderten männlich ist, dann sollte man sich auch nicht aufregen oder feministisch tun, nur weil man ein bisschen angemacht wird oder die Kerle ungehobelt daherreden.

Es war echt schwere Arbeit. Ich stieg jeden Morgen um sechs aufs Rad und war um sieben Uhr dort, eine Stunde bergauf, bergab. Wenn ich nicht Fahrrad fuhr, musste ich zwei Busse nehmen, was sehr viel länger dauerte. Wenn ich nach einem Tag auf der Farm wirklich mal den Bus nahm, konnte ich mir einer Sache sicher sein:

Ich schaffte es, den ganzen Bus zu räumen, und zwar nur wegen meines üblen Geruchs, normalerweise Silage-Geruch – meine Mitreisenden hatten schnell die Nase voll.

Ich hatte eine 7-Tage-Woche, aber jedes dritte Wochenende bekam ich mein – wie die Farmer es nannten – freies Wochenende. Dies waren aber die schlimmsten aller Wochenenden: Das Melken morgens und abends blieb meine Aufgabe, nur die Stunden dazwischen waren frei. Das bedeutete für mich aber, die Tour mit dem Fahrrad zweimal am Tag zu machen. Ich hatte das Gefühl, den ganzen Tag im Sattel zu sitzen, den ganzen Tag bergauf, bergab zu strampeln. Kein Wunder, dass ich keine Zeit für Freunde oder Verabredungen hatte. Zu jener Zeit gingen meine Schul- und Collegefreunde schon längst ihre eigenen Wege. Einer war eifriger Student in Oxford, ein anderer Auszubildender bei der Lloyds Bank – alle hatten ganz normale, sinnvolle Berufe. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich nicht so leistungsfähig war wie sie, aber ich war immer noch nicht im Reinen mit dem, was ich tat. Ich liebte die Arbeit auf der Farm, doch die Arbeitszeit war brutal und ich hatte das Gefühl, mein Leben noch nicht richtig in der Hand zu haben.

Meine Farm war zum großen Teil ein Ackerbaubetrieb, für mich eine ganz neue Erfahrung. Stundenlang schaufelte ich Getreide in Silos und Getreidespeicher oder füllte Säcke mit Gerste. Ich musste auch einen Mähdrescher abschmieren, 130 Schmiernippel jeden Morgen während der Erntezeit. Die Maschine, ein museumsreifer, riemengetriebener Mähdrescher, war der ganze Stolz des Alten, und er machte tatsächlich Stichproben, um zu kontrollieren, ob ich alles richtig geschmiert hatte.

Ich wurde auch mit einem Kartoffelsack auf dem Rücken losgeschickt, um vorsichtig den wilden Hafer auszurupfen, der zwischen der Gerste wuchs. Der Farmer betonte, ich solle auf keinen Fall meine Verpflegung vergessen … Beim Blick über die reifen, goldenen Gerstenfelder konnte man den Flughafer gut erkennen, die grünen Rispen überragten alles. Auf den ersten Blick schien es nur eine Handvoll wilder Gräser zu geben, aber als ich in das Feld hineinkroch, entdeckte ich ihre ungeheure Ausbreitung. Jetzt wurde mir klar, warum ich meine Tagesverpflegung mitnehmen sollte. Der Vorteil dieser langen Tage in den Gerstenfeldern war, dass ich eine goldene Bräune bekam, die man in keinem Sonnenstudio hätte kaufen können, leider reichte sie aber wegen der langen Gummistiefel nur bis zu den Oberschenkeln.

Die Erntezeit war unglaublich arbeitsintensiv: Wenn der Wassergehaltsmesser den erforderlichen Trockenheitsgrad des Getreides anzeigte, hieß es ›alle Mann an Deck‹. Flutlicht wurde rund um die Felder installiert und niemand hörte auf zu arbeiten, bevor nicht das gesamte Getreide sicher eingebracht war. Obwohl die Arbeit sehr hart war, merkte ich, dass ich dabei eine ganze Menge praktischer Erfahrung sammeln konnte. Ich lernte, wie man Gülle auf die Felder verteilt – mit einem langen Schleppschlauch und Traktor oder mit einer Scheibenegge – ich lernte, wie man mit einer Zapfwellenegge Erdklumpen aufbricht, um den Boden für die Aussaat bereit zu machen, ich lernte ein Kalb zu enthornen, und ich lernte Traktorfahren. Autofahren konnte ich schon, damit hatte mein Vater mich mit großer Geduld bereits vertraut gemacht. Eine einzige Fahrstunde mit einem professionellen Fahrlehrer genügte, um die Details für die Fahrprüfung zu lernen. Ich bestand beim ersten Versuch.

Während meiner Zeit auf der Farm haben sich meine Eltern oft gewundert, Was in aller Welt tut sie da eigentlich?, besonders dann, wenn ich verdreckt und stinkend nach Hause kam. Die Antwort war ganz einfach, ich war ganz am Ende der Rangordnung, ich war der Handlanger, der Wasserträger, von dem man erwartete, dass er alles ohne Murren tat. Aber ich war glücklich damit, denn ich konnte arbeiten und lernen. Ich musste ja irgendwie anfangen und außerdem gab es zu jener Zeit bei mir zu Hause Ereignisse, die wichtiger waren als meine Karriere.

Ich war damals 18 Jahre alt, als mein Vater starb. Jahrelang hatte er geglaubt, ein Magengeschwür zu haben, und bekam Gaviscon verschrieben, ein Antazidum gegen Verdauungsstörungen. Als die Schmerzen schließlich unerträglich wurden, veranlasste der Arzt weitere Untersuchungen und es wurde Magenkrebs festgestellt. Zu dem Zeitpunkt war er schon sehr krank und konnte nicht mehr arbeiten. Schließlich kam die Zeit, als er noch nicht einmal mehr an seinen geliebten Motorrädern herumbasteln konnte. Das war das Schlimmste für ihn. Es war herzzerreißend zu sehen, wie er die Räder wegräumte und die Ersatzteile katalogisierte, die Garage, Keller und Dachboden füllten. Ich konnte zwar Kurbelwellen von Pleuelstangen unterscheiden, aber er hatte über viele Jahrzehnte Unmengen an Einzelteilen angehäuft und um zu verhindern, dass wir nach seinem Tod von irgendwelchen skrupellosen Händlern übers Ohr gehauen wurden, machte er eine detaillierte Liste davon. Wir mussten ihm versprechen, niemals seinen Kompressor zu verkaufen, alles andere versuchte er bei Motorradfans loszuwerden. Meine Mutter arbeitete zu der Zeit in der Schulkantine und sie musste ihren Job aufgeben, um für ihn zu sorgen. Katie war damals zwölf Jahre alt und es war für uns alle eine sehr schwere Zeit. Ich war bei ihm, als er starb. Er war zu Hause und stand seit Tagen unter Morphium. Mich verfolgt dieser Moment immer noch, es war solch ein irreales Erlebnis, es war, als ob ich es nicht wirklich selbst erlebte: all die Formalitäten und praktischen Dinge, die geregelt werden mussten, den Arzt und den Bestatter anrufen, und dann das Schlimmste, die Großmutter aufsuchen, um ihr zu sagen, dass ihr Sohn gestorben sei. Ich wollte eigentlich nicht zur Beerdigung gehen, aber meine Mutter bestand darauf. Der zweite Konflikt folgte auf dem Fuß:

»Du gehst nicht in deinen Gothic-Sachen dorthin.«

»Vater kennt mich nur so, und alle gehen in Schwarz. Wo ist das Problem?«

Seitdem habe ich Beerdigungen gehasst, und ich gehe auch nur sehr selten hin.

Was meinen Job angeht, so versuchte ich erst mal, keine Pferde scheu zu machen und alle Zukunftssorgen für mich zu behalten. Meine Mutter hatte schon genug am Hals.

Mir wurde klar, dass mein Wunsch, auf einer Farm zu arbeiten, bedeuten würde, Huddersfield verlassen zu müssen. Ich wollte nicht für die kommerziellen, industriellen Farmen arbeiten, kurz, ich wollte mehr Weiden und weniger Ställe. Natürlich könnte man sagen, ich hätte eine sehr romantische Vorstellung von meinem Arbeitsplatz, aber ich war mir sicher, dass es Stellen gab, wo Hund und Stab die Hauptrolle spielten und nicht elektronische Messgeräte und Trockensubstanzen. Es war allerdings noch nicht die passende Zeit, von zu Hause wegzugehen, so kurz nach Vaters Tod.

An einem typischen, grauen, regenverhangenen Tag im Spätherbst kam ich mit dem Bus von der Arbeit und lief, wie gewöhnlich vor mich hin summend, durch das Zentrum von Huddersfield. In der Haupteinkaufsstraße, wo die Leute wie immer einen großen Bogen um mich machten, kam ich am Strawberry Fair vorbei, einem dreistöckigen Porzellan- und Geschenkeladen an der Ecke Byram Arcade. Ich war schon oft dort vorbeigegangen, um eine Etage höher in einem Vintage-Laden vorbeizuschauen, wo zwei Punkerinnen grunge-style Mode verkauften: alte Kleidungsstücke, die sie secondhand gekauft und dann selbst umgearbeitet hatten. Dies war während meiner Gothic-Zeit mein Lieblingsgeschäft, genauso wie nebenan der Plattenladen Dead Wax Records, wo ich viele Regennachmittage damit vertrödelte, die Plastikkisten voller abgegriffener Alben zu durchwühlen. Strawberry Fair war ein Nobelladen und bis dahin nicht auf meinem Schirm. Im Schaufenster standen polierte Silber- und Glaswaren mit zartem Dekor, in der Verkaufshalle hing ein glitzernder Kristallkronleuchter und smarte Verkäufer schwebten zwischen Waren und Kunden hin und her. An der Tür hing ein Schild: VERKÄUFER/IN GESUCHT. IM GESCHÄFT NACHFRAGEN.

Ein Gedankenblitz schoss durch meinen Kopf: Sollte ich mal etwas ganz anderes ausprobieren, eine konventionellere Arbeit? Dieser Gedanke bekam durch die Kombination verschiedener Faktoren Nahrung: den beginnenden Winter, die unbarmherzige Schufterei auf der Farm, sowie das Gefühl, jetzt nach Vaters Tod mehr Verantwortung übernehmen zu müssen.

Bevor ich auch nur die Chance hatte, meine Gedanken richtig zu ordnen, steckte eine Frau ihren Kopf aus der Tür und sagte: »Sind Sie an der Stelle interessiert? Wenn ja, können Sie sich sofort beim Chef vorstellen. Philip ist gerade im Lager.« Überrascht über mich selbst ließ ich mich hereinbitten, zeigte aber auf meine schlammigen Gummistiefel. Betreten nahm ich den beigefarbenen, dicken Plüschteppich wahr, doch mein Vorschlag, die Stiefel vor der Tür stehen zu lassen, stieß auf taube Ohren. Irene, die Verkäuferin, nahm mich mit nach hinten und eine Treppe hinunter. Ich fühlte mich wie der sprichwörtliche Elefant im Porzellanladen, als ich mir – nach Kuhstall riechend – vorsichtig meinen Weg durch die Glasvitrinen mit Lladró-Schmuckstücken und feinem Keramikservice bahnte. Im Gespräch mit Philip antwortete ich ganz ehrlich, dass ich den Job nur vorübergehend brauchte und Verkäuferin keineswegs mein Berufsziel wäre. Ich glaube, er fand mich etwas merkwürdig, ahnte aber, dass ich zuverlässig und hart arbeiten konnte und, wie es aussah, schien er dringend jemanden zu suchen, denn er sagte: »Wenn Sie den Job möchten, haben Sie ihn.«

Am nächsten Tag informierte ich den Farmer, dass ich nicht mehr käme. Er war nicht besonders besorgt, denn es gab eine Menge junger Leute, die Arbeit suchten. Ich war sicher leicht zu ersetzen. Feierlich verbrannte ich die stinkenden Hosen und wurde urplötzlich zum Inbegriff von Frische und Eleganz: in engem Rock, frischer weißer Bluse und den verhassten Barratts-Pumps – jetzt hatten sie mich doch erwischt.

Erstaunlicherweise fand ich Gefallen an dem Job. Meine neuen Kollegen, eine freundliche, respekteinflößende Truppe, duldeten keine Flausen. Schnell lernte ich die wichtigsten Verkaufsfloskeln und Sprüche und wurde schon bald Expertin in der Kunst, Leute zum Kaufen zu bewegen. Noch immer war ich perplex über die Dinge, die ich verkaufen musste. Ich arbeitete in der Haushaltsabteilung, wo gutbetuchte Damen und Herren sich ihre Hochzeitslisten zusammenstellten. Sie zerbrachen sich den Kopf über das Design des Bestecks, die Farbe der Eierbecher und die Frage, ob sie einen Fischkessel brauchten oder doch besser ein Fondue-Set. Ich nickte zustimmend, wenn wir die Vorzüge eines Tellers mit 24 cm Durchmesser gegenüber einem mit 27 cm Durchmesser diskutierten, und ich dachte für mich: Wie verdammt unnütz ist das alles?

Schon die Preise: Hunderte Pfund für gusseisernes Küchengeschirr, Tausende Pfund für die exklusiven Geschenkkisten aus Holz, gefüllt mit glänzend poliertem Besteck. Es gab viele verschiedene Ausführungen von Gabeln, Löffeln und Messern und ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wofür einige von ihnen gut waren: Apostellöffel, Salzlöffel, Teemaßlöffel! Ein Besteckhersteller gab mir einmal eine Lehrstunde im Eindecken der Tische bei offiziellen Empfängen, damit ich einen fachkundigen Eindruck machte. Lächerliche Summen wurden für Vasen oder Porzellanfiguren bezahlt. Das alles war ein großes Mysterium für mich. Ein wichtiges Teil aus dem Laden habe ich aber dann doch für mein späteres Leben gebrauchen können.

Es gab in dem Geschäft einen großen, schwarzen, gusseisernen Topf mit Deckel, ganz versteckt in der Ecke; er wog bestimmt eine Tonne und wurde nur ›Gänsetopf‹ genannt. Ich musste ihn regelmäßig abstauben, benutzte ihn zum Draufsteigen, um an die Pfannen oben im Regal zu kommen, und hatte mich damit abgefunden, ihn niemals verkaufen zu können. Ausnahmsweise schien ich einmal recht zu behalten, niemand wollte ihn haben. Doch dann, eines Tages, am zweiten Weihnachtstag, hatten wir einen großen Ausverkauf, und eine Dame aus Jamaica betrat den Laden. Sie kaufte den Topf zu einem deutlich reduzierten Preis und erzählte mir, sie habe eine große Familie und könnte jetzt erfreulicherweise mindestens zwei ganze Hühner darin kochen. Ich habe mir selbst mittlerweile auch solch einen Topf gekauft, für den großen schwarzen Herd mit offener Feuerstelle auf unserer Farm. Ich liebe diesen Ofen im Winter, er ist ökonomisch, wärmt das Haus, trocknet die Wäsche, heizt das Wasser und kocht das Essen. Er lässt uns auch bei Stromausfall nicht im Stich. Das einzige Problem ist, dass der Essensgeruch das ganze Haus erfüllt, den Appetit anregt und die Kinder so hungrig macht, dass sie viel mehr essen als sonst.

Im Geschäft, bei Strawberry Fair, hatte ich ja von Anfang an ehrlich gesagt, irgendwann wieder zurück auf eine Farm zu wollen. Ich genoss meinen kurzen Abstecher in die ›geregelte, zivilisierte Welt‹, ich war da, wenn meine Mutter und Katie mich brauchten, doch das Farmleben war und blieb meine wahre Liebe. Ich kaufte mir die Farmzeitungen Farmers Guardian und Farmers Weekly und brütete über den Stellenanzeigen. Da gerade der Frühling begann, wurden eine Menge Leute fürs Ablammen gesucht, einige im Stall, einige auf der Weide. Die meisten Ablamm-Jobs draußen brauchten einen Schäfer oder eine Schäferin mit Hütehund. Den hatte ich nicht, sodass viel weniger Angebote für mich in Frage kamen. Doch dann, schließlich, fand ich eine Anzeige, die genau zu mir passte:

GESUCHT ab sofort.

Einsatzfreudige junge Person

zum Schafehüten und Ablammen in Salisbury Plain.

Kein Hund erforderlich. Nur die Bereitschaft zu arbeiten und

Eigeninitiative zu entwickeln. Unterkunft vorhanden.

Bitte anrufen.

Zu jener Zeit besaß ich ein Auto, einen Mini Metro für 900 Pfund, die ich mir mühsam zusammengespart hatte. Also fuhr ich an einem Sonntag runter nach Wiltshire zum Vorstellungsgespräch. Noch nie war ich allein so weit gefahren. Ganz früh am Morgen machte ich mich auf den Weg, direkt auf die Autobahn, vorbei an Birmingham und Bristol und kam schließlich mittags in Warminster an. Ich war total angespannt. Es war tatsächlich das erste Mal, dass ich mich von zu Hause losgerissen hatte, der heimischen Sicherheit den Rücken kehrte, aber ich wusste, jetzt war die Zeit gekommen, auf eigenen Füßen zu stehen.

Ich fuhr eine lange Kieseinfahrt hoch und erreichte ein großes modernes Haus, nicht gerade das, was ich mir unter einer Farm vorgestellt hatte. Ein Mann kam heraus, den ich für den Farmer hielt, war mir aber nicht sicher. Normalerweise kann man einen Farmer meilenweit erkennen, doch dieser war irgendwie anders, irgendwie glatter als die Farmer, die ich kannte. Ich stellte mich vor, atmete einmal tief durch und versuchte Selbstbewusstsein auszustrahlen. Ich ließ so viele landwirtschaftliche Fachbegriffe wie möglich aus mir heraussprudeln, um mit meinem enormen Wissen über Schafe und Lämmer Eindruck zu schinden (das Wissen beruhte zwar mehr auf Fachbüchern als auf tatsächlicher Erfahrung, aber das konnte mein Gegenüber ja nicht wissen). Er zeigte keine Reaktion, brachte mich stattdessen zu meinem kleinen Zimmer auf der anderen Seite des Hauses und meinte, ich könne den Job haben. Ich hätte schwören können, er hatte mir gar nicht richtig zugehört, aber egal, ich hatte den Job und das zählte. Ich war wie im Rausch. Zwar war es auch diesmal nicht wirklich die Art von Farm, die ich mir erträumt hatte, aber es gab wohl jede Menge Schafe und das war schon mal ein guter Anfang.

Als ich bei Strawberry Fair kündigte, bot Philip mir an, ich könne den Job jederzeit zurückhaben, egal wann. Das war sehr beruhigend, doch ich wusste, ich würde das Angebot niemals annehmen. Ich bekam auch ein hübsches Abschiedsgeschenk. Eins der teuren Essensservice, die wir verkauften, war mit Schafen und Schäfern verziert, und der Hersteller hatte ein paar kleine Porzellanschafe zur Dekoration des Services mitgeliefert. Ich liebte diese kleinen Schafe und die Kunden liebten sie auch. Immer wieder fragten sie, ob die Schäfchen nicht doch zu verkaufen seien. Nein, waren sie nicht. Zwei davon bekam ich geschenkt, sie stehen immer noch in einem Eckregal in Ravenseat, hoch oben, weit weg von Kinderhänden.

Ich belud mein Auto mit allem, was mir wichtig war, und weg war ich, zuversichtlich und hoffnungsvoll wie niemals zuvor. Als ich ankam, war der Farmer nicht da. Man sagte mir, er sei Wasserskifahren in Amerika. Wie eigenartig, schoss es mir durch den Kopf. Ich hatte mich darauf verlassen, dass er mir alles genau zeigte und mir erklärte, was er von mit erwartete. Später im Pub hörte ich, dass die Einheimischen der Farm den Spitznamen Waco gegeben hatten, in Erinnerung an einen Ort in Texas, wo ein Jahr zuvor über 80 Sektenmitglieder bei einer Razzia getötet worden waren. Die Leute im Dorf hatten beobachtet, dass ein Haufen junger Arbeiter auf der Farm ein- und ausging und der Hof trotzdem vernachlässigt war. So machte das Gerücht die Runde, dass auf der Farm Anhänger einer Sekte lebten. Davon hatte ich bei meiner Ankunft natürlich nicht die leiseste Ahnung.

Mit mir lebten noch zwei andere junge Arbeiter auf dem Hof, ein Mann und eine Frau, die zum Kühehüten angeheuert worden waren, sowie ein älterer Mann, der alles beaufsichtigen sollte. Natürlich tat er das nicht: Er saß vor dem Fernseher oder war einfach gar nicht zu sehen. Niemand war verantwortlich, alles hing an uns.

Am nächsten Morgen gingen meine beiden Kollegen raus zu den Kühen und ich schloss mich ihnen an, um nach den Schafen zu schauen und die Elektrozäune zu reparieren. Das gesamte Land ringsum gehörte zum Verteidigungsministerium, es gab weder Mauern noch Zäune, nur riesige Weideflächen von schlechter Qualität und flaches Gelände mit ein paar kleinen Wäldchen. Ich sah verlassene Dörfer, die von der Armee für Übungen genutzt wurden. Dort herumzulaufen war sehr gefährlich, denn überall lauerten Brandbomben und Gräben, in denen Panzer unter Tarnnetzen verborgen waren. Während meiner Zeit auf der Farm erlebte ich zum Beispiel, dass eine unselige Person dort einen Ausritt machte und ihr Pferd auf eine Test-Mine trat, die mit lautem Knall in einer Rauchwolke explodierte. Der Reiter wurde abgeworfen und das Pferd galoppierte in den Sonnenuntergang. Es wurde eine Woche lang nicht gesehen, dann tauchte seine Silhouette ab und zu am Horizont auf, mit schleifenden Zügeln und dem Sattel unter dem Bauch baumelnd. Das einzig Gute an diesem Gelände war, dass die herumliegenden Sprengköpfe perfekt zu Hundenäpfen umfunktioniert werden konnten – sozusagen eine kleine Entschädigung für das ›In-die-Luft-Fliegen‹.

Ein anderes meiner bemerkenswerten Fundstücke war ein Armeepullover mit dem Abzeichen des Bombenräumkommandos. Er war nicht mehr in perfektem Zustand, aber angenehm zu tragen (ich habe ihn immer noch). Ich fragte mich, ob der vorherige Besitzer tatsächlich auch in die Luft geflogen war und ob dieser Pullover das einzige Überbleibsel von ihm war … Ein gruseliger Ort, um Landwirtschaft zu betreiben.

Mein abwesender Chef verdiente sein Geld damit, Zuchtschafe bei sich überwintern zu lassen. In rauen Klimazonen, hoch oben in der abgelegenen Wildnis (wie es die Yorkshire Dales und der Lake District sind), schicken die Farmer ihre jungen weiblichen Zuchtschafe (gimmer hoggs) im Winter runter in mildere Klimazonen, auf sogenannte Winterweiden. Normalerweise werden sie Anfang November weggebracht und Anfang April wieder zurückgeholt. Auf Ravenseat machen wir das genauso, wie alle Bergschäfer. Die Farm, die den Schafen ein Winterquartier gibt, wird dafür pro Schaf bezahlt, und zwar anständig. Mein damaliger Chef nahm Schafe von verschiedenen Farmen aus dem Lake District auf. Was mir zu denken gab, war, dass er trotz der großen Zahl von Tieren zwischen Weihnachten und Mitte Februar nicht einen einzigen Schäfer eingestellt hatte. Kein Wunder also, dass ich dort draußen ein Horrorszenario vorfand. Die Schafe waren zwar noch alle da, doch sie standen auf kahlem Boden, abgesperrt mit Elektrozäunen. Seit längerer Zeit hatten sie keine frische Weide gesehen, sie mussten geradewegs verhungern. Einige Schafe hatten versucht auszubrechen und waren in den Elektrozäunen hängengeblieben. Sie waren sicher von tieffliegenden Militärhubschraubern oder von freilaufendem Wild erschreckt worden und bei ihrem Fluchtversuch mit den Hörnern im Draht hängengeblieben. Einige waren tot, andere konnte ich retten, doch auch diese waren durch fehlendes Futter und Wasser ausgemergelt und schwach. Die, die sich nicht in den Zäunen verfangen hatten, waren nur noch Haut und Knochen. Niemand hatte sie gefüttert. Meine beiden Farmkollegen waren entsetzt über das, was geschehen war. Sie selbst hatten sich nicht um die Schafe gekümmert, weil sie ja für die Kühe verantwortlich waren, die weit entfernt auf anderen Weiden grasten. Die Kühe sahen sehr gut aus.

3
Eine Frau und ihr Hund

Ich liebte mein kleines Häuschen, ich liebte es sehr. Ich hatte keine Möbel, aber die Leute im Dorf halfen mir aus, von einem bekam ich dies, vom anderen jenes. Die Dorfbewohner akzeptierten mich, denn ich war keine typische offcumden. Sie konnten sehen, dass ich versuchte, mich ihnen anzupassen, ihre Lebensweise anzunehmen. Auf der anderen Seite der Kirche wohnte ein sehr nettes altes Ehepaar, Ruth und Keith Robinson, wundervolle Menschen, die mich unter ihre Fittiche nahmen. Sie borgten mir, was ich brauchte, und standen mir bei Problemen mit Rat und Tat zur Seite. Als ich einmal tagsüber unterwegs war, bepflanzten sie den gesamten Vorgarten meines Hauses mit Blumen.

Ein richtiges Bett hatte ich nicht. Einmal startete ich den Versuch, mir eines zu kaufen, denn ich hatte 30 Pfund auf die Seite gelegt und in Appleby gab es ein Secondhand-Möbelgeschäft, in dem ich ein Bett entdeckte, das mir gefiel. Als ich mich dort umsah, fiel mein Blick jedoch auch auf eine staubige, struppige, ausgestopfte Ziege in der Ecke, die genau 30 Pfund kostete. Aus Erfahrung wusste ich, dass die Gelegenheiten, eine ausgestopfte Ziege zu erwerben, äußerst selten sind, und deswegen kaufte ich die Ziege statt des Betts. Ich würde sicher noch häufiger die Chance haben, ein Bett zu kaufen, und bis dahin konnte ich wunderbar vor dem Feuer auf einem Haufen Kissen schlafen, die ich aus dem Caravan mitnehmen durfte. Warum sollte ich oben im Schlafzimmer schlafen, wenn es dort kalt, unten am Feuer aber warm und gemütlich war? Das Schlafzimmer eignete sich doch hervorragend als Abstellraum …

In Penrith gab es einen Secondhand-Elektroladen, wo ich mir einen Kühlschrank, einen Herd und eine Waschmaschine kaufte. Ein Freund schenkte mir dann noch einen Staubsauger, ein lebensnotwendiges Utensil für jemanden, der abends voller Heu und Stroh von der Arbeit nach Hause kommt. Einen Fernseher hatte ich nicht.

Mein großes Problem zu jener Zeit war das Kochen. Ich hatte wirklich gar keinen Schimmer davon und lebte dementsprechend von Nudeln und Pasta. Immer wenn ich etwas mehr Geld verdient hatte, veredelte ich mein Pasta-Gericht durch eine Dosensuppe – der höchste Luxus, den ich mir vorstellen konnte. Von Zeit zu Zeit füttern die Farmer hier ihre Herden mit Rüben und Mangold, wovon einiges während der Fahrt vom Anhänger fällt. Ich sammelte das Gemüse ein, das am Straßenrand lag und ließ es zu Hause köcheln. Auch überfahrene Tiere standen auf meinem Speiseplan: Ganz in meiner Nähe führte die Straße an einem Wäldchen vorbei, wo sich gerne Fasanen aufhielten. Von diesen Fasanen konnte ich mir leicht die Bruststücke in der Pfanne braten. Erstaunlich, wie wenig Essen man zum Leben braucht, wenn man sich darauf einstellt. Ich hatte einen kleinen gekachelten Kaminofen in meinem Häuschen, sodass ich permanent damit beschäftigt war, Brennholz zu sammeln. Starker Wind hieß für mich reiche Beute an Stöcken und Zweigen. Einige Zeit lang hatte ich Jobs bei der Klauenpflege und beim Baden der Schafe auf einer der Farmen in Greystoke Castle, einem wunderschönen Anwesen in der Nähe von Penrith. Als ich eines Abends von der Arbeit nach Hause fuhr, sah ich etwas am Straßenrand liegen. Ich hielt an und fand einige riesengroße Stücke Kohle. Der Kohlenhändler musste wohl von der Ladung hochwertiger Kohle, die er nach Greystoke Castle liefern sollte, einen Sack verloren haben. Dieser glückliche Fund ließ mein Kaminfeuer einige Tage lang brennen.

Das Wunderbare an diesem Feuer war, dass es auch mein Wasser aufheizte. Ich hatte zwar einen Warmwasserboiler, aber ich war stolz darauf, ihn nie benutzen zu müssen – genau wie jetzt auf Ravenseat. Nachdem ich ja lange Zeit gezwungen war, mich mit dem Kaltwasserhahn in der alten Milchkammer anzufreunden, konnte ich nun wieder eine heiße Dusche genießen und mir sogar die Haare waschen.

Die Rastalocken zu entwirren erforderte viel Zeit und Geduld, dazu sicher 5 Liter Kokosöl. Das Entwirren der kleinen Knoten dauerte einige Wochen, einiges musste ich auch einfach abschneiden. Ich war überrascht, wie viel Heu und Stroh sich darin angesammelt hatte, es wäre sicher genug gewesen, um ein Kälbchen eine Woche lang zu füttern.

Obwohl ich sehr wenig Geld hatte und auch shoppen nicht zu meinen favorisierten Tätigkeiten gehörte, legte ich doch immer Wert auf mein Äußeres. Ich hatte, notgedrungen, zwar die meiste Zeit Arbeitskleidung an, aber ich liebte es, mich schön zu machen und meine Weiblichkeit zu betonen, sobald sich die Gelegenheit bot. Ich kaufte mir aber keine neue Kleidung, sondern stöberte in Secondhand-Läden.

Einen dieser Abende, an denen ich schick ausging, musste ich mit der Hintertür meines Häuschens bezahlen – oder zumindest mit der halben. Wie dumm und unnötig. Ich hatte gerade einen riesigen Holzbrocken ins Feuer geworfen, als eine Freundin anrief und mich fragte, ob ich mit ihr abends weggehen wollte. Ich duschte, machte mich fertig und merkte dann, dass es zu gefährlich war, den Holzklotz so im Feuer liegenzulassen. Ich schaffte es, den glimmenden schwarzen Block vorsichtig aus dem Feuer auf eine Schaufel zu bugsieren und hinter dem Haus zu deponieren. Als ich in den frühen Morgenstunden nach Hause kam, hatte ich nur noch eine halbe Tür: Etwas heiße Asche musste beim Raustragen des Holzscheits auf den Gummi-Zugluftstopper gefallen sein. Wind hatte die schwelende Glut genährt, die sich dann langsam nach oben durch die lackierte Tür gefressen hatte. Die obere Türhälfte war mir noch geblieben – es sah aus wie eine geteilte Stalltür – und ein Häufchen Asche darunter. Mein Vermieter, Woody, musste eine ganz neue Tür kaufen, aber wir wussten beide, dass ich Glück im Unglück gehabt hatte, das ganze Häuschen hätte in Flammen aufgehen können. Woody hat mich nie direkt gefragt, was passiert ist, und freiwillig habe ich es ihm auch nie erzählt. Ich glaube, er dachte an Fremdverschulden, denn zu jener Zeit wurde ich von einem Fremden belästigt, einem Dorftrottel, für den ein Nein nichts galt. Woody hatte ihn schon ein paar Mal weggescheucht, wenn er an meinem Häuschen herumstrolchte.

Zwischendurch arbeitete ich auch mal bei einem alten Farmer namens Mike, der allein auf seiner Farm in der Nähe von Salkeld eine Herde Mutterkühe hielt. Mike hatte als Junggeselle sein bisheriges Leben auf dieser Farm verbracht, zusammen mit seiner Schwester, die vor Kurzem gestorben war. Er war ein wortkarger Mann und lebte bescheiden, aber zufrieden mit seiner Herde. Er verließ die Farm selten, hatte keinen Führerschein und zählte auf den wöchentlichen Besuch seiner Haushälterin, die ihn mit dem Nötigsten versorgte. Jeden Montag kochte sie einen Eintopf, der ihm für die ganze Woche reichte. Es stimmt, dass der Geschmack eines Eintopfs beim Aufwärmen immer besser wird, doch wenn ein Gericht zum vierten oder fünften Mal aufgewärmt wird, sollte man sich vielleicht doch mal über Nahrungsmittelvergiftung Gedanken machen. Mike musste die Konstitution eines Ochsen haben: Nie bereitete ihm das Essen Probleme, und er wurde es auch nicht leid, tagein tagaus dasselbe zu essen.

Seine Farm war heruntergekommen, alles wurde irgendwie mit Stricken zusammengehalten, alte Bettgestelle dienten als Gatter und die Kuhställe waren so voll mit Mist, dass die Rinder über die Tore entwischen konnten. Jedes Tor hatte fünf Stangen, doch die jeweils oberste war durch die Ausreißversuche der Kühe, demoliert. Einmal im Jahr verkaufte er seine stirks, die einjährigen Kühe, und ich half ihm davor beim Papierkram, den Ohrmarken und dem Aufladen der Tiere in den Transporter. Dies war ein hartes Stück Arbeit, denn die Kühe waren so sehr an die tägliche Routine mit Mike gewöhnt, dass sie sich stur stellten, wenn der Plan sich änderte. Mike machte sich immer im entscheidenden Moment – beim Aufladen der Tiere – aus dem Staub, denn er konnte es nicht ertragen, seine Kühe wegfahren zu sehen.

Auch wenn Mikes Gebäude und Zäune in einem erbärmlichen Zustand waren, kümmerte er sich doch rührend um seine Herde, manchmal sogar etwas zu viel. Er liebte seine Tiere. Viele Kälber zog er mit Flaschenmilch auf, denn ihre Mütter waren teilweise so alt, dass sie nicht mehr genug Milch hatten. Mike konnte es nicht übers Herz bringen, sie wegzugeben, und so hatte er ein paar ziemlich altersschwache Kühe in seinen Reihen. Die Kälber waren ungewöhnlich zutraulich, denn sie waren den täglichen Umgang mit Menschen gewöhnt. Dies konnte allerdings auch zu einem Problem werden, denn jeder, der sich auf die Weide wagte, wurde von einem heranstürmenden halbwüchsigen Rind begrüßt.

Diese Kühe zusammenzutreiben und sie für den Verkauf auf einen Transporter zu laden war ein Albtraum. Die Ohrmarken der meisten Tiere waren herausgefallen, was problematisch war, weil jede Kuh eine leserliche Ohrmarke haben muss, bevor sie in den Verkauf gehen darf. Die alten Kühe mussten registriert sein, damit Käufer detaillierte Informationen über ihre Kälber bekommen konnten. Die Marken waren aber so alt, dass sie Hieroglyphen ähnelten. Unmöglich zu entziffern. Mike schaffte seinen Papierkram einfach nicht: Obwohl er lesen und schreiben konnte, lehnte er das Ausfüllen von Formularen oder andere bürokratische Aufgaben kategorisch ab. Er hatte einen Verwalter, der regelmäßig vorbeikam und sich um die Korrespondenz kümmerte. Mike konnte einfach nicht verstehen, warum das alles so kompliziert ablaufen musste. Ich kann das gut nachvollziehen, denn ich wühle mich auch regelmäßig durch die Papierberge, die auf Ravenseat anfallen.

Einen meiner anderen regelmäßigen Jobs erledigte ich bei Pat Bentley, die in der Nähe von Newby lebt. Sie ist eine auffallend schöne, hochinteressante Frau, die die ganze Welt bereist hat. Sie ist eine der ersten Alpaka-Züchterinnen in Großbritannien und hat damit einen richtigen Trend in Gang gesetzt. Sie war dann auch Gründungsmitglied der British Alpaca Society. Ich kenne mich also nicht nur mit dem Scheren von Schafen, sondern auch von Alpakas aus, und das können nicht viele von sich behaupten …

Sie stellte mich ein, damit ich ihre kleine Farm beaufsichtigte, wenn sie geschäftlich unterwegs war oder in Südamerika neue Alpakas kaufte. Die meiste Zeit arbeitete ich täglich ein paar Stunden dort, aber wenn sie im Ausland war, wohnte ich auch auf der Farm und kümmerte mich um die Alpakas, ihr Jagdpferd Scattercash und ihre Hunde.

Ich liebte es, für sie zu arbeiten; sie war eine Perfektionistin und alles auf ihrer Farm hatte ›so und so zu sein und nicht anders‹. Das war frischer Wind für mich, eine willkommene Abwechslung zu meinen vorherigen Jobs. Alpakas sind von Natur aus neugierig, sanft und zahm. Sie schienen wunderbar mit dem britischen Klima zurechtzukommen und obwohl jede Koppel einen Unterstand hatte, verbrachten sie die meiste Zeit des Tages draußen, fraßen Gras oder knabberten Heu. Sie tagtäglich zu versorgen war denkbar einfach: Keines von ihnen hatte Moderhinke (Fußfäule), denn sie besaßen ein Sohlenpolster, sie kalbten nur tagsüber, hatten jeweils ein einziges cria (Alpakababy) und machten außerdem alle zusammen auf einen großen Haufen. Sehr angenehm!

Pat verkaufte die Alpakas im ganzen Land und gründete eine Kooperative, durch die die produzierten Fasern mit Gewinn an die Textilindustrie verkauft werden konnten. Schwierigkeiten bereitet allerdings die Schur: Da Alpakas im Gegensatz zu Schafen kein zusammenhängendes Vlies haben, erinnert die erforderliche Schurtechnik eher an Haareschneiden. Die Alpakawolle hat einen sehr geringen eigenen Fettanteil, ebenfalls ein Unterschied zur Schafwolle, sodass es wichtig ist, die Scherwerkzeuge beständig zu ölen, damit sie nicht überhitzen. Der Vorteil ist, dass die Fasern dann nicht mehr gesäubert werden müssen und sofort gesponnen werden können.

Die Wolle muss schon während des Scherens sorgfältig sortiert werden, da die verschiedenen Körperpartien unterschiedliche Wollqualitäten und Farbtöne aufweisen.

Da ein Alpaka recht groß ist, eigentlich genau so groß wie ich, müssen zum Scheren einige Vorbereitungen getroffen werden: Das Tier wird mit zusammengebundenen Beinen auf einen Schertisch gelegt, man schert eine Seite, dreht das Alpaka um und schert dann die andere. Sie sahen danach recht lustig aus, ihr kleiner plüschiger Kopf oben auf dem langen, dünnen Hals erinnerte an einen Sturzhelm. Versteht sich von selbst, dass sie von dieser Prozedur nicht begeistert waren, doch wenn ein Helfer den Kopf festhielt, waren sie relativ bewegungsunfähig, und abgesehen davon, dass sie ab und zu ein paar Brocken halbverdautes Gras ausspuckten und markerschütternde Schreie ausstießen, gab es keine größeren Schwierigkeiten.

Genauer gesagt, keine größeren Schwierigkeiten bis auf eine – ›Black Bastard‹.

Hier zeigte sich wieder einmal der Fluch des von Hand aufgezogenen Schmusetiers: Black Bastard war in einem Zoo aufgewachsen und wurde mit der Flasche großgezogen, von Kindern verwöhnt und verhätschelt, sodass er jetzt seine hässliche Fratze zeigte – schwerwiegende Verhaltensauffälligkeiten. Er hatte seinen eigenen Paddock, den er systematisch kontrollierte, und ein wachsames Auge auf alle Menschen oder andere Alpakas, die sich in sein Reich wagten. Er stürzte jedes Mal auf den unglückseligen Eindringling los, stieg auf die Hinterbeine, versuchte den Störenfried mit den Vorderbeinen auf den Boden zu zwingen und ihn zu … naja, man weiß nicht, was er genau beabsichtigte, aber niemand hat sich bis jetzt freiwillig gemeldet, um es herauszufinden.

An einem Sonntagnachmittag kam Pats Mann, Bill, nach dem Mittagessen entspannt aus dem Pub nach Hause. Genau in diesem Moment hörte er Black Bastards wildes Geschrei, als dieser ein unschuldiges Alpaka angriff, das ihm versehentlich zu nahe gekommen war. Man hörte Bill in einem Rausch von Tollkühnheit: »Jetzt reicht’s, jetzt ist dieses schwarze Ungeheuer dran, ein für allemal!« Er rannte in die Sattelkammer, holte eine Longenpeitsche und wollte Black Bastard unter den Anfeuerungsrufen von Pat und anderen Zuschauern eine Lektion erteilen, die dieser niemals vergessen sollte. Das Ganze dauerte zehn Minuten und Bill war fix und fertig: Black Bastard hatte das nächste Opfer auf seinem Gewissen. Bills unglücklicher Versuch, das Tier zu zähmen, machte alles nur noch schlimmer, und das verbitterte Alpaka war von dem Moment an Bills Erzfeind.

Eines frühen Morgens fand ich Pat bei meiner Ankunft in Syke House völlig in Tränen aufgelöst. Eines ihrer besten jungen Alpaka-Weibchen war in der Nacht gestorben. Dieses Alpaka war ein ganz besonderes Tier und gerade erst aus Peru eingeflogen. Pat wollte mit ihr eine neue Zucht beginnen, sodass dieser Tod ein herber Rückschlag für ihre Zukunftsaussichten war.

»Lass es uns mal positiv sehen«, begann ich.

»Wie könnten wir? Sie ist tot.«

»Wir können sie ausstopfen lassen.«

Zu jener Zeit war Pat gerade damit beschäftigt, ein Alpaka-Informationszentrum einzurichten, in dem Besucher etwas über die Tiere lernen sowie Garn und andere aus Alpakafasern gefertigte Produkte kaufen konnten.

»Ich suche jemanden, der sie für dich ausstopft und dann können wir sie ausstellen. Die Besucher werden begeistert sein, ein Alpaka aus der Nähe betrachten und sogar sein Fell streicheln zu können.«

»Meinst du? Finden wir wirklich jemanden, der das kann?«

Ich wusste, dass uns nicht viel Zeit für die Entscheidung blieb, was wir mit dem toten Tier anfangen sollten. Ein Tierarzt war keine Hilfe, also fingen wir sofort an zu telefonieren. Zufällig hatte ich auf irgendeiner Landwirtschaftsschau die Visitenkarte eines Tierpräparators mitgenommen. Ich rief ihn an, doch er präparierte nur kleine Vögel und Eichhörnchen. Er gab mir aber die Nummer eines Freundes an der schottischen Grenze, der, wie er sagte, Herausforderungen liebe.

»Bringen Sie mir das Tier sofort hierher«, sagte der Freund am Telefon.

Pat und ich benutzten eine Pferdedecke als improvisierte Trage, um das Alpaka hinten auf den Pickup zu laden. Wir wickelten es schnell in ein Bettlaken und ich machte mich auf den langen Weg mit der sehr wertvollen, sehr toten Ladung hinten drin. Die Adresse war ein ganz normales Wohnhaus in einem Vorort von Hawick. Die Nachbarn waren entweder absolute Ignoranten oder einfach daran gewöhnt, dass zwei Menschen einen in ein Tuch gehüllten, steifen, lang ausgestreckten Körper den Gartenweg hoch ins Wohnzimmer trugen.

»Kein Problem«, sagte der Präparator, »ich fange sofort an.«

Das war das Zeichen für mich, zu gehen.

»Alles was ich brauche, sind ein paar Fotos von einem lebenden Alpaka, damit ich die Haltung richtig hinkriege.«

Pat schickte ihm welche, aber es dauerte noch, bis er sie wirklich brauchte: Es gab eine Menge zu tun, bevor er das Alpaka endlich in eine vertikale Position bringen konnte.

Es kostete Pat 3000 Pfund, ihr Alpaka ausstopfen zu lassen, aber mit dem Ergebnis war sie sehr zufrieden. Das ausgestopfte Tier nahm im Alpaka-Informationszentrum einen Ehrenplatz ein, sodass sein trauriges, unerklärliches Ableben zu guter Letzt doch noch ein glückliches Ende fand.

Nachdem ich Clive getroffen hatte, stellte ich ihn und seinen Freund Alec Pat vor. Sie brauchte zu bestimmten Zeiten im Jahr immer mal ein paar starke Männer, denn ihre Alpakaherde war aufgrund eines neuen Zuchtprogramms beträchtlich gewachsen. Clive und Alec liebten Alpaka-Wrestling als willkommene Abwechslung zum Schafalltag, und sie wurden Experten im Umgang mit willensstarken Alpakas, genauso wie kompetente Zahnärzte, wenn es darum ging, mit umfunktionierten Trennschleifern Alpakazähne zu behandeln. Clive musste sogar einmal in den Süden runterfahren, um im Quarantäne-Zentrum einen Haufen frisch importierter Tiere zu untersuchen, und ich selbst hatte einen Einsatz im Twycross Zoo, in den Midlands, um dort einige Alpakas zu scheren. Wirklich amüsante Aufträge, die wir durch die Alpakas bekamen, vor allem, weil ich, bis ich Pat traf, gar nicht wusste, dass es diese Tiere überhaupt gibt.

Mein erster Kontakt zu Pat entstand durch einen anderen Schäfer, Bob, dem ich immer mal wieder aushalf. Bob war ein alteingesessener Schäfer und bekam oft mehr Arbeit angeboten, als er bewältigen konnte. Er war glücklich, diese dann an mich weitergeben zu können, und manchmal erledigten wir die Jobs auch zusammen. Mit der Zeit kannte man meinen Namen in der Gegend und das Telefon klingelte regelmäßig.

Während meiner Zeit in Crosby trat ein neues Wesen in mein Leben: mein treuester Weggefährte. Ich war zur Schafschur auf einer Farm in Melmerby eingestellt und wir mussten die Schafe vom Berg runterholen. Wie immer wurde ich bergauf von einem Quad mitgenommen und rannte dann zickzack, pfeifend, rufend, brüllend den Schafen hinterher – wobei zur selben Zeit die anderen Schäfer und Farmer in meine Richtung pfiffen, riefen und brüllten. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich wäre purer Ersatz für einen Hütehund, aber so blieb ich wenigstens körperlich fit. Die schicksalsvolle Begegnung ereignete sich an einem Abend, als wir uns nach getaner Arbeit auf den Heimweg machen wollten und ich mir nur noch kurz einen frischen Wurf Welpen im Stall anschauen sollte. Ich hatte schon einige Hütehunde kennengelernt, die unterschiedlichsten Rassen und Farben, vom traditionellen, weit verbreiteten Border Collie bis zum großartigen, lustig dahinzockelnden Neuseeländischen Huntaway und den kleinen, feinen Australischen Kelpie. Es gab jedoch eine Rasse unter den Arbeitshunden, die ich am meisten bewunderte und das waren die Bearded Collies. Ich hatte sie im Lake District schon einmal bei der Arbeit beobachtet, wenn sie unter permanentem Gebell die Herden durch das unwegsame Farnkraut die steilen Hänge hinuntertrieben. Mir gefiel ihre ruhige Arbeitsweise und Gelassenheit – sie waren nicht so ›scharf‹ wie die Border Collies.

Ich schaute über die Stalltür und sah in einer Ecke die zotteligste, melancholischste Bearded Collie Hündin meines Lebens. Sie hatte dickes, verfilztes Fell und dunkle Augen, die durch ihre Zottelhaare hindurchblinzelten. Neben ihr tummelte sich ein halbes Dutzend Welpen gleichen Schlags, wollig und pummelig – die Hündin hatte sie gut versorgt. Doch inmitten dieses Durcheinanders von Eimern, Schüsseln und losem Stroh, lag etwas abseits noch ein Welpe, der ganz anders war: weiß und mit drahtigem Fell ähnelte er eher einem Terrier. Sein Aussehen war vielleicht ein Relikt aus früheren Generationen, denn er war sicher aus demselben Wurf.

»Sind alle schon vergeben«, sagte der Farmer.

Ich sagte nichts. Muntere, freundliche Welpen von tüchtigen Hütehunden sind sehr teuer und Beardies werden ganz besonders gesucht.

»Nur der nicht.«

Er zeigte auf den unglücklichen Außenseiter in der Ecke.

»Den will keiner.«

Ich schaute den kleinen Welpen an. »Was ist denn das für einer?«, fragte ich.

»Hündin, kannst sie haben, wenn du willst.«

Was für ein Angebot! Ich gab dem Farmer keine Sekunde Zeit, sich die Sache anders zu überlegen. Ich legte die Kleine in den Fußraum meines Autos und brachte sie in mein Häuschen, wo ich ihr ein Nest aus frisch geschorener Wolle herrichtete. Wir schliefen gemeinsam vor dem Feuer ein, glücklich zusammengekuschelt.

Ich nannte sie Deefa, ein dummer Name eigentlich, aber mir fiel kein besserer ein. D für dog aber auch für different, denn sie war anders. Wenn ich ihr einen typischen Namen für Hütehunde gegeben hätte, so wie Fly, Nip oder Floss, hätte sie auch die daran geknüpften Erwartungen erfüllen müssen, und ehrlicherweise muss ich zugeben, dass ich ja gar keine Ahnung hatte, wie man einen Hütehund ausbildete. Ich hatte mit Schäfern und Farmern zusammengearbeitet, die ihre eigenen Hunde dabei hatten, ich hatte sie auch häufig bei ihrer Arbeit beobachtet, doch wie man einen Hütehund dazu bringt, die von ihm erwarteten Aufgaben zu erledigen oder ihn für sich arbeiten zu lassen, das war für mich ein großes Mysterium. Ich bekam eine Menge Jobangebote, von denen manche auch ohne eigenen Hund machbar waren. Im Grunde meines Herzens wusste ich aber, dass man als Schäfer oder Schäferin nur mit einem eigenen Hund ernst genommen wird. Meine Kleine und ich, wir waren im Grunde genommen beide noch so grün wie die Hügel um uns herum, aber vielleicht könnten wir es ja zusammen schaffen. Wir lernten gemeinsam und jeder lernte vom anderen. Ich wusste nicht, wie ich sie richtig ausbilden musste, aber ich wusste, was ich von ihr verlangen wollte. Ich dachte mir meine eigenen Zeichen für sie aus und wir hielten zusammen durch.

Ich flehte sie praktisch an, für mich zu arbeiten. Wenn ich aus ihr einen guten Hütehund machte, würde mir das ganz neue Möglichkeiten eröffnen. Ein Schäfer-Sprichwort sagt: »Nichts ist schlimmer wie’n rennender Schäfer«, wenn also ein Schäfer die Beine in die Hand nehmen muss, läuft irgendetwas schief.

Wenn jemand sagt, er brauche einen Schäfer, dann meint er normalerweise einen Schäfer und einen Hund. Die beiden sind eins. Man kann zwar mit Cleverness und List die Schafe auch ohne Hund zusammentreiben und oft ist auch ein Quad sehr nützlich, doch mit Hund geht es einfach immer leichter und besser. Ich erinnere mich gut an eine Situation, als ich einmal den Little Mell Fell in der Nähe von Penruddock zu Fuß hinunterkam: offenes Moor zwischen Penrith und Keswick, ein grauer, nebliger Tag, nur Deefa bei mir. Die Schafe, die ich vor mir her trieb, brachen immer wieder aus, ich hatte zu allem Überfluss auch noch ein Lamm auf dem Arm und nichts lief wie es sollte. Deefa, mittlerweile eine schlaksige junge Hundedame, folgte mir wie immer bei Fuß. Sie war mir so treu ergeben, wie man es sich nur wünschen konnte, aber sie hatte sich nie selbst weiterentwickelt, um mir eine professionelle Hilfe zu sein – abgesehen von ein bisschen Gebell hier und da.

»Bitte, bitte Deefa. Ich kann nicht mehr, kannst du schnell zurück zu den Schafen rennen? Bitte!«

Heute schäme ich mich dafür, was ich dann tat, aber ich setzte mich tatsächlich hin, mit dem ruhenden Lamm als Kissen und weinte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es in diesem kritischen Augenblick ein stillschweigendes Verständnis zwischen Mensch und Tier gab, denn Deefa preschte los, schnell wie ein Blitz, zielstrebig den herumirrenden Schafen hinterher.

Ich konnte es kaum glauben. Mir hatte das keiner beigebracht, ihr hatte das keiner beigebracht. Ich glaube, dass damals ihr angeborener Instinkt, Schafe zu treiben, ans Licht kam. Ich benutzte einfach die Kommandos, die ich bei den anderen Schäfern gesehen hatte, mischte sie mit meinen eigenen Interpretationen, dazu viel Gefuchtel mit den Armen und Gestikulieren – das war’s. Deefa wurde ein Hütehund, sie musste einer werden, denn ich brauchte einen. Wir waren zwar nicht für Serien wie One Man and His Dog geeignet, denn meine Kommandos waren nicht die Üblichen und Deefas Laufstil und Laufwege waren eher ungewöhnlich, aber sie war meine gute Kameradin: Sie stand zu mir und ich zu ihr. Sie hatte – irgendwie – ihren Job gelernt.

Durch meine unregelmäßigen Beschäftigungen musste ich das Leben nehmen, wie es war, wenn ich also knapp bei Kasse war, lebte ich von einer Packung Nudeln für 29 Pence und Deefas Mahlzeit bestand aus Tütenfutter (Mischung aus Getreide, Mais und Erbsen), dem ich durch einen Oxo-Brühwürfel in heißem Wasser einen Fleischgeschmack gab. Sie fraß es. Wir hatten beide keine andere Wahl und waren trotzdem fit wie ein Turnschuh. Ein paar Monate später kaufte ich Deefa einen Freund, einen stattlichen, rot-weißen Bearded Collie von einem Farmer namens Geordie. Geordie und Connie hatten eine Farm in einem kleinen, malerischen Dorf im Lake District, ein Touristenmagnet.

Der Hund hatte ein sehr ausgeprägtes Territorialverhalten: Wenn irgendjemand auch nur einen Fuß in sein Revier setzte, ging er auf ihn los. Er konnte seine Zähne in ein Schienbein bohren und so schnell wieder verschwinden, dass das Opfer gar nicht sah, wer ihm die Wunde zugefügt hatte. Er war aber ein prima Hund und ich hatte auch gar keine Probleme mit seinem Revierverhalten, wahrscheinlich deswegen, weil wir ständig von einer Farm zur nächsten zogen. Es gab nur einen kleinen Nachteil: Der Hund hieß Roger, und das war einfach ein lächerlicher Name für einen Hütehund. Es war so peinlich, auf der Weide zu stehen und »Roger« zu rufen, dass ich den Hund wegen seiner Farbe zuerst in ›Red Roger‹ und später einfach in ›Red‹ umbenannte.

Er war ein lustiger Geselle fortgeschrittenen Alters, der in seinen besten Zeiten ein brillanter Hütehund für Kühe gewesen war. Viele Jahre lang hatte er Geordies kleine Herde Milchkühe in die Ställe getrieben und er wusste noch immer gut mit Schafen umzugehen. Allerdings hatte das Alter ihn streitsüchtig gemacht, er war immer mal wieder launisch und bockig. Doch Tatsache war: Ich hatte zwei Hütehunde, konnte professionell arbeiten und wirkte glaubwürdig als Schäferin.

Ich begann, mir eine eigene kleine Menagerie zusammenzustellen. Auf meinen Reisen durchs Land erwarb ich ein paar Lämmer, von denen die Farmer meinten, sie wären zu schwach, um zu überleben. Es gelang mir nicht, alle durchzubringen, aber die meisten Flaschenlämmer schafften es. Mein eigener Garten war groß genug für sie und Alpaka-Pat erlaubte mir auch, die Lämmer auf ihre Weiden zu führen. Es fiel mir nicht leicht, sie später auf dem Viehmarkt zu verkaufen, und die Farmer waren ziemlich verärgert: »Wir haben dir die Lämmer gegeben, damit du schnell ein bisschen Geld verdienst, und nicht, damit du sie ewig großziehst und dein ganzes Geld reinsteckst.«

Ich bekam auch eine Toggenburger Ziege namens Flymo (wie der Luftkissenrasenmäher). Sie war ein sehr hübsches, braun-weißes Geschöpf mit starkem Charakter. Ihr Name sprach Bände. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite meines Häuschens war ein breiter Grünstreifen, wo ich sie festband. Dort verspeiste sie alles Unkraut rundherum, Brennnesseln eingeschlossen. Fremde Leute kamen an meine Tür und baten mich, Flymo auch auf ihren Grünflächen fressen zu lassen. So befreite meine Ziege nach und nach das ganze Dorf von Unkraut. Ich nahm Flymo natürlich mit nach Ravenseat, zu Clives Verdruss, denn er ist nicht gerade ein Ziegenfreund. Ich muss zugeben, er hatte Recht mit seinen Befürchtungen, aber dazu später mehr …

Ich vergrößerte meinen Zoo um ein Pferd namens Bruno, denn ich hatte mittlerweile einen weiteren Stall zu Verfügung. Ich war dem alten Farmer Collin bei seiner Handvoll Schafe, die er noch versorgte, behilflich gewesen, und als Bezahlung durfte ich den Stall nutzen. Also kaufte ich beim Cowper Day Sale, einem großen Pferdemarkt, der jeden Herbst in Kirkby Stephen stattfindet, ein Fohlen. Ich bezahlte die stattliche Summe von 20 Guinees3 dafür, ein Freund brachte mir das Pferd mit seinem Anhänger vorbei. Das Tier war nicht gerade ein Hingucker – nur ein kleines, einsames, struppiges, geschecktes Pony – aber es gehörte mir. Mein allererstes Pferd!

Mein VW Polo hatte mir gute Dienste geleistet, aber die holprigen Feldwege mit ihren tausend Schlaglöchern waren gnadenlos und gaben ihm irgendwann den Rest. Auch innen hatte der Wagen durch den Transport von Lämmern, Hunden und Farmzubehör ziemlich gelitten. Er war in einem katastrophalen Zustand, aber irgendwie konnte ich ihn für ein paar Pfund doch noch verkaufen. Der Käufer meinte, er habe noch nie solch ein vergammeltes, ruiniertes Auto gesehen. Keine Ahnung, warum er mir überhaupt etwas dafür gab.

Mein nächstes Auto war ein Pickup mit Vierradantrieb, ein Hilux, der den Bedürfnissen einer herumreisenden Schäferin bestens entsprach. Dachte ich jedenfalls. Der Wagen wurde in der Lokalzeitung für 1000 Pfund angeboten. Das war, wenn auch viel Geld für mich persönlich, ein Schnäppchen. Es war genau das Auto, das ich gesucht hatte und zu der Zeit auch bezahlen konnte. Erst nach dem Kauf merkte ich, warum der Wagen so billig war: er brauchte Benzin, keinen Diesel. Da ich es mir gar nicht leisten konnte, den Tank vollzufüllen, versuchte ich herauszufinden, an welcher Tankstelle ich die kleinste Menge tanken konnte. Ich tankte jedes Mal für zwei bis drei Pfund, denn nur die hatte ich meistens flüssig. Ich merkte mir die wenig befahrenen und steileren Straßen, wo ich im Leerlauf runterfahren und Sprit sparen konnte. Ich war einfach knapp bei Kasse.

Auf einer Farm, auf der ich anheuerte, hatte die Frau des Farmers gar nichts mit Landwirtschaft im Sinn und war sehr misstrauisch, als ihr Mann eine Frau einstellte. Er nahm mich deswegen zur Seite und erklärte: »Egal, was du tust, immer lustlos und traurig gucken, okay? Ich will nicht hier aus dem Fenster gucken und seh’n, dass du lächelst.«

Ein anderer Farmer rief mich auch mal sonntagsmorgens an, um zu fragen, ob ich später am Tag bei ihm aushelfen könnte. Das erste Mal war ich natürlich sehr überrascht, denn ich kam aus einer frommen, religiösen Familie, für die der Sonntag Kirche, Ruhe und innere Sammlung bedeutete. Nur das Allernotwendigste durfte getan werden. Der Rest seiner Familie dachte, er würde die Kühe und Schafe füttern und all die anderen notwendigen Tagesgeschäfte auf der Farm erledigen. In Wahrheit jedoch übernahm ich das alles, während er sich zum Nachbarn schlich, um Fußball zu gucken.

Während der zwei Jahre, die ich in Crosby arbeitete, hütete ich mich davor, irgendeine ernsthafte romantische Beziehung einzugehen. Obwohl ich viele Freunde hatte und zu Partys eingeladen wurde, fühlte ich mich manchmal aber auch unglaublich einsam. Ich liebte meine Arbeit, sehr sogar, doch es ist unbarmherzig, morgens um fünf zum Kühemelken aufzustehen und tagein tagaus zu arbeiten, ohne Pause. Es war nicht immer leicht – gerade die Zeiten ohne Arbeit und ohne Geld setzten mir zu –, doch nicht eine einzige Sekunde habe ich meine Berufswahl bedauert. Ich lernte eine Menge über das Leben, über den Selbsterhaltungstrieb und mir wurde klar, dass man viel Entschlossenheit und Zielstrebigkeit braucht, um seinen Traum zu verwirklichen.

Ich lernte auch, dass man nie weiß, was einen an der nächsten Ecke erwartet.

4
Nur Ravenseat

Ich war ziemlich beschäftigt, denn ich hatte viele regelmäßige Jobs, wie zum Beispiel bei Martin Dent. Martin war keiner von den typischen Farmern, mit denen ich sonst zu tun hatte. Die Zahl der Farmer, die E-Bass in einer Rockband spielten und in einem alten Jaguar die Weiden abfuhren, konnte man mit der Lupe suchen. Ich gewöhnte mich daran, kurzfristig zum Melken bestellt zu werden, weil Martin als verschollen galt oder zumindest zur Melkzeit vermisst wurde. Oftmals hatte ich eine verworrene Nachricht auf meinem Anrufbeantworter, im Hintergrund hämmerte Born To Be Wild.

Martin hatte auch ein Viehtransport-Unternehmen, und es gab Zeiten im Jahr, wo er länger unterwegs war. Dann übernahm ich die komplette Leitung seiner kleinen Kuh- und Schafherden. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Farmer noch einen Nebenerwerb haben, der ihnen hilft, den unsicheren Verdienst im Farmbetrieb auszugleichen. Wie ich es liebte, die Zügel selbst in die Hand zu nehmen und so zu tun, als ob dies meine eigene Farm und meine eigenen Tiere wären.

Martin hatte hauptsächlich Rough Fell-Schafe4, eine widerstandsfähige Rasse, die man nur in South Cumbria und rund um den Lake District findet, heute scheint diese Sorte aber aus der Mode gekommen zu sein. Außerdem gab es auf der Farm noch ein paar Swaledale-Schafe, eine sehr beliebte und äußerst lukrative Rasse. Vernünftigerweise sah Martin die Swaledale-Schafe als Zukunftsinvestition und war bestrebt, die Qualität und Quantität seiner Herde beständig zu erhöhen. Deswegen lieh er sich auch jedes Jahr einen Swaledale-Bock aus. Und genau dafür rief er seinen alten Kumpel Clive an. Sie kannten sich, seitdem sie 16 waren, Farmer mit Leib und Seele auf der einen Seite und Partygänger auf der anderen (Martin immer noch).

Ende Oktober war es, kurz vor der Deckzeit, als ich auf meine Mission geschickt wurde: »Holst du für mich einen Schafbock von einem Kumpel ab? Ist ein richtig feiner Swaledale-Züchter und er leiht mir jedes Jahr einen Bock.«

Die Dunkelheit brach schon an, als ich mit Melken und Füttern der Kühe fertig war. Ich machte den klapprigen Holzanhänger hinten an Martins Pickup fest und schloss die Beleuchtung an (ging aber nicht – funktioniert nie, nicht mal mit einem Spritzer Vielzweck-Spray WD-40). Martins Wegbeschreibung war dürftig: erst nach Kirkby, dann rechts nach Nateby, dem Schild Richtung Swaledale folgen und immer geradeaus, bis der Hinweis Ravenseat kommt.

Mittlerweile bin ich diesen Weg unzählige Male gefahren und kenne ihn wie meine Westentasche, aber damals war es eben das erste Mal. Ich hatte zu jener Zeit schon meine Erfahrungen mit Nebenstraßen und Feldwegen gemacht, doch diese Straße hier war noch einmal anders. Als ich Ash Fell verließ, wurde es gerade dunkel und begann zu regnen. Es lag eine scharfe Kälte in der Luft. Recht schnell erreichte ich das kleine Dorf Nateby, ich fuhr langsam und war unsicher, wie es weiterging. Dann fanden meine Scheinwerfer ein Schild: NÄCHSTE TANKSTELLE 22 MEILEN. Ich schaute auf die Tankanzeige. Zum Glück war der Tank gut gefüllt.

Bei Tageslicht gibt es hier von der Straße aus fantastische Ausblicke: schroffe, zerklüftete Anhöhen und imposante Felsen. Wenn man die Grenze von Cumbria nach Yorkshire passiert, tauchen die mysteriösen Nine Standards Rigg am Horizont auf, eine Reihe von Säulen aus trocken aufeinandergeschichteten Steinen. Niemand kennt ihre Geschichte: Vielleicht dienten sie als Wachtürme, um die Schafe und Frauen im Swaledale vor den plündernden Stämmen aus dem Norden zu schützen oder sie stammen aus neuerer Zeit und sind vor ein paar hundert Jahren als Grenzmarkierungen zwischen dem Westmoreland und Yorkshire errichtet worden.

All dies konnte ich in der Dunkelheit natürlich nicht sehen. Im Scheinwerferlicht erkannte ich lediglich die enge, einspurige Straße vor mir, das Schimmern der Metallabsperrungen am Rand, die mir zeigten, wo es steil abwärts ging, und Holzpfähle, die bei hohem Schnee als Straßenmarkierung dienen. An ihrer Höhe konnte ich ablesen, wie viel Schnee dort im Winter lag. Die Straße schlängelte sich achterbahnmäßig kreuz und quer, hoch und runter. Martin hatte mir nicht gesagt, wie weit ich fahren musste: Ich fragte mich, ob ich die Farm vielleicht schon verpasst hatte, denn ich wusste, dass viele Farmer lediglich handgeschriebene Pappschilder aufstellen oder Richtungsangaben auf Steinblöcke sprühen. Doch ich konnte mich an keinen Wegweiser erinnern. Ab und zu sah ich Steinruinen am Straßenrand, die die Hoffnung in mir aufkeimen ließen, dass ich mich bewohnten Gefilden näherte, doch dann wieder Achterbahn, enge Kurven, totale Einsamkeit, mein Holzanhänger klapperte hinter mir her. Das Licht der Scheinwerfer spiegelte glitzernd-silbrig die Augen der Schafe wider, und ich musste sehr langsam fahren, weil die Tiere wie angewurzelt stehen blieben, bis sie in die Dunkelheit davonsprangen.

Endlich, nach stundenlanger Fahrt unter höchster Anspannung, sah ich es: ein großes, gut sichtbares Straßenschild mit der Aufschrift NUR RAVENSEAT, 1 ¼ MEILEN. Ein Gefühl der Erleichterung überflutete mich: Ich musste nicht zurückfahren, um das Schild zu suchen. Jedes Mal, wenn mein Anhänger über ein in der Straße eingelassenes Viehgitter (cattle grid) ratterte, dachte ich, er würde auseinanderfallen, aber nein, er war noch da. Die endlose Weite, die steilen Schluchten, zerfallenen Steinscheunen und bizarren Felsen um mich herum, all dies zeigten mir meine Scheinwerfer nicht – nur die holprige Straße und Schafe. Schafe über Schafe, die verschreckt vor mir wegsprangen.

Ich kam an einem hübschen Farmhaus vorbei, doch das war es noch nicht, ich war erst ein paar Yards von der Hauptstraße entfernt und das Haus war auch zu sauber und ordentlich für einen bewirtschafteten Hof. Noch ein cattle grid und dann erfassten meine Scheinwerfer eine bucklige, kleine und sehr enge Steinbrücke. Ich musterte sie genau: mit Pickup und Anhänger da rüber? Im letzten Moment machte der Weg eine Kurve nach links und ich war dankbar, dass er nicht über die Brücke führte. Na ja, dafür musste ich durch den Fluss.

Im schlammigen Hof angekommen, wurde ich zuerst von einem bellenden Hund empfangen, dann kam der Farmer aus dem alten Steinhaus.

Es war Clive!

»Immer herein Mädel, ich mach uns ’n Tee.«

Ich war erleichtert, dass ich mein Ziel mit Pickup und Anhänger unbeschadet erreicht hatte und wollte auf keinen Fall zu lange bleiben, aber ein Tee hörte sich gut an, bevor ich wieder die Kurve kratzte. Ich folgte Clive ins Haus und stieß zuerst mal meinen Kopf am Türbalken. Die Türen alter Häuser sind für die kleineren Menschen damals konstruiert, viel niedriger also. Ich lernte aber schnell, den Kopf einzuziehen, und bin mittlerweile sehr geübt darin, nur selten erwischt es mich noch. Mein erstes Treffen mit Clive stand also nicht gerade unter einem guten Stern.

Überhaupt war das Haus nicht wirklich ein Renner. Niemand kann sagen, ich hätte es auf Clives tolle Farm abgesehen, ganz und gar nicht. Clive war schon einmal verheiratet gewesen, und seine Frau hatte ihn ein Jahr zuvor verlassen. Auf den Teppichen waren noch die Abdrücke der Möbel zu sehen, die sie mitgenommen hatte, an den Wänden grüne Tapeten mit einem gelben Schimmer – Clive rauchte wie ein Schlot – und der hübsche große Wohnraum, in dem heute unser großer, alter Herd steht, war durch eine Holzwand vom Eingangsbereich abgetrennt. Sicher hat sich vor langer Zeit ein alter Farmer beklagt: »Macht einen ganz krank, dieser verdammte Zug hier, eiskalter verdammter Zug.« Also holten sie Hammer und Nägel und schusterten eine Wand mit Nut-und-Feder-Verbindung zusammen. Nichts Kunstvolles, einfach aus einem Raum zwei gemacht.

Mitten im Wohnzimmer hing eine nackte Glühbirne, und außer einem abgewetzten Sofa sah ich dort nur eine Sammlung von Herdbüchern und allerlei Bücher über Schäferei verstreut im Raum. Herdbücher sind für einen Schafzüchter das wertvollste Gut, denn sie erzählen die Geschichte seiner Herde. Ich befürchte, wenn Clive eine Wahl treffen müsste zwischen mir und seinen Herdbüchern, wäre das ein Kopf-an-Kopf-Rennen …

Auf dem Boden lag ein grüner Teppich, der sich beim Gehen wie Moos anfühlte: Er war weich und feucht und quatschte unter den Füßen. Die Heizkörper waren nicht fest an die Wand geschraubt, sondern lehnten nur dagegen. Das Wohnzimmer wurde als Vorratsraum für Tierfutter genutzt, der ganze Raum war also eine einzige Katastrophe. Clive war den ganzen Tag draußen bei der Arbeit, drinnen schlief und aß (und rauchte) er nur. Aber sollte ich das wirklich kritisieren? Bei mir sah es doch genauso aus, vom Rauchen mal abgesehen.

Clive machte uns einen Tee und wir unterhielten uns, ich weiß aber nicht mehr worüber. Sicher über das Wetter: Wetter und Schafe, darüber unterhalten sich die Leute hier. Schafe sind ihre Hauptbeschäftigung. Es heißt, wenn man seinen Ehemann vermisst, ist er ganz sicher nicht bei einer anderen Frau und auch nicht Kartenspielen oder im Pub, sondern draußen bei den Schafen.

Wir gingen wieder raus und Clive führte mich zu einer schäbigen, klapprigen Box hinter dem Farmhaus, wo der Schafbock untergebracht war, den ich holen sollte. Clive ging zuversichtlich an die Arbeit, doch der Bock hatte anderes im Sinn. Später erzählte mir Clive, er habe mich mit der Aktion beeindrucken wollen, doch das Tier war eindeutig unbeeindruckt. Es entwischte ihm immer wieder und rannte wild umher. Clive versuchte, den Bock zu packen, doch der rannte immer schneller und schneller, bis er fast die Stallwand hochlief, so wie ein Motorrad beim Steilwandfahren. Ich konnte nicht mehr vor Lachen, Clive fluchte, wurde rot und heiß und zornig – und wirkte äußerst unprofessionell. Endlich bekam er das Biest zu packen, ein Schulterwurf und nach einer außerplanmäßigen Fallschirmrolle lagen beide am Boden. Clive hievte das Tier aus der Box, wir zogen es beide zusammen über die Brücke zurück auf den Hof und schafften es, das Schaf irgendwie in den Anhänger zu bugsieren. Tiefes Aufatmen. Clive zündete sich erst mal eine an, der Schafbock warf uns böse Blicke zu.

Als ich mich wieder auf den Heimweg machen wollte, bat Clive mich um meine Telefonnummer, und ich gab sie ihm gerne. Ich habe allen Farmern meine Nummer gegeben, die vielleicht einen Job für mich hatten, mehr Gedanken machte ich mir darüber nicht, obwohl ich merkte, dass ich Clive mochte. Dieser wilde Ort, dessen Magie ich in der Dunkelheit nur erahnen konnte, faszinierte mich, genauso wie dieser lässige, lustige Typ, der dort lebte. Und doch machte ich mir auf dem Rückweg mehr Gedanken darüber, wie ich den angriffslustigen Bock sicher über die verschlungenen Pfade zurück nach Ash Fell bringen konnte. Da ich mein Ziel kannte, war der Heimweg allerdings bedeutend einfacher.

Clive hat mir später erzählt, dass er sich beim ersten Anblick schon in mich verliebt hatte und dass seine Absichten nicht gerade ehrenhaft waren: »Hab dich so raffiniert angemacht, dass du’s gar nicht gemerkt hast«, prahlte er, »du kamst so daher, tolle Blondine mit tollen langen Beinen und sofort wusste ich, was Sache war. Ging nur darum, wie beißt du an, wie krieg ich dich rum?«

Träumer.

Er rief am nächsten Tag an und hinterließ eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter.

»Hier Clive, du weißt schon wer, du hast den Bock hier geholt.«

Ich rief ihn nicht zurück. Ich ignorierte auch alle weiteren Anrufe, einerseits weil ich ahnte, dass er mich mochte und ich es ihm nicht zu leicht machen wollte, andererseits weil ich zu dem Zeitpunkt kein Interesse an einer Romanze hatte. Clive war hartnäckig und nach einer Woche hinterließ er eine Nachricht, bei der er hundertprozentig wusste, dass ich antworten würde: »Hilfe, Katastrophe! Beim Zusammentreiben der Schafe hat sich eins von meinen besten Mutterschafen das Bein gebrochen. Kann ich nicht allein behandeln, kannst du kommen und sie halten?«

Er erklärte dann noch, dass beim Heruntertreiben der Schafe vom Moor eine steile Schlucht zu durchlaufen ist und dass die Tiere unten eine provisorische Brücke aus Eisenbahnschwellen passieren müssen. Irgendwie war dieses unglückselige Schaf mit einem Huf zwischen die maroden Schwellen gerutscht und hatte sich das Bein gebrochen.

Clive wusste sehr wohl, dass er mich damit kriegen konnte. Sofort machte ich mich auf den Weg, und zusammen versuchten wir, das Bein zu richten. Es war ziemlich weit oben gebrochen, eine schwierige Stelle, um den Gipsverband anzulegen. Wir mussten das Schaf auf sein Hinterteil setzen und dann irgendwie das ausgestreckte Bein eingipsen. Sie wurde wieder gesund, behielt aber ihr Leben lang ein schräg gestelltes Bein, das mich noch häufig zu Fall bringen sollte. Sie selbst behinderte es nicht, doch jeder, den sie überholte, wurde ausgeknockt. Wir behielten sie noch viele Jahre bei uns, bis sie mit etwa zehn Jahren starb. All diese Zeit sprachen uns immer wieder Wanderer an: »Wisst ihr, dass da draußen ein Schaf mit einem schiefen Bein rumläuft?«

Ich erklärte ihnen jedes Mal, dass dies ein ganz besonderes Schaf war: Dieses Schaf war nämlich der Grund dafür, dass Ravenseat meine Heimat wurde.

Der Tag, an dem wir das Bein verarzteten, war ein schöner Herbsttag und ich konnte die Farm und Clive endlich in Ruhe betrachten.

»Gibt noch ’ne Menge zu sehn, was du noch nicht kennst. Musst einfach noch mal kommen«, lächelte er.

Und das tat ich … Ich besuchte ihn immer dann, wenn er Hilfe brauchte, und er schenkte mir dafür einen Heuballen für meine Schafe. Es war Freundschaft, noch keine Liebesgeschichte, doch nach und nach fanden wir immer häufiger einen Grund, warum ich auf Ravenseat dringend gebraucht wurde. Unsere Beziehung wurde enger. Wieder kann ich nicht genau sagen, wann ich wusste, dass er der Richtige war. Manche Erkenntnisse brauchen etwas Zeit.

Meine Besuche auf Ravenseat wurden länger, was im ganzen Tal für viel Gesprächsstoff sorgte. Man könnte meinen, hier oben wäre man weit weg von allem, weit weg von den Nachbarn und von der übrigen Bevölkerung. Aber ehrlich gesagt, hat man in einer großen Stadt viel mehr Privatsphäre. Hier oben schlagen sie gleich die Buschtrommeln, sobald etwas Ungewöhnliches passiert. Schnell verbreitete sich die Nachricht, Clive bekäme ab und zu Besuch von einer jungen Dame.

Um nach Ravenseat zu kommen, kann man nur einen Weg fahren, genau den, den ich auch beim ersten Mal genommen hatte: 25 Meilen von meinem Häuschen bis zur Grenze von Cumbria und dann rein nach Yorkshire. Im Winter ist diese Straße Niemandsland, kein Schneepflug und auch kein Winterdienst sind je dort zu sehen. Die Verwaltung von North Yorkshire hat kein Interesse daran, eine Straße zu räumen, die nach Cumbria hineinführt. Sie räumen genau bis zum Ende unserer Straße, denn wir sind die letzten Bewohner vor der Grenze. Und andersrum genauso: Cumbria räumt auch nur bis zu den letzten Häusern auf der anderen Seite der Grenze und ignoriert das restliche Stück. Es gibt also einen Straßenabschnitt von sieben oder acht Meilen, der im Winter jedes Mal durch den Schnee blockiert ist. Das weite, offene Moor sorgt dafür, dass der Westwind den Schnee vor sich her peitschen kann und fast arktische Gefühle aufkommen lässt. Ich bin diesen Weg oft gefahren und eines Nachmittags winkte mich ein Farmer auf einem Traktor raus, als ich mit meinem kleinen blauen Subaru Pickup vorbeikam (ich hatte den Hilux – oder was davon übrig geblieben war – gegen diesen kleineren, sparsameren Truck getauscht). Da ich dachte, der Farmer hätte mir etwas Wichtiges mitzuteilen, hielt ich an. Doch alles, was er sagte, war: »Aufgepasst mit dem Tempo, Straße ist verdammt glatt.«

Als ob ich das nicht schon gewusst hätte. Er wollte sicher nur einen Blick auf die mysteriöse Frau in dem Subaru werfen, die so regelmäßig nach Ravenseat fuhr. Aber nicht nur ich war für die Einheimischen von Interesse. Die Farmer in diesem Tal kennen sich untereinander sehr gut, sie stammen aus alteingesessenen Familien, und Clive war noch immer ein Neuankömmling, obwohl er schon einige Jahre hier gelebt hatte, bevor ich auf der Bildfläche erschien. Wir waren also natürlicherweise eine Quelle großen Interesses und wurden sehr genau unter die Lupe genommen. Und es war nicht nur unsere Beziehung, die die Leute interessierte. Die Farmer hier haben schon immer traditionelle Landwirtschaft betrieben, immer mit denselben Methoden, in derselben Art und Weise. Über einen Newcomer mit neuen Ideen und Vorschlägen konnte man im Swaledale nur die Stirn runzeln. Das hieß für Clive: beobachten, zuhören und lernen. Und auch als er schon einige Jahre in den Dales lebte, achteten die Einheimischen darauf, dass er die alten, traditionellen Gebräuche und Gepflogenheiten fortführte.

Die Leute sahen mich kommen und gehen, mehr nicht. Denn wenn man wissen möchte, was wirklich auf Ravenseat geschieht, muss man direkt dorthin fahren. Es ist eine Sackgasse – der Weg führt nirgendwo anders hin. So mussten die Neugierigen eine Entschuldigung dafür finden, warum sie zu uns heraufkamen. Einige dieser erfundenen Gründe waren ziemlich leicht durchschaubar: Anstatt Clive telefonisch zu informieren, er müsse ein verirrtes Schaf einfangen, brachten die Leute es selbst hoch zur Farm. Einige Farmer kamen, um Dinge mit ihm zu besprechen, die sie leicht auf einer der vielen Auktionen und Märkte hätten besprechen können, andere kamen, um ihm ein Glas Marmelade zu schenken. Alles nur Tricks, um zu schauen, was auf Ravenseat so vor sich ging.

Wir hatten beide viel zu tun, Clive mit dem täglichen Farmbetrieb und ich mit meinen Aushilfsjobs beim Schafehüten und Melken, doch eines Abends unternahmen wir tatsächlich den Versuch, zusammen auszugehen. Ich legte mich schwer ins Zeug, raus aus Gummistiefeln und Overall, mein Kleid aus dem Schrank – mein einziges Kleid – und dann los zum Red Lion, einem Pub im Arkengarthdale. Ich glaube, es war das erste Mal, das Clive mich so hübsch angezogen und geschminkt gesehen hat und ich denke, er war auch beeindruckt, aber er ist eben ein typischer Yorkshire-Mann: Sie hören alles, sehen alles und sagen nichts … Bei einer anderen Gelegenheit fuhren wir zusammen zum Tan Hill, dem höchstgelegenen Pub in England. Er ist nur drei Meilen von Ravenseat entfernt, Luftlinie, doch die Straßen in den Dales und im Lake District machen daraus eine halbe Weltreise. Einmal lud ich Clive sogar zu mir nach Hause zum Essen ein. Rückblickend hätte das aber richtig schiefgehen können … Ich hatte zu jener Zeit vom Kochen keinen blassen Schimmer, dachte aber, dass ein Shepherd’s Pie5 genau richtig wäre. Wenn ich heute sage, ich hatte keine Ahnung vom Kochen, dann meine ich gar keine Ahnung. Bis dahin hatte ich mich von Pasta und Tütensuppen ernährt und ich hatte eigentlich auch nicht vor, das zu ändern. Um meinen Plan, einen ordentlichen Shepherd’s Pie zuzubereiten, zum Erfolg zu führen, versorgten meine alten, liebenswerten Nachbarn mich sowohl mit der entsprechenden Einkaufsliste als auch mit den notwendigen Töpfen und Pfannen. Als ich mein kulinarisches Meisterwerk fast vollendet hatte, blieb allerdings noch eine Frage: »Wie macht man eigentlich Kartoffelbrei?«

Heute kann ich es nicht mehr glauben, dass ich das wirklich nicht wusste.

»Eine Gabel hast du, oder? Mehr brauchst du nicht«, erklärte Ruth.

Clive sagt, das sei der schlechteste Shepherd’s Pie gewesen, den er je gegessen habe. Wäre unsere Beziehung von diesem Pie abhängig gewesen, so hätte sie ein Ende gefunden, noch bevor sie richtig begonnen hatte. Clive war genauso ein schlechter Koch wie ich, er war allein und überlebte mit Cornflakes, gekauften Pies und Zigaretten, Silk Cut Extra Mild. Zum Glück entwickelte ich meine Shepherd’s Pie-Kochkünste weiter, lernte viel durch Herumprobieren und bin jetzt Expertin darin, in großen Töpfen zu kochen. Clive dagegen ist immer noch völlig hilflos in der Küche und würde allein sofort wieder in seine alten Gewohnheiten mit Cornflakes und Pies zurückfallen. Noch immer weiß er nicht, wie man einen Grill anzündet.

Clive hatte, genau wie ich, seine Kindheit in der Stadt verbracht. Er wurde in Doncaster geboren, wo sein Vater, ein Schreiner, für die Familie einen Bungalow gebaut hatte. Der Vater fand dann Arbeit in einem Kraftwerk und die Familie zog nach Gaisgill, in der Nähe von Tebay, Cumbria, als Clive sieben oder acht war. Der Vater verkaufte den Bungalow für 3000 Pfund an einen Metzger, der das Geld beim Pferderennen in Doncaster gewonnen hatte. Gaisgill ist eine kleines, landwirtschaftlich geprägtes Dorf, und Clives Schulfreunde kamen alle aus Farmerfamilien. Sehr bald verbrachte Clive seine gesamte Freizeit bei einem Farmer namens Edward Metcalfe, genannt Ebby, einem bekannten Schafzüchter und Hundetrainer.

»Ich war eins von den Kindern, die immer wissen wollten, was hinter dem nächsten Hügel kam und was hinter dem übernächsten«, so Clive. »Ich hatte praktisch zwei Zuhause: mein Elternhaus, wo ich schlief und die Farm, wo ich den ganzen übrigen Tag verbrachte. Ich war infiziert! Ebby war ein guter Farmer, ein großartiger Züchter und ein toller Kerl. Er begeisterte mich. Und es gab nie einen Zweifel daran, was ich später einmal werden würde.«

Zu Clives Elternhaus gehörten eine Weide und ein Schuppen, und seit Clive 12 ist, hat er Kälber gekauft und gezüchtet. Für seine Arbeit bezahlten ihn die Leute mit einem Kalb oder einem ›mickrigen‹ Schwein, das per Hand aufgezogen werden musste (es hieß bei den Farmern recklin oder runt und war das kleinste und schwächste Schwein in einem Wurf, ein Kümmerling). An einem Weihnachtstag mistete Clive die Ställe bei einem Farmer im Dorf aus und sollte das nächstgeborene Kalb dafür bekommen. Unten in Kendal gab es zu jener Zeit eine Babymilch-Fabrik und einige Frauen aus dem Dorf arbeiteten dort. Oft brachten sie Clive und seinem Bruder Malcolm, der diesen kleinen Betrieb mit ihm zusammen führte, Milchpulver für ihre Tiere mit, das die Kunden reklamiert hatten.

Clive war viel jünger als ich, als er in den Farmbetrieb einstieg. Mit 14 verließ er Schule und Familie und heuerte auf einer Farm in Arnside an der Küste von Lancashire an. Die Farmer nahmen ihn zwar freundlich auf, aber weil er noch so jung war, hatte er oft Heimweh. Nach einem Jahr zog er wieder zurück und arbeitete auf einer Farm in der Nähe seiner Familie. Immer träumte Clive von seiner eigenen Farm, er wollte nicht für andere schuften. Er wusste aber auch, dass er dafür Geld brauchte, und darum hieß es, zuerst einmal Geld verdienen. Er baute und reparierte Steinmauern und Zäune, er arbeitete im Straßenbau und in den Sommermonaten als Schafscherer, während er nebenbei seine eigene Herde züchtete. Dafür verpachtete ihm ein alter Farmer Land und Ställe.

Clive konnte es nicht erwarten, eigenständig und hauptberuflich Farmer zu sein. Er bemühte sich um Pachtverträge, was für einen so jungen Mann schwierig war, denn man brauchte dazu nicht nur einen guten Ruf, sondern auch einen beträchtlichen Batzen Geld. Unbeirrbar und mit felsenfester Entschlossenheit verfolgte er seinen Weg, sparte jeden Penny und konnte sich schließlich seine erste eigene kleine Bergfarm leisten, oben in Stainmore, Cumbria, nah an der Grenze zu Yorkshire und County Durham.

Bergfarmen haben ihre eigenen Gesetze: Die Schafe dort sind fest mit ihrer Heimatfarm verbunden. Durch jahrhundertelange Züchtung ist den Schafen ein ›Heimfindevermögen‹ angeboren, sie sind ›ortstreu‹. Das bedeutet, dass sie auf ihrem Stück Land bleiben, obwohl es keine Begrenzungen gibt, keine Einzäunungen. Eine außergewöhnliche Situation: Die Schafe gehören zu einem ganz bestimmten Stück Land. Selbst Schafe von derselben Farm werden jedes Jahr in einzelnen Gruppen ihr eigenes Moor- oder Weidegebiet aufsuchen. Sie kennen es, und sie würden meilenweit laufen, um genau dorthin zu kommen. Sie lehren ihre Lämmer, dass dies auch ihr Land, ihre Heimat, ist. Das Fachwort dafür ist heafing und die Schafe sind mit ihrer Weidefläche heafed (hefted, hoofed) und zwar ein Leben lang. Diese Beobachtung ist um so erstaunlicher, weil das Moor karg und baumlos ist, eine unbegrenzte, unendliche Heidefläche, mit verstreuten, windgepeitschten Grasbüscheln und Halmen, dazwischen Torfmoor – keinerlei Orientierungspunkte, und doch kennen die Schafe ihr Gebiet ganz genau, gerade so wie jemand aus der Stadt den Stadtteil kennt, in dem er wohnt.

Benachbarte Farmer können ihre Herden auf riesige Flächen Land treiben, tausende Quadratkilometer, und die Schafe bleiben ohne äußere Begrenzungen innerhalb ihrer eigenen Herde und auf ihren angestammten Flächen. Natürlich gibt es hier und da mal einen Ausreißer und an den ›Rändern‹ der Herden auch schon mal leichte Vermischungen, aber aus einem tiefen Urinstinkt heraus sind die Schafe mit ihrem Land verwurzelt. Wenn Touristen durch die herrlichen Weiten des Swaledale fahren, fragen sie sich oft, wie der einzelne Farmer seine Schafe auf diesen unbegrenzten Flächen auseinandersortieren kann. Die Antwort ist einfach: Die Schafe tun es für ihn. Sie bleiben ja auf ihrem eigenen Land. Wenn die Schafe zusammengetrieben werden, arbeiten die Farmer Hand in Hand. Sie treiben ihre eigene Herde zusammen und schicken die verirrten Schafe hinüber zu den Nachbarn. Unsere Weideflächen haben alle eigene Namen. In Ravenseat haben wir vier davon: Black Howe, Side Edge, Robert’s Seat und Midtown, drei davon liegen auf Ravenseatgebiet, das vierte (Black Howe) gehört zu Birkdale Common und wird von fünf oder sechs Farmern geteilt. Die Schafe haben unterschiedliche Fellmarkierungen, die zeigen, von welchem heaf sie kommen.

Die Farm in Stainmore war nicht ganz so wie Clive sie sich erträumt hatte, aber es war ein Anfang, mit einer Herde von 120 Mutterschafen und vierzig weiblichen Jungschafen, sowie 20 Milchkühen. Clive heiratete und lebte dort mit seiner Frau und zwei Kindern, Robert und Rosie. Robert ist ebenfalls vom Farm-Virus infiziert und arbeitet mit uns zusammen.

1989 wurde Ravenseat als Pachtland freigegeben. Es befindet sich mitten in einem 130 Quadratkilometer großen Moorhuhn-Jagdgebiet von Gunnerside. Dieses und viele Quadratkilometer Land rundherum gehören heute dem Multimillionär Robert Miller, der als Mitbegründer der ersten Duty-Free-Läden zu seinem Reichtum kam. Er ist von Geburt aus Amerikaner, hat als Englandliebhaber aber auch einen britischen Pass. Auf der Sunday-Times-Liste der wohlhabendsten Personen rangiert er auf Platz 91, mit einem geschätzten Vermögen von 967 Millionen Pfund. Seine große Leidenschaft ist die Moorhuhnjagd. Für dieses Hobby muss man schon sehr reich sein, denn anders als Fasane können Moorhühner nicht in Gefangenschaft gezüchtet werden, da sie sich von wildem Heidekraut und den darin lebenden Insekten ernähren.

Zu jener Zeit, als Clive sich als Pächter von Ravenseat bewarb, gehörte das Land Lord Peel. Ravenseat war genau die Farm, von der Clive geträumt hatte, eine richtige Bergfarm mit einer anständig großen Schafherde. Solche Farmen wurden nicht sehr häufig zur Pacht angeboten. Clive schickte seine Bewerbung ab, hatte nach drei Wochen aber immer noch nichts gehört. Er rief an, und es hieß, sein Name wäre nicht in der engeren Wahl. Clive war sehr enttäuscht.

Am selben Tag, an dem er erfahren hatte, dass er nicht auf der Auswahlliste stand, traf er den Farmer Johnny Beckwith, der ihn fragte: »Und … hast du die Farm?«

Clive erzählte ihm, dass er keine Chance mehr habe. Darauf Johnny: »Da ruf ich mal an heut’ Abend.«

Später an jenem Abend bekam Clive einen Anruf von John Porter, einem hochangesehenen Swaledale Farmer.

»Ich werde mal mit Lord Peel sprechen. Er hört zwar nicht immer auf mich, aber …«

Das war alles. Schon am nächsten Tag rief Lord Peels Verwalter an und lud Clive zu einem Vorstellungsgespräch ein. Schon vor diesem Treffen machte sich Clive auf den Weg nach Ravenseat und erkundete das Gebiet zu Fuß, einen ganzen Tag lang. Clive sagte, er wolle erst einmal den Ort auf sich wirken lassen, die Atmosphäre spüren. Beim Vorstellungsgespräch stellte sich heraus, dass er der einzige Bewerber war, der so dachte. Und dies war sicher ein Grund – zusammen mit den Empfehlungen der anderen Farmer, die ihn schätzten – warum er den Zuschlag für Ravenseat bekam. Clive nahm seine Kühe mit auf die Farm, er trieb sie sogar zu Fuß hoch, acht oder neun Meilen durch das Moor. Früher haben die Farmer ihre Herden immer von einem Ort zum andern getrieben. In Kirkby Stephen gibt es eine Weide – seit Jahrhunderten Eigentum der Kirche – die den Schäfern auf ihrem mehrtägigen Weg zum Markt noch immer für die Übernachtung ihrer Herden zur Verfügung steht.