Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские

– Перед праздником к нам, как обычно, из совхоза декоративного растениеводства поступает просто-таки огромная партия цветов, – рассказывает она. – Это розы, гвоздики, тюльпаны, цинерарии… Спрос большой, выстраивается очередь. Люди охотно берут цветы. Костромичи, на мои взгляд, вообще их любят. Посмотрите, сколько торгуют цветами на протяжении только небольшого участка улицы Советской, от «Лакомки» до площади Конституции. Точек десять или больше? Прямо цветочный проспект, а не Советская. Значит, спрос есть.

– А что вы можете сказать как бывший специалист по озеленению?

– Город стал выглядеть хуже, по-видимому, не до жиру, быть бы живу. Вспомните, какая раньше была площадь Мира, как торт на праздник. Голубые ели, как барыни, и море цветов.

– Совхоз каждый год балует чем-то новеньким…

– Нынче это гиацинты. За 13 тысяч купите – месяца два простоит цветущим. А осенью можно будет на даче высадить. Они бывают белые, розовые, сиреневые. А запах какой!

– А какой вам больше нравится?

– Для меня все цветы замечательно пахнут. Гвоздики – торжественностью, цинерарии все по-разному, от цвета зависит. Розы порой обладают сильным и резким ароматом, другие – утонченным и теплым. Каллы, как лебеди, цветок благородный, простоит больше месяца, а запах ценный, тонкий, еле уловимый.

– По-вашему, и тюльпаны пахнут?

– Конечно! Аромат у них весенний, водянистый, туманный, как бы поле влажное где-то внизу…

– Кто больше покупает цветы?

– Мужчины! Выбирают тщательно, не спеша, расспросят обо всем. А порой прибегают веселые, суматошные, и песню споют, и стихи расскажут, и мне ни с того ни с сего букет подарят. А женщинам я порой даже говорю, чтобы взяли своим мужчинам цветы на 23 февраля.

– Цветы? Мужчинам?!

– А чем плохо, скажите, подарить мужчине гиацинт или те же розы?

– Да нет, ничего, я не против. А бывает, что цветов берут помногу?

– И по три, и по пять букетов покупают. А если для организаций, то заранее заказывают. Лесомеханический техникум, например, 75 гвоздик заказал, очевидно, по цветку каждой женщине. Больницы заказывают, школы.

– Как вы относитесь к импортным цветам?

– На вкус и цвет товарища нет. Если они свежие, то еще ничего. Но нельзя забывать, что все они обработаны специальными составами, запах теряется. Они как бы на полшажка ближе к искусственным.

– Какие цветы пользуются наибольшим спросом?

– Зависит от покупателя. Богатые люди берут розы. Средний класс – цинерарии, хризантемы, тюльпаны. От характера человека зависит также, что он купит. Я уже приноровилась, почти всегда заранее угадываю.

– И что бы, на ваш взгляд, купил я?

Продавщица секунду помедлила с ответом, окинула меня оценивающим взглядом и сказала:

– Розы. Не ярко-красные, но и не очень бледные.

Поблагодарив ее за интервью и поздравив с наступающим праздником, я отошел от цветочного киоска ошеломленным. Последний купленный мной букет для коллеги-именинницы был именно таким – нежно-розовые розы.

«Северная правда», 7 марта 1998 г.

Концерты

АПОЛОГЕТЫ СИЗОГО ТУМАНА

Вечером накануне масленицы зал филармонии заполнила элита провинциального бомонда. Здесь состоялся, как значилось в приглашении, «неюбилейный, но торжественный вечер писателей-сатириков Павла Румянцева и Юрия Семенова».

До антракта зал был почти полным и благоухал. Каждая приятная во всех отношениях дама впечатляла персональным «парфюмом».

Публика радостно откликалась аплодисментами, но на смех «раскачивалась» с трудом. Поэтому, без поддержки зала, выступать сатирикам поначалу было трудно. Легко работал лишь элегантный А. Жадан в бабочке, читая рассказы и даже… достоверно изображая митингующую собаку Жучку.

Юрий Семенов – румяный экс-брюнет в черном костюме, белой рубашке и почему-то светло-серых (!) ботинках, смешил зал порой фривольными пародиями. Часть публики, склонная к пуританству и ханжеству, сочла их пошловатыми. Хотя смеялась и хлопала вместе со всеми.

Врач-психиатр Павел Румянцев выглядел раскованно и просто, как вполне нормальный человек. Читал смешные рассказы, принимал поздравления по случаю выхода книги и цветы в целлофане.

Театр «Полином» показал отрывок из спектакля по его пьесе. Действо впечатляло! Но больше поразило не авторской идеей, а режиссерской работой. КПД воздействия на зрительское сознание оказался высоким.

После того как одетые в черное трико полиномовцы прокатились колесом, выяснилось, что сцена в филармонии, пардон, далеко не первой свежести. На спинах и пониже остались характерные серые следы. Явно не на уровне оказался и звук. Дребезжащие диффузоры, конечно, придавали голосам сатириков приятную хрипотцу, но… областная филармония все же не сельский клуб.

Критиковали сатирики все как-то в целом и общем – телевидение, экстрасенсов, парламент, президента… Злободневных, ярких, острых, а самое главное, местных тем не было. Хотя Виктор Шершунов в зале присутствовал. Казалось бы, вот он, шанс. Но будто сговорились: о губернаторе – ни слова.

Звучало что-то, цитирую на слух, о жулье, пробравшемся во власть, и об апологетах сизого тумана. На вопрос, как вам удается сочетать призвание пародиста-сатирика с трудовой деятельностью в администрации области, Юрий Семенов ответил, что работа во власти – дело серьезное, там, мол, не до шуток. Плохо, когда в душе чиновник подминает юмориста.

Растянулся вечер аж на три часа. Из чего следовало, что коротко говорить разучились даже сатирики. Но публика, судя по аплодисментам, смеху и цветам, осталась довольна. Расходился бомонд медленно, пересмеиваясь и обмениваясь впечатлениями, то и дело скользя по гололеду ранневесенней оттепели.

«Северная правда», 3 марта 1998 г.

Взгляд

ЗА ДЕТСТВО СЧАСТЛИВОЕ НАШЕ…

И все-таки так ли плохо мы живем? Уже не в первый раз подобные мысли возникают у меня при посещении костромского цирка.

Как, если рассуждать логически, должен вести себя человек, месяцами и больше не получающий заработную плату? (Пенсионер – пенсию). Не до жиру, быть бы живу, говорят в таких случаях. Трехразовое меню – картошка с огурцами, выращенными собственноручно, да телевизор на полчаса в день в целях экономии дорогой электроэнергии. А уж о цирке и думать не моги, это предмет не первой необходимости. Еще ни один ребенок не умер от того, что не попал в цирк, да и впредь ничего не случится.

И несмотря на это, на такую тяжелую и беспросветную нищету и нужду, на жизнь, как неоднократно подчеркивалось, за чертой бедности, в цирке в очередной раз аншлаг (18 ноября в 15 часов). Огромная толпа за билетами, и зрители, разместившиеся на ступеньках в проходах.

Слева от меня сидела интеллигентного вида бабушка с внуком. Она ни в чем не отказывала мальчику, не одергивала его, не шикала. Возбужденный зрелищем пацан в антракте съел две пачки дорогого импортного мороженого, высосал две банки какой-то пепси-колы и долго мусолил яркие леденцы на палочках. В довершение он купил несколько разноцветных шариков, каких-то ярких штучек на веревочках, проехался по арене на пони и сфотографировался с ним, с лилипутскими клоунами и белым жизнерадостным пуделем. По моим скромным подсчетам поход в цирк бабушке с внуком обошелся под сто тысяч рублей. Вряд ли они «сидят» на картошке с огурцами, как и остальная публика в цирке, выстроившаяся в очередь за дополнительными платными (!) развлечениями.

Так, может, это не наши люди, сплошняком богачи и новые русские? Тогда наши-то что же, в меньшинстве в этой стране?

Пенсии-зарплаты не платят, предприятия стоят, а на спартаковской барахолке через толпу не пробиться. Скажите, как на выставку и в музей ходят: посмотреть, полюбоваться? Как бы не так, хоть и прибедняются продавцы на упадок дел, но торговля достаточно бойкая.

А как одеваться стали костромичи! Половина города, нет, две трети, да чего уж там – 90 процентов горожан – в кожаных куртках. А отдельные моднящиеся дамочки так и вообще в кожаных плащах до пят. От бедности это? Чтобы перед всем миром свою нищету продемонстрировать?

В отдельных городских автобусах, очевидно благодаря добросовестности водителей, еще работает отопление в салонах. Не раз приходилось замечать, что распространяющееся волнами тепло наносит какой-то характерный запах. Прокуренный еще с молодости нос долго отказывал в классификации, но все-таки идентифицировал запах – такой своеобразный аромат издает турецкая кожа, все те же куртки и плащи.

Так, может, это не наши люди давятся в дребезжащих «ЛиАЗах», ароматизируя салон импортной кожей, толкаются, покупая и продавая на барахолке, развлекаются с детьми в цирке? Наши! Как наши и те, кто гоняет на белых «мерседесах», развлекается в ночных ресторанах и строит двухэтажные особняки. Только нужна смена поколений, чтобы все это стало простым и понятным. А мы же, потерявшие веру и с разбитыми идеалами, на вопрос: «Как жизнь?» по-прежнему будем отвечать не «Замечательно!», хотя и с дежурной улыбкой, а свое традиционно-унылое: «Это не жизнь, это существование…»

«Северная правда», 13 ноября 1996 г.

Взгляд

Кому песок по шесть рублей?

Прилично одетые молодые люди ходят по частным фирмам, госучреждениям, прочим присутственным местам и, улыбаясь, предлагают купить штучный товар из чемоданчика или сумки. Коробейников прошлого народ опоэтизировал в широко известной песне. Коммивояжеры Запада наверняка также нашли отражение в каком-нибудь из хитов. Как называют себя наши нынешние разносчики товаров и проникнут ли они в сознание композиторов-песенников – богу весть.

Да и вряд ли они мыслят столь масштабно. Сверхзадача каждого – проникнуть в сознание потенциального покупателя. Чтобы выполнить задачу – спровоцировать на покупку.

Для этого используется соответствующий прикид – костюмчик с галстучком, свеже-белая рубашка, аккуратная прическа, располагающая улыбка и… ясный, доброжелательный взгляд прямо в глаза (чуть не написал жертвы) клиента.

Клюют не все, но улов, видимо, все-таки бывает, иначе бы не ходили. Говорят, что существует фирма, некое головное предприятие, где парней обучают двигаться, говорить, смотреть в глаза и призывно улыбаться. Целая школа актерского мастерства, да и только.

Наиболее падки на предложение обольстителей, по моим наблюдениям, женщины от 40 до 50. Более молодые еще озабочены тем, как взять верх над мужем или развестись, а «баба-ягодка опять», как правило, лишенная любви и ласки, буквально тает от вкрадчивых манер приличного молодого человека.

Взыгравшие струны истосковавшегося по вниманию женского сердца требуют продлить удовольствие, задержать незнакомца. Товар осматривается, ощупывается и, в конце концов, покупается. Долго еще разгоряченная речами дама, с забытым румянцем на щеках, прислушивается к ни с того ни с сего расходившемуся сердцу и, отдавшись наваждению, с удовольствием, в который раз, рассматривает кажущиеся сказочными китайские безделушки, которые через три дня сломаются. Знойных «ягодок» на всех коробейников не хватает, поэтому они постоянно в творческом поиске, совершенствуют формы и методы работы. Еще совсем недавно такой молодой человек будоражил умы возгласом: «Кому дешевое золото?!» «Как это: золото дешевое?!» – возбуждался народ и бежал к чемоданчику смотреть. А ему только этого и надо, заставить посмотреть, потому что большинство сразу заявляет: «Денег нет, смотреть не будем». Из несмотревших не купит никто, а из смотревших кто-то да и клюнет.

Новость разносной торговли, стопроцентное попадание в цель – лозунг «Кому песок по шесть рублей?!» Он поднимает с засиженных стульев самого закоренелого фому неверующего. Считающие себя рассудительными рассуждают: «Если скажет, деньги вперед – не дам. Если по формуле «деньги – товар», чего ж не взять». Логическая база подводится под родословную песка: «Привезли, должно быть, дешевый с Украины и продают тайком, чтобы налоговая не засекла». Активные секретарши в некоторых конторах умудрились составить списки с указанием фамилий и количества мешков. Отсутствие продукта оправдывают собственной ленью: «Будут там нас ждать. Давно уж все расхватали. Самим надо было чесаться».

А пока после клича «Кому песок по шесть рублей?!» разбираются сахарные суть да дело, народ перебирает-выбирает китайские промтовары в чемоданчике и покупает, покупает, покупает…

«Северная правда», 25 февраля 1999 г.

Часть четвертая

Блеск и нищета коммуналки

ЧТО БЫСТРЕЙ: КВАРТПЛАТА ИЛИ ЗАРПЛАТА?

Жилищно-коммунальная реформа, о необходимости которой настойчиво говорили отдельные члены правительства, начала «претворяться в жизнь». А так как еще ни одна реформа не принесла народу ничего однозначно хорошего, то и жилкомхозовские эволюции воспринимаются «внизу» с большой опаской.

Халява, сэр!

– Вы оплачиваете только 15 процентов от затрат на жилье, – ласково журят нас «сверху». – Но к 2003 году станете платить все сто! – тут же твердеет начальственный голос.

А кто проверял, что мы платим именно 15 процентов? Какая действительно независимая аудиторская фирма с присущей ей тщательностью и дотошностью разбиралась в тонкостях этого вопроса? По моим расчетам, например, выходит, что мы уже сейчас оплачиваем чуть ли не все сто процентов. Тем более, что в любой момент можем остаться без тепла, света, газа, горячей или холодной воды. И никому из поставщиков этих услуг и в голову не придет извиниться перед клиентом или (подумать даже страшно) возместить моральный, а кому-то, может, и физический ущерб. А халявные услуги должны и оплачиваться соответственно.

Положить конец такой ситуации, по мнению реформаторов, призвана конкуренция. Однозначно приятно, когда для восстановления функций взбунтовавшегося унитаза я смогу выбрать из десяти стоящих навытяжку сантехников одного, который делает быстрей, качественней, дешевле и при этом не перекуривает, не пьет водку, не ругается матом, не интересуется подробностями семейной жизни, не разводит в ванной цементный раствор и не стоит над вверенным объектом с глубокомысленным видом: «И чего это вы с ним делали?»

Мечтать не вредно, но начальник ЖРЭУ № 18 Т.А. Унгвицкая к предполагаемой конкуренции относится скептически.

– Конкуренции мы не боимся, у нас есть шансы стать победителями, – сказала она. – Вот только кому нужно такое место под солнцем, где месячные расходы равняются 240 миллионам, а доходы – 40?

А это значит, что до 2003 года посылать меня по-прежнему будет сантехник, а не я его. Но при наступлении эры стопроцентной оплаты за жилье встает другой сакраментальный вопрос нашей современности:

Где деньги, Зин?

Первыми под каток реформ попадают многоквартирные твистеры и… одинокие граждане, волею судьбы проживающие в больших квартирах.

В 14-м жэке мне рассказали жуткую историю из цикла «Богатые тоже плачут». Проживающий в другом городе хозяин костромской квартиры (красиво жить не запретишь), обязанный с 1 мая оплачивать ее «сверхнормативную» площадь по полной программе, взбунтовался и потребовал отключить в «законсервированной» квартире не только воду, свет, газ, но и… отопление. С одной стороны, можно ли это сделать технически и может ли в большом доме квартира оставаться зимой неотапливаемой? С другой – вправе ли жэк навязывать клиенту ненужную тому услугу?

Отдельные обиженные жизнью граждане скорей всего только позлорадствуют над свалившимися на «богатеньких» проблемами, но не следует забывать, что они – это мы, в одной стране живем. Хотя, однозначно, обидней и больней всего за одиноких и престарелых. Оказалась, предположим, пожилая женщина на старости лет в трехкомнатной квартире: муж умер, дети разъехались кто куда, жизни-то, возможно, осталось несколько лет, и тут как пыльным мешком по седой голове – плати-ка, бабка, с 1 мая за «сверхнормативную» площадь не по 150 рублей за квадратный метр, а по 620, и за отопление не по 777, а по 3108! Экономист ЖРЭУ № 14 Т.А. Смирнова рассказала, что такие пенсионерки уже приходили к ним со своими проблемами.

– Милые, у меня пенсия 290, а я подсчитала, что за квартиру теперь надо будет платить 180 тыщ… – консультируется такая обескураженная бабуся. – Неужто правда?!

– Правда! – сурово отвечают в жэке.

Одиноким предоставляется общежитие?

Позарез нужна в городе государственная фирма по учету и распределению жилья, которая бы взяла на себя подобные функции, чтобы пенсионеры не попали в руки квартирных аферистов. Возможно, что кто-то и переедет в меньшую квартиру, так как оплата старой стала неподъемной.

Хотя сотрудники жэков посоветовали мне не особо заострять внимание на этой проблеме.

– Пожилые одинокие люди держат свои большие квартиры в основном для детей или внуков, – говорили они. – Так пусть им молодежь и помогает в оплате жилья. Или пусть прописывают к себе родственников или квартирантов. У нас в Костроме дается 18 метров на человека плюс 15 на семью. Остальная площадь – сверхнормативная. Но ведь есть еще и льготы…

Голь на выдумку хитра. Пережив первый шок, наш народ найдет способ сочетать приятное с полезным – продолжать жить в большой квартире, но платить все-таки не по таким драконовским расценкам. Если уж фиктивный брак изобрели, то фиктивную прописку оформят и подавно.

Доживем до понедельника

Для бухгалтеров жэков сейчас горячая пора, по каждой квартире надо обсчитать суммы новых платежей. А учитывая отсутствие наличия вычислительной техники, эту работу можно классифицировать попросту как адскую. Но во многих жэках ее уже закончили. Как реагируют люди, узнавая о новых расценках?

– Народ напуган, – говорит Т.А. Унгвицкая. – Для людей наши реформы, наше разделение на службу заказчика и подрядчика – темный лес. Все боятся одного – резкого повышения квартплаты. Но действительно резко она повысится только для тех, кто имеет сверхнормативную площадь и не имеет льгот.

Татьяне Александровне вторит главный инженер ЖРЭУ № 14 С.Н. Гуляева:

– Узнав новую сумму платежа за квартиру, люди несколько успокаиваются, прирост у подавляющего большинства не так уж и велик. Но сейчас, летом, не берется плата за отопление, которая составляет примерно половину от общей суммы платежей. Можно спрогнозировать, что всплеск возмущения придется на осень, на начало отопительного сезона.

Что ж, доживем до понедельника, то бишь до осени, посмотрим, насколько сильно возмутится народ «непомерной» квартплатой. Верным ли путем идет правительство, давая зеленый свет росту коммунальных платежей, но держа в строгой узде доходы граждан? Не логичней ли поступать наоборот: сначала повысить зарплату и уж только после этого – квартплату?

«Северная правда», 17 июля 1997 г.

Взгляд

КОНЕЦ «ВОРОНЬЕЙ СЛОБОДКИ»

По тысяче причин не проживают граждане по месту прописки в коммуналке. Кого соседи заели, кто ушел к даме сердца. Но все одинаково страдают от невозможности продать комнату, так как не являются собственниками, не могут пустить квартирантов, так как на это требуется согласие соседей, которого подобные склочники никогда не дадут. Статистика знает все. В ее анналах поголовно учтено коммунальное народонаселение, число комнат с метражом и общей площадью. Какая часть из них пустует, запертая на огромные висячие замки, наука не знает.

– Предъяви справку из тубдиспансера, что не чахоточный, – взвизгивает на общей кухне «коренная» дама.

– А ты принеси справку из антирабического кабинета, что не бешеная, – парирует в ответ сосед.

Как мало в нашей жизни хорошего. Еще хуже, что мы разучились хорошее замечать. Не вызвал большого общественного резонанса и сюжет в новостях НТВ 3 ноября о заседании Конституционного суда. А зря! Это вам не третий срок Ельцина. Суд снял груз с плеч всех коммунальщиков.

Сначала тяжестью этого груза прониклась Волгоградская областная Дума. (А почему не наша, костромская?) И… разрешила приватизацию комнат в коммуналках. Естественно, тут же нарвалась на протест прокуратуры – незаконно-с! Недолго думая, Дума отписала в Конституционный суд. Судьи истину нашли, вердикт вынесли однозначный: население коммуналок обладает всеми конституционными правами граждан Российской Федерации, поэтому имеет право приватизировать свою коммунальную жилплощадь, продавать, менять и даже (о ужас!) пускать на нее – квартирантов. То есть распоряжаться как своей собственностью, не спрашивая на это разрешения соседей.

Что дальше? Когда новые веяния распространятся от Москвы до самых до окраин, коммунальный человек, как хозяин необъятной Родины своей, начнет, говоря на канцелярите, заключать сделки. Вливание «замороженных» коммуналок активизирует рынок жилья и выведет его на более высокий уровень. Каждая сделка – это не только довольные собой и жизнью граждане, это немалые отчисления в госказну.

Давно «наверху» не принимались решения к удовольствию большинства. Но любое движение властей всегда кого-то задевает. На этот раз под закон природы попадают злобные соседи. Нормальные люди, спасаясь от агрессоров, в конце концов продадут свои комнатенки пикирующим по жизни алкашам. Когда человеконенавистнический моветон сойдется в лобовую с цинизмом прожигателей жизни, образуется коктейль «Воронья слободка». Классический ее конец в пламени пожара в кирпичном доме невозможен. Следует ожидать торжества рационализаторской мысли в «святом деле» травли ближнего. Но не будем жалеть «ястребов». Они за что боролись, на то и напоролись.

«Северная правда», 17 ноября 1998 г.

Продолжая тему

БЛЕСК И НИЩЕТА КОММУНАЛКИ

Разрешили приватизацию? Мало не покажется!

Порадовавшись восстановлению в конституционных правах коммунального народонаселения и предположив, что это по шерстке большинству (№ 220 от 17 ноября «Конец «Вороньей слободки»), «Северная правда» нарвалась на гневные отповеди недовольных волей.

Позвонила женщина, считающая себя интеллигентной, и для начала попыталась выяснить: «некто Васильев» – это настоящая фамилия или псевдоним? А затем рассказала, что живет в пятикомнатной (ужас!) коммуналке, но на общей кухне трутся спинами вчетвером, так как женщина из пятой комнаты нашла счастье на жилплощади любимого мужчины. Ее комната уже долгие годы пустует. На пуск квартирантов никогда не дадут согласия соседи, а продать до ноября 98-го было нельзя. Четверка соседей справедливо полагает, что дважды осчастливленная – мужчиной и Конституционным судом РФ – комнату продаст, и от пятых жильцов на общей кухне возрастут спинномозговые трения.

Другая оппонентка свободы и «Северной правды» в запале обещала побить автора палкой. В ее трехкомнатной коммуналке одна из комнат может быть продана. Кто ее купит? Женщина боится, что купят цыгане, «черные», алкоголики или какие-нибудь туберкулезные, а «у нас дети по коридору бегают».

Звонков много, но говорить, что мы ошиблись в определении большинства, не приходится. Просто не все еще осознали, что у них в руках теперь козырный «фактор сдерживания». Когда «дойдет», расправят плечи и поднимут голову. И скажет тогда сосед соседу:

– Будешь орать, назло тебе продам комнату цыганам, а себе куплю в другой коммуналке.

К взаимной любви это не приведет, но острастку даст, не зря говорят, что худой мир лучше доброй ссоры.

Болезненную ломку сознания придется пережить молодым семьям, которые многие годы целенаправленно травили своих пожилых одиноких соседок в надежде ускорить переход «божьего одуванчика» в мир иной и завладеть комнатой. Перспектива заиметь вместо тишайшей бабки горластое семейство пресечет на корню «одуванчиковый терроризм».

Переходя в разряд бывших, соседи по коммуналке, даже при подобном наведении конституционного порядка, остаются при своем интересе: у них есть ПРАВО ПРЕИМУЩЕСТВЕННОЙ ПОКУПКИ. Продавец обязан назвать им цену и… месяц ждать ответа. Получив отказ, продавец реализует комнату любому покупателю, но за ту же (!) цену. Если окажется, что соседям заломил, а продал дешевле, они в течение трех месяцев аннулируют сделку через суд. Цены, понятно, рыночные, поэтому торг уместен.

«Правда ли, что я могу приватизировать свою комнату в коммуналке?» – волнуются многие. Правда! Для этого вам надо прийти в управление жилищного фонда администрации Костромы и взять перечень необходимых документов.

Зам. начальника управления фонда Людмила Тельных рассказала, что подготовительная работа завершена, все готово к приему заявлений и заключению договоров на приватизацию. Руководитель бюро приватизации Людмила Козлова проинформировала, что в Костроме 2377 коммунальных квартир, и если все коммунальщики придут разом, столпотворения не избежать. А поспешать многих может подтолкнуть печальный опыт 93-го, когда за полгода было приватизировано около 40 квартир, но из-за семи судебных исков процесс остановился. Скорость оформления документов зависит от суммы оплаты. За пол-минималки – два месяца, за две – две недели. Пока принято 42 заявления.

* * *

P.S. Зачастую в управление фонда вслед за бабушкой, мечтающей приватизировать свою комнату приходят ее соседи и возмущаются – неужели эта… сможет распоряжаться своей комнатой без их согласия? «Теперь может, – отвечают в управлении, – таков закон». «А мы что же, – обычно следует в ответ, – так и останемся вчетвером до конца своих дней на 18 метрах?..»

Не обходится без курьезов. Одна женщина зла на своего коммунального соседа, который завел зарубежное собачье страшилище (она его боится) и приводит ближе к ночи дам, которых она стесняется. Женщина намерена отомстить договором на приватизацию. «Идите к участковому», – говорят ей в управлении. «Или в хозмаг за крысиным ядом для собаки», – советуют коммунальщики.

«Северная правда», 26 ноября 1998 г.

Продолжая тему

БЛЕСК И НИЩЕТА КОММУНАЛКИ, или КТО-ТО ТЕРЯЕТ, А КТО-ТО НАХОДИТ

Первое декабря 98-го разделило коммунальное народонаселение на два непримиримых лагеря.

– Дочка, правда ли, что я теперь могу приватизировать свою комнату в коммунальной квартире? – подслеповато щурится в управлении жилищного фонда администрации Костромы очередной наивный «божий одуванчик».

– Правда! – обнадеживают чиновники и показывают список документов для приватизации.

– Да я столько лет ждала, что она умрет, чтобы занять ее комнату – выступает на следующий день в присутственном месте соседка «божьего одуванчика». Запретите ей приватизацию! А то она назло мне завещает комнату каким нибудь цыганам или «черным».

– Нельзя! – непреклонны чиновники – Конституционный суд (!) уравнял в правах жителей отдельных квартир и коммуналок. Последние теперь также имеют право приватизировать и распоряжаться своей жилплощадью по собственному усмотрению, без согласия соседей.

Трехмесячная жизнь по-новому родила интересный казус, который стоит намотать на ус всем тем, кто остается в неприватизированной комнате. Он оказывается в выигрыше, у него крепкий тыл. Продающий свою комнату сосед должен получить разрешение на продажу у упржилфонда! А тот потребует у ПОКУПАТЕЛЯ справки из туберкулезного и психо-неврологического диспансеров. Мне продемонстрировали такое дело с аккуратно подшитыми вышеуказанными справочками. Приватизировавшийся гражданин лишается опеки со стороны чиновников, у него остается только право преимущественной покупки. Для тех, чьи соседи по коммуналке склонны к продажности, есть ба-альшой резон не торопиться с приватизацией. В этом казусе сокрыт надежный громоотвод от страхов и черных мыслей оппонентов Конституционного суда. Чиновники оказываются неплохим заслоном от появления в вашей коммунальной квартире туберкулезников, психов и прочих темных личностей.

Декабрьский – рассмотрено 207 дел – приватизационный бум пошел на убыль. В январе собственниками своих коммунальных квадратных метров пожелали стать 160 товарищей, в феврале – 111.

«Товарищи, позвольте пройти к господам», – сказал Жванецкий. Трехмесячный марафон дает первые ответы на вопрос, с какой целью граждане становятся владельцами недвижимости.

Подавляющее большинство склонных к приватизации – это пожилые люди. Они приватизируются за минимальную плату – 41, 75 рубля, ждут два месяца и мечтают, что благоприобретенная недвижимость простимулирует родственников на внимание и заботу.

Из 111 февральских дел 14 срочных. Гонку устраивают продавцы. Цель, очевидно, оправдывает средства, так как приватизация за день обходится им в 500 рублей.

Конец, итог, финал приватизации – получение свидетельства о государственной регистрации. Поход в областной регистрационный центр для многих, особенно для нищих пенсионеров, заканчивается шоком. Мало того, что придется еще месяц потерять на ожидание выдачи свидетельства, за него придется выложить две «минималки» – 166, 98 рубля.

Шокотерапия спровоцировала одну гражданку вернуть назад приватизационные документы. В упржилфонде ее еле уговорили подождать и успокоиться, столько, мол, сил и денег потрачено на собирание справок. Сколько ей придется копить на свидетельство при 300-рублевой пенсии?

Мечта мужчины и женщины о приватизации комнаты на двоих, в «совместную собственность» лопнула в регистрационном центре. Дабы не платить лишние деньги, они начали переоформлять документы на одного из супругов.

На прием в упржилфонде записываются, как у сверхпопулярного врача – по талончикам и на месяц вперед. За это время приватизатор обязан собрать справки.

Зам начальника упржилфонда Людмила Тельных основной проблемой видит нечеткое разделение коммуналок по долям.

Истину ищут, осматривая «места совместного пользования» и доверяя показаниям бюро технической инвентаризации и расчетно-кассовых центров.

По мнению Людмилы Тельных, коммуналки в Костроме возникли в два этапа. Сначала после революции заселяли национализированные купеческие и прочие особняки. Затем после войны фабрики строили жилье без однокомнатных квартир, а одиноких ткачих селили по две-три в одну квартиру. Для деревенской девушки комната в коммуналке становилась подарком судьбы.

Нынешняя приватизация не может искоренить коммуналки как явление, сожалеет Людмила Тельных. Единичны случаи, когда коммунальная квартира в результате приватизации и продажи-перепродажи повышала свой статус до отдельной.

Большие претензии у зам начальника к Жилищному кодексу, который переиздавался в 26-м, 37-м, 57-м и 83-м годах. В аннотации к последнему изданию записано, что это «яркий пример советского законодательства».

Среди продавцов коммуналок работники упржилфонда хорошо различают пикирующих по жизни алкашей. Одна такая дама, четверых детей которой к моменту приватизации усыновили родственники, на вопрос, куда же она денется, продав свою комнату, с вызовом ответила, что пропишется «к мужчине» или «в деревню». К таким чиновники относятся спокойно-философски: кто-то теряет, а кто-то находит.

* * *

P.S. В последнее время в присутственные места зачастила новая категория дорогих россиян с вопросом: «Когда начнется приватизация общежитий?»