Мясо

Олег будто бы вскрыл ларчик со своими воспоминаниями: хрупкими и такими простыми. Да, у него не было чёрного БМВ, который он хотел всю жизнь, да и море он видел только по телевизору. Но разве счастье должно быть обязательно дорогим или далёким? Олегу казалось, что нет. В этот миг Олегу казалось, что те крупинки счастья, которые рождаются в каждой человеческой душе, – что они все одинаковые, и неважно, благодаря чему они появляются: первому смеху ребёнка или забытой в холодильнике бутылке пива, пятёрке на контрольной или закату на краю мира.

Ямы начали неприятно отбивать ягодицы, городские пейзажи сменились лесополосой – «бобик» выехал на объездную трассу.

– А куда мы едем? – вновь встревожился Олег.

– На Комбинат.

Ему вдруг стало тесно и душно в этом «стакане» – он хотел бить ногой в дверь и кричать, но вместо этого начал испуганно тараторить:

– Так ну я же вам говорил, что у меня отвод, что мне рано ещё… Дайте хоть жене напишу!

– Гражданин, успокойтесь, – скучающим тоном, не отрываясь от «Инстаграма», ответил сержант. – В поликлинике может быть база неполная. А на комбинате точно полная. Вы не волнуйтесь.

Но Олег волновался. Олег погрузился в липкую, склизкую тревогу, оттереть которую не могли даже слова сержанта. Не завыть прямо в машине Олегу помогал огонёк надежды – он единственный грел его скованную страхом душу.

«А вдруг ошиблись?» – Олег раздувал тлеющий огонёк, как мог. – «Да ну точно. Да и мент же сказал…»

– Скажите, а вы едите мясо?

Сержант отлип от телефона и чуть повернулся к Олегу.

– Конечно ем, – сказал он, обнажив желтоватые клыки.

***

При Комбинате была самая обычная поликлиника: кафель, местами битый, выкрашенные непонятной глянцевой краской стены. Олег сидел в коридоре: мимо плелись мужчины с опустившимися, отчаявшимися лицами, проходили полицейские, пробегали врачи с недовольными гримасами. Казалось, будто медики и сами не хотели здесь быть – но за грехи свои были прикованы к этому месту и не могли его покинуть, а оттого и порхали белыми халатами призраков по больничным катакомбам.

Олег очень волновался. Можно сказать, ему было страшно и очень неуютно. Но что он мог? Убежать? А толку? Всё равно заберут – придут к жене на работу, квартиру перевернут. Да и тем более денег тогда никаких не видать. Поэтому он отчаянно берёг тот огонёк надежды. У него ведь отвод. По документам. Всё честно.

В полумраке под потолком вспыхнула лампа: Олег резко вытянулся и схватился за ручку двери. В кабинете за столом сидел сухой врач в белой шапочке и что-то писал. Медик писал – Олег стоял. В какой-то момент в голове Олега начала зреть и пухнуть мысль о том, что он вошёл как-то слишком рано и мешает доктору – лампа ведь вспыхнула так быстро, может он случайно нажал, да и вообще, загоралась ли…

– Чего стоите, – гаркнул врач, не отрываясь от заполнения какой-то формы. – Паспорт.

– Так меня это… С улицы забрали.

– С улицы, – раздражённо повторил врач. – Имя полное, год рождения.

– Паши́на Олег Олегович, 1995 года рождения.

Врач начал медленно клацать старой клавиатурой, затем ударил по «энтеру»: машина тяжело запыхтела вентиляторами, но через минуту всё-таки что-то вывела на экран. Доктор нажал ещё пару кнопок – застрекотал принтер.