За исключением одомашненных питомцев, человек не любит делиться своей жилплощадью с любой другой живностью. Редкое исключение составляют отдельные индивидуумы – поклонники экзотических животных. Да еще комнатные растения – неподвижные и молчащие живые существа удостаиваются чести быть рядом с людьми.

И это правильно, потому что естественно.

Как и естественно за порогом жилища обращать внимание на жизнь наших «братьев» по рождению в биосфере. Они очень часто заставляют любоваться, восторгаться, удивляться, радоваться. И для этого нужно совсем немного – просто смотреть по сторонам. Только, кажется, не все из нас это умеют, понимают, хотят. И их можно понять: отвлекают от созерцания всего окружающего житейские заботы и плоды цивилизации, главным из которых в последнее время становится виртуальный мир, вторгшийся в нашу жизнь с помощью всевозможных гаджетов.

Увы, и мои попутные наблюдения за всем живым, превращенные в небольшие сообщения, тоже чтением в пределах дома отвлекут от реальной жизни того, кто с ними познакомится. Но тешу себя надеждой, что небольшие очерки о природе все же помогут кому-то вспомнить похожее из своих впечатлений, и, главное, подтолкнут оторваться от экрана, книги, телефона и самому убедиться, как интересно и красиво «за порогом». Даже на городской улице, а тем более в поле, лесу, на берегу. Там даже маленький жучок может доставить удовольствие своими хлопотливыми или степенными движениями.

В книге собраны небольшие очерки не только о каких-то особенностях обитания и поведения зверей и птиц в естественной обстановке собственного «дома», но и тех, кого ученые называют беспозвоночными. Не менее интересны бывают «неподвижные и молчащие» дикие растения, вольно живущие без всякой заботы со стороны человека. А грибы, которые близки и к животным, вообще всегда привлекают взгляд человека, конечно, далеко не всегда бескорыстный. И это тоже естественно, как сама жизнь – всех и человека в том числе.

Большинство очерков было опубликовано в «Белорусской лесной газете» и иллюстрировано любительскими фотографиями автора, которые повезло ему сделать.

ЗВЕРИ

Белый «призрак»

Примерно в 2014 году появились многочисленные объявления в белорусских средствах массовой информации о назначении приза тому, кто сфотографирует белого лося, которого уже кто-то видел. Кажется, тогда никто так и не запечатлел уникальное животное. И только позднее на северо-западе республики удалось сфотографировать полностью белого лося. К сожалению, собрать о нем больше сведений не удалось.

Кажется, в наших краях не так часто встречаются лоси-альбиносы, у которых от рождения отсутствует нормальная пигментация кожи, шерстного покрова, радужной оболочки глаз. Бесцветные, лишенные пигмента ткани видятся нам неестественно белыми, особенно у животных, славных своим постоянно темным окрасом: лося, ворона, крота, тетерева. Поражают у альбиносов их ярко-красные глаза. Этот цвет придает им пульсирующая в сосудах глаза кровь, хорошо видная сквозь лишенную пигмента радужную оболочку.

Такие аномальные особи встречаются чрезвычайно редко уже потому, что обычно их собратья изгоняют выродков из своего сообщества, а то и убивают. Белая ворона не нравится черному вороньему сообществу, что нашло отражение в поговорке.

Судя по словам фотографа, этот белый лось находился в добром здравии. В других местах обитания лосей сделано немало фотоснимков, которые свидетельствуют, как белый лось держится и мирно кормится вместе со своими сородичами «шоколадного» цвета.

По сведениям из средств массовой информации, в Швеции насчитывается более 50 белых лосей, в Финляндии – около 30. В течение пяти лет в Норвегии прославившегося лося-альбиноса по кличке Альбин не раз встречали как местные жители, так и охотники. У последних существовала негласная договоренность не стрелять в уникального зверя. И только датский охотник, которого не предупредили об этом, в 2011 году добыл альбиноса.

При этом некоторые норвежские ученые-зоологи, считают, что лося-альбиноса следует причислять к животным, подлежащим селекционному отстрелу, чтобы врожденный дефект пигментации не передавался потомкам. Другие ученые склоняются к мнению, что в процессе эволюционного отбора сама природа не допустит массового появления альбиносов. А отдельные особи будут встречаться всегда.

Обычно охотники не пропускают белый «призрак» – добывают и хранят редкий трофей на память о необычной встрече. Накоплены такие экспонаты и в различных музеях. Например, посетители зоологического музея в Петербурге имеют возможность посмотреть чучела альбиносов, представляющих многие виды зверей и птиц.

Бобры-эстеты

Строительная деятельность бобров бросается в глаза на каждом шагу. Добротно сделанную плотину теперь можно увидеть практически на каждой мелиоративной канаве, где есть хоть небольшой ток воды. Зверьки не дают ей быстро убежать в море, останавливают и хранят для собственных нужд, а заодно и на потребу многочисленным околоводным жителям. Например, учеными замечено, что в прогреваемых солнцем бобровых прудах хорошо плодятся лягушки.

Разумеется, на своей «усадьбе» бобры начинают настоящие «лесоразработки» среди окружающих водоем деревьев. Быстро валят самые лакомые для них: осину и иву. А за неимением таковых не брезгуют березой и ольхой. Не прочь попробовать на зуб и яблоню. Доводилось видеть обвязанные проволочной сеткой плодовые деревья в саду у фермера, который на свою беду выкопал неподалеку и пруд. Семейство бобров быстро облюбовало его для жилья и тут же стало делать набеги в недалекий сад. Даже металлической оградой трудно остановить предприимчивых зверьков, отыскивающих корм и строительный материал на берегу.

В этом убедились мы, когда по январскому чернотропу вместе с гончей пытались поднять русака. Вышли к бобровому поселению, которое располагалось рядом с дачным участком, и остановились в недоумении. Хотя зверькам явно хватало ивняка вдоль облюбованной ими канавы, они почему-то проложили настоящие тропы к людям.

Правда, те постарались «угодить» любителям древесно-кустарниковой растительности. На своем участке хозяева дачи не выращивали традиционную картошку, а заложили на нем настоящий минидендропарк с обилием экзотических для наших краев деревьев и кустарников. Несомненно, они и привлекли бобров, которые легко устраивают подкопы под изгородь из проволочной сетки и, судя по натоптанным путям, регулярно посещают понравившийся им участок.

Удивительно, что они как будто и в самом деле там только отдыхают – как истинные эстеты, лишь любуются красотой пышной растительности. По крайней мере, следов поваленных деревьев не было видно. Хотя подвешенные возле лазов жестяные банки красноречиво свидетельствовали, что намерения посетителей не всегда связаны лишь с эстетикой. Вероятно, перекусить иногда красивыми экзотами бобры тоже не прочь. Подтверждали это кое-где срезанные ими ветки.

Эти следы и заставили хозяев дачи применить отпугивающие побрякушки. Вряд ли они надолго помогут, так что придется им делать забор более основательным. А бобрам останется только любоваться дендропарком через металлическую решетку.

Ежа боровик не интересует

Повезло как-то увидеть в лесу ёжика… Этот всеми нами любимый зверек бежал и наткнулся на красивый гриб, который тоже очень нравится людям. Показалось, что ёжик очень обрадовался и готовится «погрузить» крепенький боровичок себе на иголки, чтобы везти желанную добычу в свои закрома. По крайней мере, у всех у нас сохранились в памяти подобные яркие картинки из детских книжек.

Возможно, кто-то и до сих пор представляет себя ёжика как любителя яблок, ягод и грибов, забывая, что он может победить даже гадюку. Если такое случается, то происходит это не потому, что змея хотела укусить ежа, просто он убивает ее, чтобы с аппетитом съесть. Ведь он принадлежит к насекомоядному отряду млекопитающих, причем в наших широтах он самый крупный из всех своих сородичей, к которым относятся крот да несколько видов землероек.

Конечно, змея не насекомое, но для ежа – хороший источник животного протеина, который зверек в основном получает, поедая всякую мелкую живность. Ее обычно бывает достаточно в лесных перелесках и кустарниках, где он любит обитать и нагуливает неплохой запас жира перед зимней спячкой. Кстати, этот жир, как и барсучий, считается целебным, а мясо ежа употребляют в пищу в некоторых странах.

«Моего» ежа, не заинтересовал красивый боровик, оказавшийся на его пути. Он долго не раздумывал, нюхнув гриб, немножко сместился в сторону, чтобы не зацепиться за него и побежал дальше по своим делам. Мог зверек обратить внимание разве что на любой старый гриб, полностью источенный толстыми личинками – явно деликатесными для него.

А вот разные плоды, как считают некоторые натуралисты, могут привлекать ежей. Они будто бы способны кататься под яблоней на подгнивших кислых яблоках, сок которых помогает им избавляться от паразитов. Так что, возможно, кто-то и видел ежа «везущего» на себе яблоко после целительной процедуры.

«Жемчужина» леса

Дикое животное всегда будет лучшим украшением леса, который служит «домом и столовой» для многих его обитателей. Косулю с полным правом можно назвать жемчужиной нашего леса за ее красоту и относительную редкость. Ведь это животное не так просто даже разок увидеть современному человеку, не то что какого-нибудь комара, докучающего ему и в городской квартире. В придачу к другим достоинствам самцы косули имеют у основания своих рогов «жемчужное ожерелье» в виде множества округлых бугорков.

Грациозная и беззащитная косуля – самый мелкий у нас представитель семейства оленьих. Движения ее самые легкие, неуловимые – «порхающие». Только белый хвостик, а точнее задняя часть, замелькает солнечным зайчиком, когда она, напуганная неожиданной встречей с человеком, бросится с опушки вглубь леса. Зеркалом называют охотники белое пятно у хвоста, что косули, что оленя. Окрасом косуля напоминает белку: летом она – красно-кирпичная, зимой – темно-стального цвета.

Косуля самый безобидный зверь, который не часто набирает вес более тридцати килограммов. А когда неожиданно услышишь отрывистый «рявкающий» голос самца, то недолго и испугаться. Обычно козлик «разговаривает» во время гона, в августе, но может «пугать» таким образом непрошеного гостя или предупреждать сородичей об опасности и в другое время года.

В белорусских лесах и особенно в Западной Европе косуль немало. Способствует этому не только правильно организованная охрана дикого животного мира, но и подходящие места обитания. В светлых лесах, где много лиственных деревьев, кустарников, трав, корма для этих лесных травоядных хватает. Главное, чтобы снежный покров не был слишком мощным. Снег – главный враг косули. После его выпадения сильно ухудшается кормовая база: скрываются кустики черничника, брусники, вереска. А затем, после первых оттепелей, образуется наст – косуля становится почти беспомощной. Из-под пушистого снега она легко откапывает лакомые веточки – теперь же они недоступны. И передвигаться ей становится очень трудно. Тонкие копытца проваливаются глубоко, до земли, а острые кромки снежной корки ранят ноги.

Волки в это время легко режут косуль, которых в другое время трудно им поймать: слишком быстро несутся они по захламленному лесу, делая огромные прыжки. Случается, после особо снежной зимы косули почти полностью исчезают в северных лесах, которые они успели заселить в более благоприятное время. Сильные особи прокормились бы веточками и другой доступной растительностью, но уйти от волков и им не дано. Считается, что высота снежного покрова в пятьдесят сантиметров уже не для косули.

Небольшие, но богато украшенные «жемчужинами» рожки косули – хороший трофей. Правда, добыть такие – большая удача. Вместе с черепом или хотя бы с лобной костью, помещенные на хорошо сделанный деревянный медальон, они хорошо украсят жилье охотника. Раньше рога косули высоко ценились для мелких поделок «по причине своей белизны и крепости».

Следует помнить, что самец косули очень рано сбрасывает рога, первым среди своей оленьей родни. В октябре уже на месте рожек могут остаться только неглубокие ямки с запекшейся кровью. Охотники говорят, что «хороший козел до ноября рога не носит». Молодые самцы теряют их позже. В декабре уже начинают расти новые рожки.

Там, где с волками ведут беспощадную борьбу, в лесах, а то и в небольших перелесках косуля чувствует себя привольно и хорошо плодится.

Зачем бежала куница?

Во всемирную паутину один из охотников выложил фото параллельных следов зайца и куницы. К сожалению, ему не удалось до конца проследить, чем закончился бег в одном направлении двух зверьков, один из которых хищник. И сам автор фотографии, и многочисленные комментаторы высказали немало гипотез на тему: «Насколько часто заяц становится жертвой лесной куницы?». Как чаще всего и бывает, к общему мнению следопыты с разным уровнем квалификации так и не пришли. Зато их предположения и реальные наблюдения, несомненно, представляют интерес для тех охотников, которых с полным правом можно назвать и натуралистами.

Конечно, сначала участники дискуссии допустили, что куница гнала по зрячему зайца около километра, как засвидетельствовали следы. Причем, по ровному полю, хотя неподалеку попадались куртинки кустарников и относительно недалеко был лес. Это обстоятельство подсказывает, что бежал русак, о чем с определенной долей уверенности можно говорить, анализируя особенности следа. Русак – известный спринтер и стайер, которого догоняет не всякая борзая. С ней коротконогой кунице соревноваться трудно, как и трудно согласиться, что она может взять зверька измором. Впрочем, вряд ли и беляка среди леса можно добыть таким способом кунице. Другое дело, что она сравнительно легко справляется с зайцем, скрадывая его на жировке или на лёжке, в чем уверены многие охотники, находившие следы такой охоты. Некоторые из них были свидетелями погони, которую куница устраивала за зайцем.

Не выдержала критики оппонентов догадка, что хищник всего лишь испытывал потенциальную жертву на предмет ее неспособности выдержать погоню из-за болезни или ранения. Слишком долго длилось «испытание» в трудных условиях довольно рыхлой и глубокой снежной целины, когда каждый зверь бережно расходует свои энергоресурсы, не слишком большие в холодную пору года.

После таких размышлений осталось предположить, что куница тропила русака. Но прямое направление его следа не совсем соответствовало безмятежному передвижению зверька даже к известному ему месту жировки. И все же, такое допущение имеет право на жизнь. В таком случае получается, что куница, взяв след, надеялась добраться до лежки русака, которая могла быть далеко, а хищнику пришлось бы еще разбираться в его петлях, сдвойках, скидках. Куница кажется слишком слабой для этого. Разве что лисица способна на такой нелегкий труд ради серьезной добычи. Кстати, не благодаря ли ее преследованиям русак научился путать свой след перед долгим дневным отдыхом? А потом, идя по его следу «учить зайца» начали и древние охотники?..

Исследуя следы диких животных, порой можно только удивляться загадкам, которые они оставили. Это только подтверждает, насколько мало мы знаем о жизни большинства зверей и птиц, даже тех, которые часто попадаются на глаза.

Заяц купается

Орнитологам хорошо известно, что многие птицы в жаркие дни любят принимать песочные ванны. Таким образом они пытаются избавляться от паразитов. Особенно славятся этим тетеревиные птицы, для которых хозяева охотничьих угодий даже устраивают в лесу специальные порхалища из песка – там, где птицы не могут добраться до него, укрытого толстым слоем мха и других лесных растений.

Оказывается, и зайцы не прочь покупаться в сухом горячем песке. Такое несколько необычное поведение зайца-русака удалось наблюдать из окна. Прогулки этого зверька в черте города видели многие, а вот про его купание не говорится даже в многочисленных записках натуралистов.

Этот же заяц в жаркий день, не смущаясь необычной для него обстановки, передвигался по низкой травке вдоль улицы городской окраины… И, видимо, неожиданно для себя наткнулся на расплывшуюся кучку песка. Тут же зверек не замедлил повалиться и начал качаться по ней, его движения подсказывали, что ему хочется почесаться о жесткий речной песок и боком, и спинкой. Слегка поднявшуюся пыль он не замечал, как и всего окружающего…

Он наслаждал недолго. Похоже, привычка быть всегда настороже, сработала – он не забывал о возможных опасностях. Ведь обидеть его могла любая более или менее крупная собака, появившаяся неподалеку.

Койволки наступают

Любопытное сообщение появилось спустя полтора десятка лет после наступления третьего тысячелетия. Оказывается, на северо-востоке Соединенных Штатов Америки – наиболее густонаселенном регионе страны – обитают миллионы койволков. И это не какие-нибудь миниатюрные животные, а крупные хищные звери, способные противостоять человеку. Правда, пока еще подобные «подвиги» с их стороны не стали массовыми – сообщается лишь, что «случаи нападения на человека крайне редки».

Койволк не что иное, как очень жизнеспособный гибрид сравнительно малого лугового волка или койота и одного из трех видов более крупных американских волков: серого, рыжего и восточного. Этот зверь, которого отдельные ученые уже склонны считать отдельным вполне сформировавшимся новым видом, появился за последние сто лет в результате скрещивания койотов и волков. При этом от волка койволки сохраняют 25 % ДНК и еще 10 % остались им в наследие от собак крупных пород.

Кровь последних позволяет им уживаться вблизи людей и даже искать пропитание в их населенных пунктах, где они ловят крыс, кошек и других мелких животных и копаются в пищевых отходах. Видимо, обилие корма сказывается на удивительно быстром росте популяции койволка. «Доктор Роланд Кейс из университета Северной Каролины сказал, что она исчисляется миллионами особей».

По сведениям ученых, средний вес гибрида около 25 килограммов, а максимально зарегистрированный – 50 кг. Понятно, что подобные звери, которые сохраняют волчью агрессию, объединенные в стае, способны растерзать оленя и даже лося. И если волку, который ненамного крупнее гибрида, требуется в год погубить животных общим весом около полутора тонны, то, видимо, ненамного меньше надо и койволку. А его численность в несколько миллионов подсказывает, что сотни тысяч тонн мяса хищники пожирают ежегодно. Отсюда и жалобы фермеров, у которых стаи койволков среди белого дня режут овец и крупный рогатый скот.

Общение с людьми положительно повлияло на развитие вида, который становится все более пластичным и хорошо чувствует себя в любой обстановке. Например, звери, прежде чем перейти дорогу или улицу, осматриваются по сторонам – под колеса автомобиля попадают редко. Научились они и безопасно для себя обследовать притягательные для них уголки населенных пунктов – появляются, когда убедятся, что человек уже сел в машину и уехал. Охотиться на крупных животных они могут и днем и ночью.

Судя по публикациям, рост популяции крупного хищника до невероятной величины пока что не вызывает озабоченности у властей и ученых. Удивляет такое равнодушие, особенно на фоне другого сообщения. Франция не маленькая страна, но всего лишь 300 обитающих там волков наделали столько паники, что власти страны, несмотря на Бернскую конвенцию и закон, запрещающий охоту на волков, вынуждены были «ослабить запрет».

Похоже, для американских охотников койволк не представляет интереса, а потому ему и незнаком страх перед человеком. Что помогает зверю и дальше успешно скрещиваться с собаками и довольно редкими уже волками и постоянно увеличивать численность своей популяции.

Кот лесной?

В конце 2018 года в белорусских СМИ прошло сообщение о появлении в стране лесного кота, которого в последний раз добыли 90 лет назад. Заговорили о возможном восстановлении еще одного вида редких животных. Причем этот процесс начался естественным путем, без участия человека. Хотя у зоологов нет стопроцентной уверенности, что это именно лесной кот, большинство косвенных данных говорит в пользу высказанной версии.

Главное доказательство – его довольно отчетливое изображение на снимке автоматической фотокамеры, установленной в Полесском государственном радиационно-экологическом заповеднике, где ночью и проходил лесной кот.

Ученым сразу бросились в глаза основные определительные признаки этого вида: «крупный размер, длинная задняя стопа и массивный хвост с пятью четкими черными полосами». Такого же мнения придерживаются и два известных украинских териолога, хорошо знающие лесного кота, который обитает на значительной части их лесных территорий. Более того, в последнее время, по их сведениям, «лесной кот отмечается уже далеко за пределами его привычного карпатского ареала – по всей лесостепной зоне Украины вплоть до левобережья Днепра».

Не исключено, что лесной кот расселяется не только в восточном направлении, но и в северном, чему способствуют изменение климата и антропогенные факторы. Расширение ареала этого вида наблюдается и в других местах. «Лесной кот начал появляться в Нидерландах и Австрии, увеличилась его численность во Франции, Швейцарии и Закарпатье».

Несмотря на доводы скептиков, кажется, все же можно с полной уверенностью считать, что лесной кот забрел на белорусскую землю – уж слишком близко от нее расположены достоверные места его обитания. Другое дело, насколько «сладко» ему придется здесь, где немало его конкурентов и врагов, а укрытий в виде ветвистых и дуплистых деревьев в нетронутых человеком лесах становится все меньше.

Уберечься от волков далеко не всегда поможет его умение лазать по деревьям. Пожалуй, еще более грозный враг – рысь, а численность этого зверя значительно возросла. По сведениям ученых «в Карпатах отмечался уход кота с тех участков, куда вселялась рысь». Даже лиса представляет угрозу, если не для взрослой особи, то для молодняка.

Интересно мнение, что «наиболее серьезную опасность, несмотря на его превосходство в размерах, представляют для кота куницы – сами бывая добычей дикого кота, они являются причиной гибели многих молодых кошек, в частности, в Центральной Европе».

Что касается версии, что это был всего лишь одичавший домашний кот, то и его вполне можно назвать «лесным», раз он так уверенно чувствовал себя в лесу на большом удалении от жилья человека. Да еще так хорошо сохранил внешние признаки своего дикого собрата. И тут возникает вопрос о появлении и жизнеспособности гибридов. Об этом знают ученые.

«Генетическая близость лесной и домашней кошек в определенных условиях служит предпосылкой для образования гибридных форм, частота встречаемости которых увеличивается пропорционально степени антропогенной трансформации естественных местообитаний и нарушения популяционной структуры лесной кошки… Таким образом, если сама возможность гибридизации между домашней кошкой и дикой вполне естественна, мнения о действительных ее природных масштабах серьезно расходятся».

Если охотники не любят одичавших кошек, и им дано право отстреливать их, то, думаю, к редкому «лесному» коту у них другое отношение. И настоящий хищник, живущий и охотящийся в глуши, отличающийся «диким» видом и характерным пушистым хвостом с черными кольцами, всегда вызовет у охотников радость своим появлением в общих угодьях, и они вряд ли поднимут ружье на зверя, которого далеко не каждому повезет просто увидеть.