Читать книгу: «Гермес в PR, или как я продавал мифы кинофестивалей», страница 2

Глава 3. Сцены расширяется

Не пугайтесь, больше я хронологию не менял. Потому что не придумал карту, чтобы не затеряться в ней. Вы знали, что так сценаристы схемы сюжетов и рисуют? Зато я сочинил далее нечто смешное. Встретил в коридоре монтажера Максима. Давайте просто представим, что я уже с ним знаком. Он поприветствовал меня с загадочной улыбкой.

– Слышал, ты с ИВ спорил! – начал он.

– С кем?

– С Ириной Викторовной!

– А, да… Я не спорил, просто предложил свою интерпретацию фильма…

Максим покачал головой и ухмыльнулся:

– Ты это дело брось! Меня она вообще в прошлый раз выгнала!

– В смысле выгнала? – удивился я. – За что?

– Да было дело, – Максим понизил голос, оглядываясь по сторонам. – В прошлом месяце обсуждали монтаж ролика на фестиваль. Она говорит: тут ставим Шопена, а эту актрису убираем – не нравится ей. А я, значит, шутки ради предложил: “А давайте сделаем, как в «Зеленом слонике»!”

– И как она отреагировала?

Максим скопировал строгий голос Ирины Викторовны:

– “Максим, ты что, хочешь перекрасить ролик в грязно-зеленые оттенки и добавить звуки скрежета вилки?”

– А что ты?

– Я говорю: ”Хорошая идея, Ирина Викторовна! Можно еще куропаток и цапель вставить!”

Я уже не сдерживал смех, пытаясь делать это как можно тише:

– И?..

Максим картинно вздохнул:

– А что? Она просто махнула рукой и сказала: “Максим, иди отсюда… И не приходи больше!”

– Получается, я еще легко отделался?

– Возможно, – Максим хитро прищурился, – просто у нее вчера было хорошее настроение.

Мы снова захихикали, но тут рядом появилась та самая Вакулина.

– Приветики-пистолетики, мальчишки! Чего смеетесь?

Мы переглянулись.

– Да фильмы обсуждаем, – отозвался Максим, стараясь выглядеть серьезно.

– Вчерашний?

– Не только, – добавил я.

– Это правильно. А вам какие нравятся?

Я попытался ответить:

– Жизненные, наверное…

Но меня снова перебил Максим:

– «Зеленый слоник»!

– Ой, Максим, иди нафиг со своим слоном! – рассмеялась Вакулина. – Ну честно, сколько можно? Посмотри уже что-то другое. А лучше почитай! Вон, у Саши спроси что!

Она повернулась ко мне:

– А тебе, Саш, наверное, фантастика больше нравится?

– Да! Вообще, я кино не очень часто смотрю.

Вакулина прищурилась:

– Оно и заметно. Насмотренности-то нет!

Она ушла, оставив нас с Максимом в легком замешательстве.

Я повернулся к нему:

– А чего она так Прям как Ирина Викторовна заговорила?

Максим загадочно улыбнулся:

– А ты что, не знаешь? Во дела. Они с ней подружки. Или вместе работали, я уже не помню. Короче, знакомы давно.

Мы снова переглянулись.

– Ладно, – я махнул рукой, – и я тоже почухаю, пока меня не выгнали из киновидеоцентра за разговоры о фильмах.

Максим рассмеялся:

– А то! Береги себя, киноаналитик!

Мы разошлись, но мне все равно казалось, что в этой истории с Ириной Викторовной и Вакулиной есть еще какой-то скрытый сюжет.

Почему-то эта глава вышла короткой. Не знаю причин, давайте так оставим. Какой смысл писать ради символов? Какие-то главы больше, другие меньше. Дело не в объеме. Самое интересное впереди. Надеюсь мне удалось выстроить баланс между плотностью и легкостью. Есть место, где передохнуть? Или подышать? О, об этом как раз следующая глава.

Глава 4. Дышащий желтый кадр отца

Не успел я зайти в наш кабинет кинопродвижения, как зазвонил рабочий телефон:

– Саша! Зайди ко мне в кабинет!

Это была Ирина Викторовна! Я испугался, что она слышала наш разговор с Максимом и теперь собирается меня наказывать или, что хуже, запретит заходить к ней. А мне же нужно работать! Я не знал, как выбраться из этой неловкой ситуации.

– Здравствуйте, Ирина Викторовна!

Я всегда здоровался с ней несколько раз, называя её Ириной Викторовной, потому что мне сказали, что она не любит, когда к ней обращаются без имени и отчества, да и вообще без должного уважения

– Здравствуй, Саша! Но мы же виделись сегодня?! – Недоумевает Ирина Викторовна легко хихикая.

Ей все равно нравилась такая вежливость, думал я.

– Помнишь я тебе рассказывала, что у нас будет проходить фестиваль-конкурс любительского кино? Для нас он очень важен, это наша главная работа года! Я просила разузнать о нем у Ани и Кристины!

Я совсем забыл о фестивале, потому что был поглощен просмотром любимых фильмов Ирины Викторовны – таких, как «Седьмая печать» и «Осенняя соната». Я смотрел их, но не совсем понимал. В поисках объяснений я стал читать разборы картин в интернете, но, к сожалению, стоящие материалы были в основном на французском, немецком и немного на английском. Из этих языков я более-менее владел только последним. Пока я пытался разобраться в сложных религиозных отсылках и метафорах, фестиваль ускользал от моего внимания.

– Да, Ирина Викторовна! Мои коллеги мне предоставили полную информацию обо всех этих фестивалях!

– Отлично! Я в них и не сомневалась! Засмеялась она. Я отправляю тебе в отдел к нашим мальчикам монтажерам. Ты должен им помочь с монтажом роликов, уж очень у них большая нагрузка…

– Ирина Викторовна! Не хочу вызвать непонимания, просто хочу уточнить, что конкретно мне нужно делать на фестивале? В целом, все ясно, но хотелось бы знать свою роль более точно, чтобы подготовиться, так как никогда с такими проектами не работал.

Ирина Викторовна улыбнулась и пожал плечами.

– О, хорошо, что ты спросил! Пока не придумала, на какую площадку тебя организовать, но не переживай, это еще не твоя забота. Нам еще кучу релизов писать надо до начала фестиваля, около 200 штук минимум. В прошлом году Аня писала то ли 300, то ли 400.

– Она одна писала?

– Нет, конечно! Я ей помогала и другая сотрудница до тебя. Но она пошла на повышение и теперь не работает здесь.

Вот это карьерный рост, подумал я.

– А монтажеры чем занимаются, как им помочь?

– Ты сейчас пойдешь к ним, и они тебе все расскажут. Извини, у меня сейчас много дел, некогда объяснять. Нужно подправить сценарий открытия фестиваля. Я его набросала телеграфно-шизофренически, как Воннегут. – И тут она рассмеялась.

Из колонок на фоне начинался играть Шопен.

Я понял ее шутку, но мне было не смешно. Я не понимал смену настроения. Почему она до этого выглядела такой строгой, а теперь шутит и смеется. И по офисам ходят слухи, что она серьезно относится к работе, а тут юморески вставляет. Может, на нее повлиял кто-то или Максим? А вдруг, Максим выдумал ту историю про его изгнание из кабинета и зеленого слоника. Как в литературе бывает ненадежный рассказчик, так и в кино… Максим такой персонаж, как его, трикстер, Локи? А я ему поверил, думал у нас что-то общее есть. А он обманывает. Попытаюсь еще у кого-то спросить об этом.

А пока из-за страха сделать что-то не так я заулыбался и пошел в отдел монтажеров. К них хотя бы были нормальные компьютеры, а не как у меня.

– Всем привет. – Но мне никто не ответил, кроме Максима.

– Здорова, Санек! Ты все исправишь?

– Всмысле?

Ирина Викторовна сказала, что ты поможешь исправить некоторые “недочеты” нашей работы.

– Я? Она мне такого не говорила. Она даже не сказала, что нужно делать.

– Что ж, ожидаемо. Ладно, мы сейчас на обед сходим и расскажем.

Погодите, но сейчас 9:45 только. Рабочий день начался час назад!

А мы всегда обедаем в это время! Хочешь с нами? Нет, тебя Ирина Викторовна р пропустит так рано! Подожди пока нас, мы скоро.

Они вернулись через 2 часа…

Максима не было видно. Заобедался, наверное.

Я решил пока узнать у других монтажеров, не врет ли Максим.

– Михаил, а правда, что Ирина Викторовна выгнала Максима из кабинета и запретила к ней заходить?

– Не знаю, не слышал такого.

Вот и первый звоночек, ага! Он попался! Скорее всего, и правда соврал. Ну не мог он обсуждать с ней такие артхаусные фильмы и пытаться привнести в видео данный стиль.

Михаил продолжил:

– Но ты знаешь, я думаю, тебе стоит у Кристины спросить. Они там тоже что-то вместе создавали, я не в курсе, что именно, но она точно что-то знает.

– Ладно, спасибо! – сказал я, решив уточнить информацию у своей непосредственной начальницы Кристины чуть позже. Сейчас нужно было помочь монтажерам.

– А что делать-то собственно? – спросил я.

– Знаешь, Саш, мы тут сами можем справиться. Просто Ирина Викторовна нас достала! – сказал их руководитель Вадим.

Я не понимал, что происходит, и стало любопытно, как сама Ирина Викторовна может донимать людей.

– Понимаешь, мы все успеваем, просто она лезет в наши дела. А мы не хотим делать то, что в наших инструкциях не прописано!

Ничего себе у них тут бюрократия, – подумал я.

– Например, она говорит: сделай анимированный шар из логотипа фестиваля, пусть он выпадает как старая кинопленка, и кадры быстро сменяются, как на проекторе.

Он продолжал, и я не смел его перебивать:

– Мы такую фигню сделать можем, мы – профессионалы, понимаешь? Да хоть жидкий металл нарисуем, как в «Терминаторе 2» с Робертом Патриком и Шварцем! Но! Она любит вносить бесконечные правки ради самого процесса редактирования! Правки ради правок! Ёкарный кинотеатр!

Боже, это что, я из будущего? Даже отсылки те же.

Вадим продолжил:

– А я ей говорю: понимаешь, у нас в инструкции нет правок! Нету их! И все! Мы можем сделать пару изменений, но не каждый раз переделывать все заново! Ирина Викторовна-а-а! Что я могу сделать?! Мы так не успеем! У нас уже сроки горят! Фестиваль на носу, а я не хочу до ночи сидеть с ребятами и монтировать эти ролики! Я домой хочу!

– Да надо ее послать куда подальше, и все! Я вообще не собирался тут ничего монтировать по ее указке, – сказал Валера.

– Но ты ж даже не монтируешь, фильмы просто скачиваешь для фестиваля! – заметил Михаил.

– Вот именно! И не буду! Она мне не указ!

Вадим вздохнул:

– Я не могу ей так прямо сказать! Все-таки она руководитель! Но я сказал, что мы примем пару правочек, чтобы успеть, и все! Ирина Викторовна, извините меня, по-другому никак, у нас помимо фестиваля есть еще и свои обязанности, которые в инструкциях прописаны!

Наверное, он очень хотел это сказать, но не смог, – подумал я, слушая продолжение этого скандального сериала.

– И она мне говорит: “Вадим, а я вам Сашу отправлю, он же тоже монтирует чуть-чуть. Поможет разгрести рутину. Он парень, который быстро соображает и такие же фильмы, как вы, смотрит. Трансформеры там, Марвел, вот это вот все”.

Не помню, чтобы мы с ней эти блокбастеры обсуждали, наверное. она это для красного словца упомянула.

– …Я уж спорить не стал – с ней вообще бесполезно разговаривать. Бесполезно! Не могу, пойду прогуляюсь.

Сразу было видно, что его этот вопрос сильно волновал. Даже забыл дать мне задание, но я настоял на своей помощи. Подсев к вернувшемуся Максиму, я решил помочь именно ему, так мы хотя бы могли вместе обсуждать кино и смеяться.

– Максим, ты должен мне рассказать, что не нравится Ирина Викторовне в ваших роликах и как их исправлять вообще, я не знаю.

– Ну, смотри, значится так. Ей не нравится… все. Я, кстати, это записал специально. Я тут недавно, как ты, и мне сказали все записывать. Ирина Викторовна потом будет спрашивать, как будто это домашка.

Он показал мне эти правки, которые так взбесили Вадима.

1. Логотип как свет проектора

Ирина Викторовна заявляет, что логотип фестиваля должен падать, как свет старого кинопроектора – что-то вроде луча, но с плавными переходами. Она утверждает, что это вдохновлено французской новой волной и должно передавать “душевную атмосферу кинотеатра 60-х”. Через некоторое время она отменяет это требование, заявив, что “не хватает винтажного ощущения”, и настаивает на том, чтобы логотип не падал, а плавно “выходил из темноты, как свет фонаря, который постепенно охватывает экран”.

Через час она возвращает исходную правку, но с новым требованием:

“Пусть свет от логотипа будет как в старом кинотеатре, когда проектор не очень хорошо фокусируется, и свет чуть дергается. Именно такой эффект мы и должны получить! Никаких ровных лучей, это будет слишком цифрово!”

Максим усмехнулся:

– Жду, когда она попросит добавить лужу с отражением, как у Тарковского.

Я засмеялся:

– Да ладно, это уже слишком!

Максим:

– Слишком? Тут вчера кто-то спросил, нельзя ли сделать так, чтобы кадры “дышали временем”. Это как вообще?

– Это не заставка, это артхаус. У нее свой метамодерновый проект в голове, а мы тут пытаемся просто ролики сделать.

Максим:

– Это еще не все, читай дальше.

2. Желтые фильтры по мотивам Бергмана

Ирина Викторовна требует, чтобы в некоторых сценах видео были использованы желтые фильтры в стиле фильмов Ингмара Бергмана, якобы чтобы передать “эмоциональную тяжесть и экзистенциальный надрыв”. Она говорит, что это должно быть тонким, но глубоко метафоричным, чтобы зритель почувствовал “погружение в мир сомнений и поиска смысла жизни”.

Когда монтажеры, мучаясь, подбирают фильтры, Ирина Викторовна снова меняет мнение:“Нет, слишком много желтого, это больше напоминает 90-е! Нужно вернуть цветовые акценты в стиле ранних фильмов Бергмана, но они должны быть чуть приглушенными, чтобы создать эффект "многослойности времени".

Максим:

– Это прям как у Бергмана. Ищешь смысл жизни, а находишь только не тот желтый.

3. Правка в стиле "Крестного отца"

Ирина Викторовна, вдохновившись атмосферой фильма «Крестный отец», заявила, что в финальном монтаже должны быть сцены, которые отражают атмосферу “семейных ценностей и власти”. Она попросила добавить драматическое освещение, чтобы каждый персонаж выглядел как “мистическая фигура, окруженная светом и тенью”.

– Понимаешь, – сказал Максим, – теперь каждую сцену надо делать, будто там сам Дон Вито Корлеоне раздает приказы.

– Она хоть не просила вставить сцену с лошадиной головой?

Максим ухмыльнулся:

– Пока нет. Но сказала, что логотип фестиваля должен быть символом власти. Может, это только начало.

– Максим, это точно правки для роликов? Для заставок, перебивок, анонсов?

– Ага, только для заставок!

– Мне кажется, мы ее не так поняли. Это явно не ролики, это настоящее киноискусство.

– Ну да. И она все правит. Знаешь, как в армии: не торопись выполнять приказ, его потом все равно отменят. Я так в армии и служил, Санек. Это тоже кино.

– А что делать тогда?

– Вадим пойдет к директору. Он всегда так делает.

– И что, помогает?

– Иногда. Если только они не начнут спорить о “погружении в культурный контекст”.

И в этот момент дверь кабинета резко открылась.

– Ну, как дела, получается? – спросила Ирина Викторовна.

Мы с Максимом обменялись взглядом. Я открыл рот, чтобы ответить, но Максим был быстрее.

– Мы как раз обсуждаем ваш гениальный подход к атмосфере, Ирина Викторовна. Очень вдохновляет.

– Прекрасно, – улыбнулась она. – Надеюсь, логотип действительно передаст дух французской волны и внутреннюю борьбу героев, как у Бергмана.

– Конечно, Ирина Викторовна, как у Тарковского все будет, – кивнул Максим с самым серьезным лицом.

Когда она ушла, я посмотрел на него:

– Ты прямо мастер дипломатии.

– А что остается? – пожал он плечами. – Она же потом спросит, дышат ли кадры временем.

– А они дышат?

Максим так и не ответил – вероятно, его уже полностью поглотили Бергман, Коппола и французская классика. Я же, оставшись в одиночестве с собственными мыслями, размышлял о том, насколько желтый цвет соответствует идее семейного кинофестиваля и как можно помочь Максиму выразить ту самую “власть кадра”.

Хотелось разбавить текст актуальными шутками, но вовремя вспомнил одну истину: интернет-мемы стареют быстрее, чем их успевают понять. А когда их начинают эксплуатировать банки и другие корпорации – это превращается в абсолютный антипод смешного.

Да и мои шутки, честно говоря, не для всех – не слишком смешные, но я же не делаю из этого интернет-мемы. Так что пусть эти 28 бизнесов пишут собственные книги, возможно получится лучше меня!

Глава 5. Из другого мира и тайного космоса

Я пришел на работу, как всегда, немного раньше. Не люблю опаздывать. Приветствую вахтершу.

– Здравствуйте, Светлана Николаевна!

– Привет, Саша! А ты чего так рано приходишь, не спится?

– Да привычка такая, выработалась, рано приходить. Пока компьютер еще загрузится, 15 минут пройдет – он старый, очень.

– Ага, а как тебе наша начальница?

– Какая? – недоумевал я.

– Та самая! Всеми любимая!

– А, Ирина Викторовна, что ли? Да, хорошо работается с ней, много нового узнаю. Про старое кино и киноязык.. Настоящий человек культуры! А что такое, почему спрашиваете?

– Да так, мне кажется, она немного странная.

– О, это в кино норма. Ее любимый режиссер Тарковский тоже считался странным, например.

– Да, знаю, знаю, не первый год работаю здесь. Но таких сотрудников у нас еще не было.

– Вроде она у вас давно работает, нет?

– Давно, но вот я стала замечать за ней кое-что.

– Что же?

– Видела одну передачу недавно, и там все сходится. Есть такие… – она оборачивалась, чтобы никого не было видно. Там более самой Ирины Викторовны.

Я с удивлением смотрел на нее, а она, как бы стесняясь, подхватила:

– Поближе подойди, Саш, а то ОНА или ОНИ услышит.

Я наклонился ближе, и Светлана Николаевна заговорила едва слышным голосом:

– Есть такие… существа… которые могут выглядеть как настоящие люди, но на самом деле не быть ими. Тебе не кажется, что она могла быть одним из них?

Я искренне не понимал, о ком она говорила.

– Кто ОНИ? – спросил я, не скрывая удивления.

– Тише, говорю! – она подалась ближе и прошептала. – Они могут наблюдать, они слушают нас. Ты не замечал, что Ирина Викторовна странно улыбается? И еще носит эти очки…

Я задумался. Да, она часто носила эти черные очки. И что? Я тоже в очках. Блин, а я тогда кто? Как Ларри Дэвид – странный, с юмором и вечно недовольный? Но точно не Гарри Поттер, он уже явно вышел из моды.

– Мои очки тоже на что-то намекают?

– Да тихо ты! – Светлана Николаевна схватила меня за рукав. – Очки нужны, чтобы скрыть истинные зрачки. Или чтобы они не блестели на свету. Вдруг мы заметим какие-то изменения в ее анатомии…

Мне стало немного не по себе. И тут Светлана Николаевна продолжила, как будто ее теория становилась все серьезнее:

– Ты не замечал, как Ирина Викторовна двигается? Порой ее движения слишком плавные… а взгляд – слишком глубокий. Знаешь, как в фильмах о тайных существах? Вот такие вот люди с холодными глазами, которые могут внезапно выскочить и… нет, ну, ты понял.

Я на мгновение замолчал. Конечно, я пытался придумать, как с этим разобраться, но это все звучало настолько абсурдно и странно, что мне стало… страшно.

– Вы тоже смотрели «Чужие среди нас», где инопланетяне захватили землю и переоделись в людей? – спросил я в надежде, что нашел собеседника по вкусу.

– Нет, не видела такого. Я телевизор смотрю, и типтоп. – Она пожал плечами, отмахнувшись от идеи.

– Нет, Саша, пойми! – Светлана Николаевна повысила голос, ее глаза стали на мгновение зловещими. – Ирина Викторовна… – она огляделась, как будто кто-то мог подслушать, и чуть не прошептала, – она… не человек!

Я вскинул брови, готовясь к очередной порции абсурда. Но не успел ничего сказать, как в дверь вошел Валера.

– Кто не человек? – спросил он с ухмылкой, будто знал, о чем речь. – Иришка? Конечно, не человек! Она Дьявол!

– Не черт она, посмотри, рогов же нет, – с недовольством возразила Светлана Николаевна. – А вот глаза указывают на р-е-п-т-и-л-о-и-д-а! – она произнесла это слово с таким выражением, что я на секунду задумался, а вдруг она что-то имеет в виду другое?

Я не мог сдержать смех. Слушать их было как смотреть какой-то странный фильм.

– Да ну, какой из Ирины Викторовны рептилоид! Она даже не похожа на ящерицу! – воскликнул я, почти рассмеявшись им в лицо.

Валера пожал плечами, будто не понял, в чем проблема.

– Я тебе так скажу. Мне по барабану, рептилоид она, или демон, огненный Ифрит, трахтибидох, анунак или франкмасон! – сказал он, не замечая, как это звучит. – Главное – видеть ее не могу. – Он указал на окно и добавил с хмурым выражением лица, – Вон она идет.

Мы все замолчали, уставившись в направлении, куда он показывал. Ирина Викторовна действительно шла по двору, на нее никто особо не обращал внимания. Однако мне стало немного не по себе. Я не знал, смеяться ли, или начинать сомневаться в своей адекватности, потому что на фоне этой сумасшедшей дискуссии ее привычное поведение выглядело совсем не таким уж нормальным.

Светлана Николаевна шептала, как будто она была готова раскрыть великий секрет:

– Смотри! На ее шею, на свету! Видишь? Это же… измененная структура кожи!

Я поскорее отвернулся, чувствуя, как меня охватывает легкая паника. Мне действительно не хотелось зацикливаться на этом, но подозрения, как иголки, начали подкрадываться ко мне в разум.

Валера, в свою очередь, продолжил:

– Она мне фильм из детства напоминает, «Люди в черном» – вот вам и тайные инопланетяне. Ну только, конечно, без мощных пушек и черных костюмов.

Но тут, как нарочно, Ирина Викторовна остановилась перед нами. Глядя на нас, она слегка удивилась, словно ожидая вопрос.

– Всем доброго утра, – произнесла она, и я вдруг заметил, как ее глаза были слишком яркими. Не то чтобы это было что-то уж сверхъестественное, но ощущение, что она что-то прячет, стало усиливаться.

– Доброе утро, Ирина Викторовна! – мы все почти синхронно ответили, а Валера, не теряя свою линию, едва заметно улыбнулся, как будто готов был сказать что-то дерзкое.

Но Ирина Викторовна прошла мимо, не обращая внимания на наши подозрения, и исчезла в кабинете. За ней осталась только легкая тень, которая заставила нас еще пару секунд молчать.

– Вот, видишь, что я тебе говорила? – почти торжествующе произнесла Светлана Николаевна. – Я тебе не зря говорила!

После того как Ирина Викторовна прошла мимо нас, я почувствовал, как странное чувство растет внутри меня. То, о чем говорила Светлана Николаевна, теперь казалось не таким уж нелепым. Я не мог весь день отвести взгляд от Ирины Викторовны, которая, перемещаясь по коридорам, странно поднимала плечи, как будто скрывала что-то под одеждой. На обеде я начал нервно переминаться с ноги на ногу.

– Эй, ты чего? – Валера заметил, что я тоже стал странным.

– Ты видел, как она двигается? Она же как-то… неестественно ходит.

– Бляха муха, надо Максу рассказать, что Иришка теперь у нас НЛО.

– Не знаю… – я наконец выдохнул. – Но я только что заметил. Она… странно моргает. Иногда как будто вообще не мигает, а просто щурится. И ходит как-то, ну, будто не в этом теле.

– А вода, вы видели? ОНА постоянно пьет! – подкралась Светлана Николаевна с интонацией, будто ей это вообще не нравилось. – Знаешь, что это значит? ОНИ же всегда жаждут. Вода – это как энергетический напиток для них! Пьет ее постоянно и без усталости, а кто так будет пить, как не рептилоид?

Я вздохнул, переводя взгляд на Ирину Викторовну, которая стояла возле кулера, наливая себе очередную порцию воды. Теперь, когда я присмотрелся, мне это показалось действительно необычным. Она подходила к кулеру с таким спокойствием, словно процесс питья был ее обязательной частью рабочего дня.

– Что, тоже увидели, наконец?! А я говорила!

– Вы серьезно? – я переспросил с удивлением, ощущая, как начинается легкая паника. – Но как же? Это же просто… ну, может, ее жажда замучала, сейчас летом жарко.

– Может, – ответила Светлана Николаевна, понижая голос до шепота. – Но ты заметил, как она двигается? Как будто она… будто ее мышцы не могут расслабиться нормально. Она как будто прокачивает каждый шаг… Смотри на ее руки! У нее пальцы… ну, они как-то слишком длинные! Неужели ты не заметил?

Я застыл, прижав руку к глазам, будто пытался избавиться от мысли, которая, как паранойя, все больше затмевала мою реальность. Действительно, ее движения стали еще более странными. Пальцы ее рук вытягивались немного длиннее обычного, когда она брала воду из кулера. И каждый ее шаг был настолько четким, что это даже казалось неестественным.

– Да не, не может она быть рептилоидом! Вы все точно придумали, Светлана Николаевна!

Но не успел я сказать больше, как Валера, словно по инерции, начал что-то шептать:

– Ексель-моксель, а ведь ты права. Я как-то тоже заметил. Смотрю! А эт не просто какая-то там фигня. Я ведь видел, как она недавно по коридору шла… Не заметил, что когда она с кем-то разговаривает, ее глаза как будто немного подсвечиваются? Ну, не настоящие глаза, а как бы… у нее как будто слои глаз! Ты видел?

– Я уже не знаю, что я видел, но такой насмотреностью я обладать не хотел.

После того как все случилось, в голове осталась тяжелая, мутная тишина. Все вокруг казалось смазанным, а мои мысли как будто плавали в густом мареве. Я как-то невольно заметил, что уже второй день подряд пью воду – много воды. Чистую, свежую, с хрустящими пузырьками, которая мгновенно испаряется, будто организм жаждал ее целую вечность. Неужели я рептилоид? Наглотался воды, как змея на жаре? Вот теперь еще лягушкой-квакушкой или палтусом стану.

Не могу сказать, что задумывался о причинах. Казалось, так и должно быть. Вода, как нечто необходимое и естественное, с каждым глотком наполняет меня, но с каждым же разом чувство жажды только усиливается. Я снова в офисе, смотрю на Ирину Викторовну, которая сидит за своим столом, перебирает какие-то бумаги. Ага, она снова пьет кофе. Почему она всегда пьет? Это что, какой-то новый секретный тренд? Ребята, давайте пить больше воды, чтобы стать рыболюдьми!

И вот тут мне приходит осознание. Минутку! – как будто что-то щелкнуло в мозгу. Это как в «Тени над Иннсмутом»! Рыболюди, которые постоянно пьют воду, а потом начинаются всякие странные вещи. Я что, тоже начал превращаться в одного из них? Могу ли я вскоре поехать на рыболовную базу, чтобы покопаться в водорослях и получить скидку на ловлю сомов? Почему мне так захотелось петь песенку о Великом Водном Мире, сидя в своем офисе?

Я посмотрел на Ирину Викторовну, которая неустанно пьет, как будто она в этом что-то понимает. Я, конечно, собирался задать ей вопрос: "А у Вас, случайно, есть секретный рецепт превращения в рыболюдей?" – но что-то внутри меня напряглось. Я налил себе еще один стакан воды и начал потихоньку ощущать, что с каждым глотком, как в какой-то комедийной сказке, я становлюсь кем-то иным. В следующий раз я, наверное, начну искать морского конька в своем шкафу, чтобы не чувствовать себя одиноким.

Кажется, в воду что-то добавили! Она вызывает только еще большую жажду. Солей насыпали? Я заметил, что один из сотрудников пьет, как мне казалось, слишком много.

А вдруг, вода делает нас рептилоидами? Точно, это было очевидно! Надо бросать пить!

Выйдя на улицу подышать, я встретил Максима.

– Я слышал, что ИВшку раскрыли! Я позвонил охотникам за привидениями!

– Им-то зачем? Она не призрак и не лизун, а рептилоид! И, возможно, я тоже становлюсь рептилоидом… или даже рыболюдом.

– Фига ты даешь! А это освобождает от участия в фестивале? Тогда и я буду Акваменом!

– Ага, иди воды попей! И никаких монтажных склеек! Только дно и танцы рыб.

Пока я размышлял о том, как писать релизы плавниками, Светлана Николаевна, сидя на вахте, продолжала свою любимую тему про рептилоидов:

– Нет, ну вы видели? Моргание… вода… Она что-то скрывает. Я же говорила!

Именно так, наверное, рождаются настоящие мифы. Или это все правда?

В этот момент вернулся Максим, держа в руках старую потрепанную газету.

– Смотри, что покажу, – сказал он с азартом.

Я взглянул на заголовок:

“Как я встретил вашу инопланетяншу. Загадочная история деревни…”

– Погоди, это про тебя, Максим? – удивился я.

– Да, – кивнул он, усмехаясь. – Я сам испытал опыт из “Секретных материалов”. Знаешь, истина где-то там.

– Когда это было?

– В детстве, – начал Максим. – Нам тогда почудилось, что мы видели что-то странное. Зеленый человек… или, может, он был в желтом?

– И что? Он пил воду? – подколол я.

– Кто его знает, – пожал он плечами. – Мы маленькие были. Но все нам поверили. Даже журналисты приезжали, и вся деревня отправилась искать инопланетян.

– И нашли?

– К сожалению, нет. Но я до сих пор надеюсь.

– Это же было недалеко отсюда, да? – спросил я. – Вдруг они и правда среди нас?

Максим улыбнулся.

– Возможно, все. Давай искать вместе?

Глядя на эту газету и слушая Максима, я вдруг ощутил странное сомнение: а может, эти новости о загадочных жителях деревень – не вымысел? Может, и мне стоит попробовать их приставки?

А теперь начинается то, ради чего я и написал эту книгу. Настоящая сумасшедшая арка! Не говорите, что я вас не предупреждал! То, что последует, – не для слабонервных! Если бы я снимал фильмы, это, вероятно, выглядело бы именно так.