Читать книгу: «Муссолини. История одного диктатора», страница 3

Муссолини думает об оружии

Принято считать, что дуче никогда не пачкал руки кровью, не участвовал в расправах над инакомыслящими лично, никого сам не расстрелял – он просто пользовался смутой.

По сути, Муссолини – истинный организатор банд. Он занимается всей логистикой, но главное – добывает оружие. Так, лидер фашистов Марке, Рафаэлло Риккарди⁴⁰, приходит к нему лично: «Он взял лист бумаги, написал несколько слов и приказал пойти по адресу, который отметил на конверте… я пошел туда, показал письмо, взял оружие: два больших чемодана с револьверами и ручными гранатами».

17 февраля 1921 года флорентийские сквадристы отправляются в тренировочный лагерь в пещеры Майано. Марио Пьяццези, 18-летний студент, оставляет об этом записи в дневнике. Сначала они стреляют стоя в неподвижную мишень, затем командиры предупреждают: «Цель не стоит на месте. Они не будут так глупы, чтобы замереть, когда ты уже стреляешь». Для тренировки фашисты забрасывают камнями уток в пруду, «и когда цель в испуге пытается улететь, ее настигает грохот выстрелов». 10 дней спустя вместо уток движущимися мишенями становятся простолюдины Сан-Фредиано, восставшие против чернорубашечников, и еще через пять дней боев восстание подавлено, причем на сторону фашистов встает армия. Погибают по крайней мере 12 жителей Ольтрарно. Муссолини по-прежнему предпочитает теоретизировать: насилие – «хирургическая необходимость, болезненная необходимость».

Костяк и опору сквадристов составляют «Ардити», ветераны Великой войны. Многие из них еще очень молоды, другие – настоящие преступники, порой неопытные или необстрелянные, но даже если они травмируются по собственной вине, ответственность всегда ложится на противника. Что-то вроде классовой борьбы наоборот. Свидетельства об этом оставил другой флорентийский фашист, Умберто Банчелли, известный как Фокусник. Он предельно жесток: терзает трейдеров, отвергающих «фашистское правосудие» и снижение цен; составляет проскрипционные списки «подрывных элементов», вынужденных теперь выбирать между смертью и изгнанием, как во времена гражданских войн в Древнем Риме. Банчелли – выходец из народа. Ему не нравится поведение «детей адвокатов, докторов, торговцев»: «Достаточно стае встретить людей, одетых как рабочие, чтобы избить их».

Во вторую годовщину победы в Первой мировой войне, 4 ноября 1920 года, фашисты сопровождают военные кортежи и с криками «Шляпы долой!» вынуждают ветеранов окопов приветствовать триколор и отдавать почести офицерам, которых те привыкли оскорблять. Однако вскоре приоритетом становится месть аграриям и промышленникам.

Профсоюзные шествия, собрания в штабах левых партий, заседания городских советов то и дело прерывают нападения чернорубашечников. Они избивают, а иногда и убивают социалистов, чем после хвастаются с долей насмешки: «Красная провинциальная депутация. Президент – гном. Советники – гномы. Повестка дня – пощечины!» У отрядов сквадристов появляются образные имена: «Равнодушные», «Неукротимые», «Дьяволы», «Молнии» и даже «Тузы Палок и Метел»⁴¹. Муссолини иронизирует: «Очевидно, мы, чтобы навязать идеи их мозгам, должны играть дубинками и разбивать огнеупорные черепа».

Кровь Болоньи

Самый серьезный инцидент происходит в Болонье – фактической столице итальянских левых.

31 октября социалисты отменяют муниципальные выборы, поскольку уже набрали 58, 2% голосов. Однако фашисты чувствуют себя готовыми к первой настоящей пробе сил и 4 ноября идут на штурм палаты труда⁴², которую защищает сотня социалистов из Имолы с винтовками и пистолетами. Палату труда возглавляет депутат-социалист Эрколе Букко, но он пугается, прячет оружие в доме и просит помощи у полицейского управления.

Полицейские находят оружие и арестовывают Букко. Фашисты входят в беззащитную палату труда и поджигают ее.

21 ноября они штурмуют Палаццо-д’Аккурсио, резиденцию муниципалитета, где в тот день приступает к исполнению обязанностей социалистическая администрация. 300 вооруженных чернорубашечников вторгаются на площадь Маджоре. Толпа беспорядочно мечется, многие укрываются в палаццо. Дальнейшие события хаотичны и никогда не будут четко реконструированы. Гвардия социалистов демонстрирует полную некомпетентность и неготовность, однако не следует забывать, что фашисты провоцируют, нападают, пытаются помешать работе городского совета, избранного гражданами. Служба безопасности бросает на площадь пять ручных гранат. В зале заседаний слышны взрывы. Один из социалистов стреляет в советников оппозиции и убивает либерала Джулио Джордани. Впоследствии фашисты сделают его своим мучеником. Всего в этой стычке оказывается 10 убитых: семь чернорубашечников и трое бойцов службы безопасности. В результате мэр Энио Ньюди и руководящие органы не вступают в должность. На их место приходит комиссар префектуры. Фашисты победили, демократы проиграли.

Стоит вспомнить суждение, высказанное Сальвемини⁴³, изгнанным из Соединенных Штатов, во время одной из лекций в Гарварде: «За два года „тирании“ большевики ни разу не опустошили офис ассоциации промышленников, аграриев или торговцев. Они никогда не принуждали к отставке какую-либо администрацию, контролируемую консервативными партиями. Они даже не сожгли типографию газеты и не разграбили ни одного дома политического оппонента. Все эти „акты героизма“ ввели в итальянскую жизнь „антибольшевики“».

Теперь, когда дела идут на лад, Муссолини может позволить себе действовать с размахом. Он покидает небольшую миланскую редакцию газеты и переезжает в более просторное здание на Виа-Левен, на перекрестке с улицей Москвы, в двух шагах от офиса газеты Corriere della Sera. Главный редактор лично загружает в ящик атрибутику «логова»: ручные гранаты, пистолеты, дубинки и черную драпировку, в центре которой изображен череп с кинжалом в зубах. Это могло бы выглядеть гротескно, если бы фашисты уже не пролили столько крови.

Возможно, Антонио Грамши⁴⁴ преувеличивает, составляя отчет об актах насилия в августе 1921 года: «В прошлом году 2500 итальянцев (мужчины, дети и старики) нашли смерть на улицах и площадях от рук фашистских боевиков и активистов общественной безопасности. За 200 дней варварского 1921 года около 1500 итальянцев были убиты свинцом, кинжалами, фашистскими железными булавами. Около 40 тысяч свободных граждан демократической Италии были избиты, искалечены, ранены… около 300 муниципальных администраций, избранных всеобщим избирательным правом, были вынуждены полным составом уйти в отставку. Около 20 социалистических, коммунистических, республиканских, народных газет были уничтожены. Сотни и сотни рабочих палат, народных домов, кооперативов, коммунистических и социалистических кружков были разграблены и сожжены, а 15 миллионов итальянских жителей Эмилии, Полезине, Романьи, Тосканы, Умбрии, Венето, Ломбардии постоянно находились под властью вооруженных банд, которые безнаказанно поджигали, грабили, избивали».

Данные Министерства внутренних дел также рисуют весьма печальную картину. В 1920 году убито 172 социалиста, еще 578 ранены, в то время как фашистов погибло только четверо. За первые шесть месяцев 1921 года жертвами сквадристов стали не менее 300 человек.

Белые, католические сообщества и союзы тоже подвергаются преследованиям: фашисты заставляют их членов вступать в фашистские гильдии, избивают людей палками, уничтожают молотилки и тракторы. Основатель Народной партии дон Луиджи Стурцо пишет правительству, что карабинеры не вмешиваются в конфликты. На самом деле собрания карабинеров нередко перекрывают фанфары и гимн «Джовинецца»⁴⁵.

Аграрии призывают, в числе прочего, «решать профсоюзные вопросы» и избегать погашения долгов. Фашисты реагируют тотчас: 17 января 1921 года кремонские сквадристы нападают на крестьянина, представителя Христианско-демократической лиги, попросившего хозяина фермы выплатить долг, и без единого слова избивают до крови.

4 апреля 1921 года Бенито Муссолини посещает Феррару. Он приветствует сторонников со сцены, украшенной семьюдесятью красными флагами и военными трофеями сквадристов.

Из 21 социалистической администрации в этом районе 17 вынуждены уйти в отставку после нападения.

Иногда они сразу стреляют, иногда избивают ради устрашения: Паоло Гори, фермера из Пистойи, отделали так, что он больше не мог пользоваться ногами и правой рукой. В других случаях обходятся унижением противника – касторкой. Францинелли пишет: «Мэр или глава коммуны, вынужденный маршировать по городу измазанным собственными экскрементами, навсегда оставался униженным в собственных глазах и в глазах своих товарищей, которые не могли прервать страшное представление. Если противник стоял на своем, касторовое масло заменяли смазочным, делая жертву инвалидом». Публичному унижению подвергают, среди прочих, Фосколо Сципиони, лидера социалистов Кортоны (область Ареццо), и конгрессмена-республиканца Ульдерико Маццолани, ветерана Первой мировой войны. Социалисту Джачинто Менотти Серрати, преемнику Муссолини в Avanti!, так грубо сбривают бороду, что уродство остается с ним на всю жизнь.

Два депутата от социалистов, юристы Генуцио Бентини и Адельмо Никколаи, 18 декабря 1920 года прибывают в трибунал Болоньи для защиты рабочих, обвиняемых в насилии. На выходе их ждут фашисты, которые избивают Бентини и Никколаи до крови. Мать Никколаи пытается защитить сына, и тогда на нее тоже нападают. Ничего не меняет и то, что Бентини защищал молодого Муссолини, тогда социалиста, арестованного за протесты против войны в Ливии. На других депутатов тоже нападают, обыскивают и вынуждают бежать из родных городов.

Привязанный к капоту автомобиля

1921 год фашисты объявляют годом охоты. В апреле фриульского депутата Марко Чириани забирают, вынуждают проглотить литр касторового масла и испражняться на тексты его же парламентских речей. Затем фашисты привязывают Чириани к капоту машины и возят по всему Верхнему Фриули, а по возвращении в Удине срезают депутату усы. Фашисты намерены его унизить, но фактически разоблачают себя.

13 мая 12 фашистов нападают на социалиста Эриберто Рамелла Германина, провинциального советника Бьеллы, и убивают его. Около сотни фашистов, прячущих лица на манер грабителей или членов ку-клукс-клана, 29 мая выслеживают социалистов из Кониоло и Монферрато и нападают по меньшей мере на девятерых.

В ночь на 22 июля в Аквавиве, Сиена, три сквадриста, вооруженные револьверами, стучат в дверь фермера Джино Кастеллани: «Спускайся, надо поговорить». Он открывает дверь, думая, что это знакомые: «Чего вы хотите?» Те стреляют. Погибают два брата Джино, Отторино и Бруно Кастеллани.

Фашисты из Конверсано, Апулия, приговаривают к смерти депутата-социалиста Джузеппе ди Ваньо. Дважды ему удается избежать засады, но 25 сентября во время митинга в Моле его убивают тремя выстрелами из пистолета и ручной гранатой. Рабочий лидер Джузеппе ди Витторио⁴⁶ открывает надгробие в память о ди Ваньо – его разрушают. Оно восстановлено – его разрушают снова. Десятерых убийц приговаривают к тюремным срокам, но всего через несколько месяцев Муссолини захватывает власть и освобождает своих приспешников. Убийцы с триумфом шествуют по улицам Конверсано, останавливаются перед домом вдовы ди Ваньо, смеются и наслаждаются победой.

Чериньолу, родину Джузеппе ди Витторио, и другие сельскохозяйственные районы держат в постоянном страхе конные отряды Джузеппе Карадонны. Они убивают по меньшей мере 12 человек. Торговцев социалистическим еженедельником «Спартак» избивают, а экземпляры сжигают на площади. Бандиты не щадят даже женщин. Они разгоняют крестьянскую лигу Сан-Фердинандо в Фоджано. Социалист Антонио ди Корато вновь открывает ее и в январе 1922 года погибает, убитый выстрелом в спину.

(Я понимаю, что могу повторяться, и прошу прощения у читателей. Сегодня все эти имена не звучат должным образом и могут оставить нас равнодушными. Никто их не помнит и не знает. Уже умерли даже дети тех людей, а у многих, погибших совсем молодыми, детей и не было, память о них фактически стерта. Впрочем, это достойный повод попытаться ее восстановить. Кроме того, насилие, о котором я говорю, – лишь часть того, что сотворили фашисты.)

11 декабря 1921 года чернорубашечники Кремоны устраивают на проселочной дороге засаду на Аттилио Болдори, социалиста и инвалида войны. Болдори пытается сбежать, но его машина ломается. Грузовик сквадристов врезается в машину Аттилио. Фашисты избивают его и добивают ударом по голове. Роберто Фариначчи⁴⁷ оправдывает молодчиков дикой фразой: «Это не их вина, что кости черепа Болдори оказались слишком слабыми».

Иногда фашисты подстегивают себя алкоголем и наркотиками. Томмазо Бельтрани, правая рука Бальбо⁴⁸, – кокаинист. Другая команда Феррары называется La Celibano – от искаженного cherry brandy (шерри-бренди), обычного заказа в баре босса Артуро Бревильери, бывшего участника «Ардити». В 1923 году, меньше чем через год после прихода дуче к власти, чернорубашечники избивают директора больницы в Альфонсине, Романья, отказавшего одному из головорезов в грамме кокаина.

При вербовке новых союзников закрывают глаза буквально на что угодно. Глава альфонсинской группировки Абеле Факкани – бывший анархист, не единожды осужденный уголовник. В его команде трое психически больных молодых людей, четверо осужденных за отказ от призыва, бывший коммунист, осужденный за насилие, и убийца, приговоренный к восьми годам тюрьмы. В других городах и селениях можно найти главарей-аристократов (или по крайней мере считающих себя таковыми). В Креме это граф Эрколь Премоли, в Пьяченце – граф Бернардо Барбьеллини-Амидеи, во Флоренции – Дино Перроне, который берет фамилию своей матери, Компаньи, и называет себя маркизом.

Каждый день приносит новые преступления, которые на общем фоне выглядят почти незначительными. Сапожник-социалист из Беваньи, Умбрия, смотрит на разбитую витрину своего магазина, обувь, разбросанную посреди улицы, и разоренный дом. Сквадристы ловят женщин, работающих в поле, чтобы вымазать их лица сажей и заставить крестьян драться. Сорок «фашистских велосипедистов» опустошают кооператив Кальвиньяско в Милане, бросают еду в канаву и разбивают бочки в винном погребе. Чернорубашечники нападают на торговца овощами на Виа-делла-Вите в Риме, чтобы заставить снизить цены. Его сын пытается оправдаться, и его убивают.

Уничтожая редакции враждебных газет, фашисты всегда берут списки подписчиков, чтобы затем явиться в гости, всегда группой, всегда вооруженными. Фашисты пытаются напасть на директора реформистской газеты Il Paese, но его защищают сопровождающие. В отместку головорезы избивают его сына.

В июне 1921 года все парламентарии получают досье, подготовленное Социалистической партией, где фиксируются десятки преступлений фашизма. Конечно, этот документ отчасти предвзят, но убийства в нем отнюдь не мнимые. Вот, например, одна история из многих: смерть Джованни Сальвадео, фермера, убитого 27 апреля 1921 года группой мужчин в масках на его собственной ферме в Ломеллине. «Негодяи увидели, что Сальвадео не отвечает им, поэтому взломали ворота, ворвались во двор, а затем и в дом. Жена и дети Сальвадео при их появлении испуганно закричали. И было отчего! Головорезы были вооружены мощными дубинками, кинжалами, с револьверами на поясе. Маски придавали им жуткий вид. Бедный Сальвадео, услышав крики своих детей, не решился бежать и вернулся во двор. Появившись на пороге, фермер неуверенно произнес, разводя руками: „Вы искали меня? Вот он я!“ Самый высокий из убийц тут же нанес Сальвадео сильнейший удар по голове, который чуть не сбил фермера с ног, и остальные последовали его примеру. До смерти напуганные жена и дети несчастного стали свидетелями ужасной сцены. Окровавленный фермер, бормоча и шатаясь, рухнул на груду песка. На него тотчас набросились и жестоко избили дубинками. Когда Джованни перестал шевелиться, самый высокий вытащил револьвер из-за пояса и выстрелил фермеру в спину в упор».

Время брать города

Теперь фашисты чувствуют себя готовыми к открытому столкновению. Речь уже не о нападениях на отдельных врагов, по крайней мере не только о них: пришло время брать города. Тысяча чернорубашечников 13 июля 1921 года идет на штурм Тревизо с бомбами и пулеметами. Они уничтожают типографии газет Il Piave и La Riscossa, штаб-квартиры Республиканской и Народной партий. Город горит, но правоохранители вмешиваются лишь на следующий день. Они арестовывают десятки фашистов, но и те вскоре будут освобождены. Суд над ними представляет собой печальный фарс, полный угроз и насилия. Запуганные свидетели отказываются от показаний. Врачей, фиксирующих травмы и раны пострадавших, избивают. Если обвиняемый – «подрывной элемент», чернорубашечники стекаются в суд и затыкают рты адвокатам, а в случае оправдательного приговора самого оправданного, его семью и адвокатов на выходе ждут дубинки.

На анархиста Примо Басси из Имолы нападают прямо на улице. Примо вытаскивает револьвер. Вспыхивает перестрелка, в ней погибает прохожий Эдгардо Гарди, которого фашисты выдают за своего. Баллистическая экспертиза исключает возможность, что погибший застрелен из револьвера Басси, но тот все равно приговорен к 20 годам тюрьмы. Сквадристы празднуют приговор, избивая родственников Примо Басси – жену, брата и дядю.

Тюремное заключение меж тем не спасает от мести – вышедших на свободу ждет казнь от рук фашистов, тем временем пришедших к власти. По меньшей мере дважды месть настигает жертв прямо в камере. Еще один заключенный кончает жизнь самоубийством в рождественский вечер.

26-летний Пьетро Фальчи, коммунист и инвалид войны, приговорен к четырем годам за то, что ранил двух фашистов. Амнистированный, он избегает родной Мантуи и прячется в Милане, но как только вернется домой 25 декабря 1923 года, будет застрелен.

В мае 1921 года проходит голосование. Социалисты, несмотря на насилие со стороны фашистов и некоторое сокращение рядов, все еще сохраняют лидерство. Вторая после них – Народная партия. Национальный блок, в который входят фашисты, получает только третье место. Муссолини входит в Монтечиторио⁴⁹ с 34 своими приспешниками. Либералы, разделенные на множество групп, оказываются едва способны создать довольно слабое правительство даже при поддержке Народной партии. В качестве ответной меры сквадристы нападают на католического депутата от Кремоны Луиджи Мильоли.

Правительство не может восстановить порядок и справедливость, поэтому принимает Пакт умиротворения⁵⁰. Председатель совета Иваноэ Бономи и спикер палаты Энрико де Никола пытаются выступить посредниками между фашистами и социалистами. Неожиданно Муссолини соглашается. Третьего августа в Монтечиторио делегаты чернорубашечников, социалистов и Всеобщей конфедерации труда, левого профсоюза, обязуются прекратить «угрозы, репрессии, наказания, вендетты, давление и личное насилие».

Тотчас же среди фашистов вспыхивает восстание. Итало Бальбо, весьма популярная личность в Ферраре, отказывается принять Пакт умиротворения. Точно так же и жестокий Фариначчи, и Дино Гранди⁵¹, который позже станет главным представителем умеренного крыла режима, протестуют против пакта.

Муссолини имитирует отступление и якобы уходит в отставку: «Фашизм выходит из этого испытания побежденным. Игра окончена, проигравший должен уйти. Я надеюсь, что смогу оставаться рядовым миланским фашистом»⁵². Конечно, он снова лжет. Никто из лидеров не обладает одновременно достаточной индивидуальностью, жестокостью, твердостью и беспринципностью, чтобы возглавить партию и ее отряды. В первый, но не в последний раз Муссолини изображает оскорбленного нарцисса и «великого» человека, переполненного собственной значимостью.

Перемирие и не могло состояться. Социалисты, поверившие было в происходящее, быстро поняли свою ошибку. Фашисты продолжают избивать и убивать в точности так же, как раньше. Газета Муссолини Il Popolo d’Italia уже 15 ноября заявляет, что соглашение «мертво и похоронено». Правительство молниеносно реагирует на это заявление и включает фашистские отряды в число незаконных формирований. Il Popolo d’Italia столь же мгновенно заявляет о насилии: «Отряды и фашизм – одно и то же. Отряды и партия – не антитеза, а идеальная идентичность».

Тосканские фашисты во главе с «маркизом» Перроне-Компаньи⁵³ атакуют социалистические муниципалитеты Мареммы. Мэры Гроссето, Орбетелло, Скансано, Манчано, Роккальбеньи, Чиниджано и Арчидоссо вынуждены уйти в отставку. Сопротивляется только Роккастрада, коммуна с 10 тысячами жителей. Перроне-Компаньи пишет мэру Роккастрады, Натале Бастиани, письмо, где в типично мафиозном стиле перечисляет возможные последствия его жалобы: «Рекомендую вам к воскресенью 17 апреля подать в отставку или в противном случае взять на себя всю ответственность за имущество и людей. Если вы прибегнете к помощи властей и доведете до их сведения мой благочестивый и вежливый совет, вышеупомянутый срок будет сокращен до среды 13-го числа – даты, приносящей удачу». Мэр в отставку не уходит.

1 июля фашисты нападают на Роккастраду, избивают жителей, поджигают лигу лесорубов и дом крестьянского общества, разоряют дом мэра. Затем они захватывают Натале Бастиани в плен и заставляют подписать обязательство уйти в отставку. Мэр не намерен признавать подпись, добытую угрозами, и остается на своем месте.

Дальнейшие события представляют собой жестокую месть. На рассвете 24 июля чернорубашечники прибывают в коммуну на нескольких грузовиках. Они избивают всех, кого видят, разбивают витрины, разносят магазины, выбрасывают мебель на улицу, поджигают дома. Потом они отправляются в Сассофортино – еще одну деревню, назначенную на роль показательной жертвы. По пути одного из фашистов, Иво Салетти, убивают выстрелом. Поскольку стрелявшего не находят, боевые товарищи Салетти сжигают дома и убивают их владельцев.

Восемь крестьян, максимально далеких от политики, убиты кинжалами или расстреляны в упор. Среди жертв – старик, отказавшийся выдать дочь замуж за одного из руководителей сквадристов. Потом фашисты возвращаются в Гроттасекку и убивают двух случайных прохожих.

Карабинеры не вмешиваются. На следующий день инспектор полиции отмечает, что произошла «неслыханная жестокость». Искалеченный сапожник Чекуччи получил шесть выстрелов в грудь из револьвера и добит выстрелом из винтовки. В доме Барталетти хозяин и его сын убиты на глазах у матери, которая сходит с ума и весь день вытирает текущую из ран кровь. Из отчета муниципальной администрации Роккастрады: «Бедняжка рассказывает: она подняла тяжелораненого сына, прижала к груди. Мальчик открыл глаза, но это был его последний взгляд, поскольку фашист-зверюга это заметил и снова выстрелил в голову несчастного ребенка. Его кровь и мозг забрызгали перепуганную мать. Всех раненых либо добили несколькими ужасными выстрелами, либо оставили мучиться на земле в течение многих часов».

В декабре 1922 года фашисты, совершившие 10 убийств в Гроттасекке, будут амнистированы, тогда как анархисты и коммунисты пойдут под суд и их приговорят к 20 годам заключения.