Вся жизнь – в искусстве

2 декабря 1954 г.

Вениамин [В.А. Шагалов – зав. лекторием Горьковской филармонии] сообщил мне, что я веду Реквием [Моцартa]. (…)

3 декабря 1954 г.

Сумасшедший день! Утром отправились с Верой на репетицию Реквиема. Потом как угорелый на лекцию в драму; читал XVIII век, без настроения: болит горло, голова, шея. Вечером, подготовившись, пришел в филармонию и оказалось, что читаю не я, а Елисеев! Я очень обрадовался, т.к. не имел охоты читать при столь большой аудитории с больной головою. Реквием на меня впечатления не произвел – «опера»!

[1955 год насыщен важными записями в дневнике больше, чем предыдущие].

1955 год

9 января 1955 г.

Бегом отправился в филармонию, т.к. троллейбусы стояли. Читал «РимскийКорсаков». Вечером был в театре на «ЧиоЧиосан». Вывешен новый приказ с распределением опер: мне – 9, Петрову – 4, Кимову – 3, а жалование одинаковое! Послал телеграмму Р.М. Глиэру. (…) Получил план по «Аиде», согласно которому начну с хором 22 января; сдача 10 марта.

17 января 1955 г.

Выходной. В 1200 отправляюсь в Кузнечиху с Н.Н., «лихо» спускаюсь с гор, но когда никто не видит, без стеснения еду верхом на палке, как ведьма на метле. Падаю мало, только на подъемах. Очень устал изза большой отдачи лыж. Вечером смотрел «Брак поневоле» – не лучшая из картин Дины Дурбин. Но фигура у нее в полном смысле слова упоительная. Очень устал.

2 февраля 1955 г.

С 1230 до 14 – «Риголетто», 1 акт с хором на сцене. Много сделал. Узнал, что на завтра мы вызваны в обком. Вечером мизансценная «Аиды» 4 к. с хором, солистами и мимансом. Любопытно, что на сцене гораздо меньше пространства для движений миманса, чем в репетиционном зале. Все приходится сокращать и ужимать. Положение Радамеса не слишком удобное.

9 февраля 1955 г.

(…) Вечером в 1930 и до 2100 репетировал с Моисеевым и Тухнер сцены 4 к. В 2100 началась репетиция 4 к. с хором, мимансом и солистами. Дружков попрежнему деревянный, Моисеев – как Моисеев, Прохорова – зелена. Нужны усиленные репетиции с солистами, на которые надо бросить все силы. Не знаю, как добиться слаженной репетиции с участием всех действующих лиц. На совещании у директора я отсутствовал, т.к. оно совпало с репетицией.

11 февраля 1955 г.

В 1100 началась оркестровая; волновался, т.к. все шло хуже, чем на мизансценных. Явился Струков и сразу начал пороть вздор насчет «каленого» меча. Гейша и хнек сидели и смотрели, очевидно, пришли меня уличать. Плох был балет во 2 к., много лишнего. В 1500 – читка либретто «Тимур и его команда» [балет горьковского композитора А.А. Нестерова по детской повести А.Гайдара] – адская скукотища! Вечером, с 1000 до 2300 мизансцены «Аиды» – 1, 3, 5, 6 и 7 кк. Сделал очень много, все наметил, кроме дуэта Аиды с Амонасро и арий; в общем, уже можно репетировать с оркестром. Очень устал.

16 февраля 1955 г.

С утра чувствую себя прескверно. После никчемной оркестровой без самой Аиды (прошли только судилище) встретился с Андреем Ивановым, который оказался милым старым другом, совсем не в духе преуспевающих знаменитостей. [Андрей Иванов – известный советский оперный певец, баритон, народный артист СССР, солист Большого театра]. Встретил меня чрезвычайно тепло. Вечером «Игорь»: благодаря гастролеру даже пролог шел весьма сносно. Я убрал лобное, отчего все сразу стало лучше. Уверен, что если можно будет одеть хорошо человек 12 солдат и человек 12 статистов, подкрасить костюмы и бутафорию, то все будет выглядеть очень сносно. Хорош был Сашка Суханов. (…)

25 февраля 1955 г.

Так называемая монтировочная репетиция вылилась в прямую комедию: оформления полностью не было ни для одной картины. В 1 – задника, во 2 – двух кулис, в 3 – задника, а когда начали 4 – пришла бригада обставлять сцену! Написано все плохо, ремесленно; не создает никакой иллюзии, фрески базарные, статуи – чурбаны! Все надо переписывать!

Репетировал 4 с Викторовой, Шульпиным, Сухановым. (…) Вечером с 20 до 23 мизансценная «Аиды»: 5, 3, 7 кк. Очень хорошо! Дружков, Тухнер, Сергей (молодец!), Маша и Лина. Гейша объявила Мелите, что она может искать себе службу! Вот стерва!

В 23 договорились с Борисом о дальнейшем.

26 февраля 1955 г.

В 1030 репетиция с Амнерис и арапчатами. Потом монтировка или, вернее, пародия на нее. Смонтировали без света 4 картину, поставили марки. Гейша опять бесится и ищет «виновников». Б.М. договорился с «маралами» [ироническое прозвище художниковисполнителей, пишущих декорации, – от слова «марать»] о доделке (а вернее переделке) всех первых картин. Был в ТПК [Театральнопроизводственный комбинат]. Впечатление самое неутешительное, наделали ужасную дрянь! Отвратительны «браслеты» из белой и желтой байки, которые они в точности воспроизвели. Вообще, костюмы – дерьмо! Следить за их изготовлением я не мог, т.к. надо было бросить всякую режиссуру и все время сидеть там. С бутафорией тоже погано: ни один головной убор не налезает на голову!! Весь день отвратительное настроение; причина – костюмы; то, на что я больше всего надеялся, оказалось всего хуже. «Чем хвалился, на том и провалился».

8 марта 1955 г.

С 1130 и до 1300 репетиция с Прохоровой – «Аида», 6 к. С 1330 мизансценная на сцене с хором, мимансом, балетом – 4; загнал миманс в угол; поручил бросок балету; стало не лучше, но спокойней. Отрегулировал выход Радамеса, уход на финал, выход сопран на 2 к. Репетировали без станков. (…) Вечером, с 20 до 22 репетировал с Прохоровой: 6, 3 и 5 кк. Есть сдвиги.

9 марта 1955 г.

(…) 2я генеральная «Аиды». Путаница с костюмами, масса недоделок. Хороши декорации «Нила» и «Судилища». В «Подземелье» опять не было станка. Ужасен костюм Амонасро и эфиопов, нет головных уборов для воинов миманса и балета и т.п.! Сегодня Анатолий опять себя показал, прошипев, что ничего из декораций не вышло бы, если б Васька не отступил от эскизов. Я ему сказал, что меня вполне устроили бы декорации, «такие же плохие», как эскизы. Он промолчал. [Речь идет об эскизах, выполненных очень талантливым художником Борисом Михайловичем Эрбштейном, который начинал работу над «Аидой», но изза недоброжелательной обстановки в театре вынужден был уехать, о чем Марк Маркович очень сожалел].

Вечером репетировали отдельные сцены с Соней, Линой и Георгием. Прошли куски 1, 3, 4 и 6 кк.

11 марта 1955 г.

(…) Вечером сдаточная «Аиды». Далеко от того, чего я хочу, но все же прилично. Друзья хвалят, враги молчат. Завтра – заседание комиссии, будет брань! Костюмы меня удручают, особенно солисты; ничего общего ни с линией, ни с колоритом эскизов! Масса всяких неряшливостей, грязи.

12 марта 1955 г.

В 13 – обсуждение «Аиды». Никакого «избиения», если не считать глупых и хамских выпадов Ерошки и ВанькиКаина. Лира, Елисеев, Вепрь и Мазай А. говорили весьма благожелательно и похвально. Спектакль идет.

14 марта 1955 г.

В 19 отправился в театр. Премьера прошла с большим, триумфальным успехом. Масса поздравлений. Был Сима [Серафим Николаевич Тарасов, сотрудник Министерства культуры СССР, старинный друг Марка Марковича] и сказал, что я с честью вышел из этого испытания, советовал ничего не предпринимать.

24 марта 1955 г.

(…) Вечером симфонический концерт в Политехническом: «Манфред» и 2й фп концерт Чайковского. Присутствовало 48 человек!!! «Манфред» произвел на меня большое впечатление. Особенно траурная тема в 1 и 4 ч. и гнусная адская пляска, лишенная всякого величия, поистине рисующая ад во всей его мерзости. Концерт играла Б.С. Маранц – превосходная пианистка. [Берта Соломоновна Маранц – профессор Горьковской консерватории, незадолго до того переехавшая в Горький из Свердловска].

22 апреля 1955 г.

С 1030 и до 1300 репетиция оркестровая 6, 7 и 8 кк. «Семьи Тараса». Был в бане. Купил «Вокруг света» № 3; все же – дурацкий журнал, и покупаю я его сдуру, по инерции. В бане заметил, что у меня на животе жирок, вес 65 кг. Долго разговаривал со Зворыкиным о разнице моего метода и метода Покровского [известный советский оперный режиссер, одно время – главный режиссер Большого театра]. Он «ловит» инициативу актера и развивает ее на дальнейшее построение. В то же время у него все заранее решено и не меняется. Петров – тот же метод [один из режиссеров Горьковского театра оперы и балета]. Мордвинов ближе ко мне. Так ли это? Может быть. Только результаты мне не кажутся значительными. «Судите о дереве по плодам его».

25 мая 1955 г.

(…) На совещании худ. руководства и начальников цехов опять много говорилось о качестве оформления на гастролях, а закончилось клятвами осуществить … «БанкБана»! [Опера венгерского композитора Ф. Эркеля]. Значит, никакого ремонта не следует ожидать, и все пойдет в лохмотьях. Анатолий Мазанов обиженно спросил меня, отчего я ничего не говорю ему о «Щелкунчике». Шиш под нос! Мнение Валентинова теперь не будет высказываться на всех перекрестках, а его советы будут продаваться на вес золота!

Вечером «Бородин», кл. им. Свердлова.

30 мая 1955 г.

Пасмурно, дождь. Выходной день. Кино «Папа, мама, служанка и я». Изумительно по теплоте человеческого чувства и тонкости юмора. Пленяет и то, что герой не красив, не отважен, не богат, не гениален; просто душевный и добрый малый, такой, каких, слава Богу, не так уж мало на свете!

[В Горьковском оперном театре начинается работа над оперой Эркеля «Банк Бан» и балетом Нестерова «Тимур и его команда». Марк Маркович не имеет к ним прямого отношения, но иногда записывает свои впечатления.

Театр отправляется в гастрольную поездку вниз по Волге].

2 июня 1955 г.

Еду на колесном пароходе «МолотовСкрябин». Как водится, в суматохе не попрощался как следует быть с Н.Н.

У меня каюта одиночная, маленькая, но почемуто более просторная и удобная, чем на «Климе Ворошилове», умывальник, полочка у зеркала, вешалка. На пароходе вечером часто танцует молодежь. Отвратительное засилье офицерских байстрюков – орущих, бегающих; мамаш с ночными горшками, которые они опорожняют через борт и т.п. Радио неутомимо ревет о футболе, стали, самодеятельности и портит настроение дивного и прохладного вечера.

4 июля 1955 г.

(…) Сегодня вызывала директриса и предложила ставить юбилейный спектакль – «Золотой петушок». Итак – круг завершился! Мне передавали, что на партсобрании говорилось о том, что я «совершенно переменился», «пересмотрел свои позиции» и т.д. и т.п. Ну, пусть думают или, вернее, говорят так! Но причина всего – страх перед тем, что я буду беспощадно действовать, не останавливаясь ни перед чем! Что ж, будем ставить юбилейный спектакль!

8 июля 1955 г.

Купался с 9 до 1030. Весь день без дела, вернее, делаю вид, что занимаюсь «Золотым петушком». Мерин хотел заставить дежурить, но я отказался. (…) Сегодня «Онегин» закончился в 0 час. 35 мин!

Думаю о «Золотом петушке». Нетрудно, но надо делать вид, что это спектакль необычайной сложности. Сегодня смертельно жарко.

15 июля 1955 г.

(…) Рецензия в «Сталинградской правде», где сначала я даже не упомянут, а в конце неожиданно превознесен превыше всех за «Аиду», которая признана лучшим спектаклем. Весь день – жара. Вечером «ЧиоЧиосан».

[Газета «Сталинградская правда» от 15 июля 1955 года. Статья Юрия Окунева «На спектаклях оперной классики». Цитируем:

«Аида» – пожалуй, наиболее совершенный спектакль горьковского театра. Звучание оркестра и хора, пение и игра солистов, работа художника – все это здесь подчинено единому замыслу режиссера (М.М. Валентинов), ярко раскрывающего содержание произведения»].

28 июля 1955 г.

[В Сталинграде (ныне Волгоград)]. Отдал Анатолию фотографии ВТО – «Золотой петушок». (…) В музее скучно и не показательно. [Тогда еще не существовало грандиозного мемориального комплекса, созданного в шестидесятых годах]. Трогательно выглядит только пробитая каска и разбитая, заржавленная винтовка. Хорош щит, подарок абиссинского императора. Приехал Миша Званцев, новости скудные и неутешительные. (…) Гейша держит камень за пазухой: говорила Ерошке, что я … не справился!!! c «Аидой». Вот это здорово! Огорошила меня заявлением, что я должен ехать поездом [в Астрахань] и наблюдать за моральным состоянием труппы. Сдохну, но не поеду!

6 августа 1955 г.

[В Астрахани]. (…) Вечером Людмилин говорил, что меня будут лаять за «Игоря», неприятно. «Риголетто» в позорном виде, без женского хора (не привезли костюмы)! Декорации попрежнему плохие.

24 августа 1955 г.

(…) Новый пароход, «Лев Доватор» мне не понравился: наши старые – волжские и камские, – лучше, просторней и комфортабельней.

[Сентябрь 1955 года – отпуск. Марк Маркович едет на родину – в Кисловодск].

4 сентября 1955 г.

Чай – 1, конфекты – 3, соблазнился и съел на вокзале в Грозном одну палочку люлякебаба – 4. Скучно, тесно и жарко, во рту кисло от уксуса. Боже, какое счастье: целых 2 недели не видеть гейшу и присных ее! Вчера от Н.Н. Скокова получил в подарок каталог Астраханской картинной галереи, очень хорошо изданный.

Въезд в родной город произошел без всяких «эмоций», если не считать ярости по поводу отсутствия носильщика. С превеликим трудом взгромоздил чемодан на полку и уселся в электропоезд. Быстро стемнело, и я успел только заметить, что промышленность добралась и до старика Бештау: на нем какието каменоломни.

Блуждания по темному Кисловодску в поисках ночлега не доставили мне ни малейшего удовольствия. С трудом и довольно неудовлетворительно устроился на бывшей Российской улице.

5 сентября 1955 г.

Весь день брожу, и странное впечатление: скучно, неинтересно стало в нем, хотя кругом и понастроено пропасть всякой всячины. Гигантские санатории – и заборы, заборы без конца! Был в церкви, она была разгромлена до войны и теперь в ней новый иконостас, а ктитор даже не знает, что когдато тут была колокольня; целый дом, целое здание забыто, а что же можно сказать о жизни человеческой? Vanitas vanitatum!

Видел Софью Георгиевну, и она никак не могла меня узнать, а Загудалова сама меня разыскала и пригласила к себе! Видел пропасть друзей и знакомых: и Петьку Урагова, и Аким Васильича, и Николая Николаевича, и Н.К. Даутова, и Макса, он любезно пригласил слушать [спектакли в местном театрe]. С завтрашнего дня начну ходить. В парке был на Романовской горке, на площадке роз и на Красных камнях. Парк разросся, и маленькие сосенки стали мачтовыми соснами.

В кино смотрел югославский фильм «Концерт» – слабо.

6 сентября 1955 г.

(…) Гулял, дошел сегодня до Храма воздуха. Как все изменилось вокруг; вместо сосенок – бор, изза которого не видно Храма. От парка отрезали громадный кус и выстроили дворец – санаторий Совета Министров СССР; как раз позади Красных камней, где мы когдато играли в снежки с Любусем и Андрюшкой Кочарьянцем. Дорожки парка в большом порядке и, о блаженство! – я насчитал в нем уже пять благоустроенных, хорошо содержимых нужников! Да, культура идет вперед.

Вечером – на концертелекции. Не умеют составить программу: длинно, скучно, два часа без антракта! Лектор – Глезер, очень квалифицированно, но нет «чувства времени». Хорош бас А. Паркус.

7 сентября 1955 г.

(…) Вечером – «Аида». Полагаю, что самый худший из наших спектаклей все же не так плох, как этот! Бездарные мизансцены, дурацкие, шансонетные костюмы, затрепанные декорации, полное отсутствие понимания того, что они делают, у господ артистов! Но – хорошие голоса и дирижер.

8 сентября 1955 г.

(…) Еду с «мэтрами» на Замок, дивно гуляем, затем роскошно трапезуем. Пьем чай у «мэтра Леонарда», затем «Лебединое озеро». Скучный, глупый, но пока довольно чистенький спектакль. Отвратительный принц, милая ОдеттаОдиллия. Был у Полины Васильевны и едва узнал: совсем старушка.

Бродил с «мэтрами» по дороге на Лермонтовскую, дошли до водопада, который стал совсем мизерным.

Вечером – «Фауст». Художник положительно неплох. Состав крепкий, кроме кошмарного Мефистофеля! Режиссуры никакой!

[Трудно сказать, кто такие «мэтры», возможно – местное театральное руководство].

14 сентября 1955 г.

(…) Вечером сидел у Гулиевых. Маруся – совсем дряхлая старушка; как беды и годы меняют человека, помню ее свадьбу, когда я нес икону. Познакомился с Генр. Ильичем Рисман. Он рассказал, что меня прочат управленческие идиоты в … Сталинабад! [Ныне Душанбе – столица Таджикистана]. Говорят, что гейшу и хнека снимают.

15 сентября 1955 г.

С утра, выпив доломитового нарзана, отправился на «Кр. Солнышко», чтобы полюбоваться видом на Эльбрус, может быть, последний раз в жизни! Хорош «старик»! День ничего не стоил, т.к. обедал у Полины Васильевны. Купил только бубликов на 440, очень вкусных. К хозяйке приехал сын. Скучища в Кисловодске жуткая!

16 сентября 1955 г.

Съездил в Пятигорск – скучный городишко! (…) Интересный разговор с киоскершей:

Я: Есть ли у вас плакаты?

Киоскерша: Плакатов нет, но есть географические карты.

Я: Отвечают ли географические карты требованиям, предъявляемым к плакатам?

Киоскерша (разводит руки, показывая размер): Безусловно!

Вечером «Риголетто» – беспредельно скверный спектакль, мой спектакль – МХАТ!

22 сентября 1955 г.

[В Москве, по дороге из отпуска домой]. (…) Музей Восточных культур произвел сильнейшее впечатление, какой Китай!

23 сентября 1955 г.

[В Москвe]. Днем «Травиата» – все чинно, но не слишком ярко. Хороши мизансцены выхода хора в финале 3 к. и финал оперы – прямо гениальная находка. Вечером – «Лебединое озеро». Гениально. Изумителен 3й, хорош 1й, чудесный финал. Вообще, блестящая режиссура, хореография, художник, исполнение. Очень поучительный спектакль. Купил «Китайскую живопись» на чешском языке – 21. (…)

24 сентября 1955 г.

[Москва]. Позавтракав, с Евгением на выставку! Много красивых вещей – графика хорошая, живопись плоха. Комната чудесно обставлена, а картины го! Да еще в бутафорских рамках. В 1600 у Бориса Александровича [Покровского]. Он все такой же, как и был. Это поразительно, что он не изменился, ведь в наше время люди его положения так легко становятся скотами. (…)

«Сицилийская вечерня» [опера Верди] – редкое дерьмо, вроде «БанкБана». Говорил с Б.А. о Минске – не советует: «трудный» театр.

[В конце сентября Марк Маркович дома; начинается новый театральный сезон].

6 октября 1955 г.

(…) Был в музее. Китайская выставка очень интересна и богата, многое в репродукциях, но и они китайские, восхитительного качества. Поразительны гравюры с фресок Дуньхуана [средневековые росписи в пещерах Дуньхуан], не знаешь – дивиться ли гению древности или мастеру наших дней!

[В последних числах октября Марк Маркович читает «Дневник» великого французского художника XIX века Э. Делакруа и делает выписки. Вот некоторые из них]:

Привычка к упорядоченности мыслей единственная для тебя дорога к счастью; чтобы достигнуть его, необходим порядок во всем остальном, даже в самых безразличных вещах.

Для того чтобы стать богатым, нужен особый талант, которого у меня нет, а раз его нет, надо иметь другой – обходиться без того, чего не хватает.

Подлинное постижение философии должно заключаться в умении наслаждаться всем.

21 ноября 1955 г.

С 11 до 14 оркестровая 1 акта «Золотого петушка». Прошел два раза. Неплохо, но есть «пустоты» – напр., «наежа». Недоделки с мимансом. Переставил скамьи, и стало лучше. Надо подумать о Полкане – тоже «тугодум», но с долей здравого смысла. Вечером с 21 до 2230 мизансценная – 2 акт с балетом, в конце солисты раскапризничались – «устали», пришлось прекратить.

[Далее из обрывочных фраз становится ясно, что уже лет десять в одном из ленинградских театров идет пьеса М.М. Валентинова

«Кащей Бессмертный». В Московских театрах также ставились спектакли по его пьесам: из обоих городов он время от времени получает авторские гонорары].

24 ноября 1955 г.

(…) Репетировал с 11 до 14 3 картину. Пришлось изменить планировку сцен, т.к. слов царицы издалека не слышно.

3 декабря 1955г.

Выспался. Отправился в город. Тщетно искал Благосклонова [один из руководителей Горьковского театра кукол, от которого зависело – принять или не принять к постановке пьесу М.М. Валентинова «Веер Тенгу»].

Здесь, средь крутых приволжских склонов

Талант мой скромный похоронен.

Сему причина – Благосклонов:

Он был ко мне неблагосклонен.

Вечером был у Лены, пил чай и болтал. Очень все ругают гомеопатию, но почему она мне всетаки помогла?

14 декабря 1955 г.

От лекции в ТЮЗе отказался – перенесли на следующую среду. В 12 генеральная «Зол. пет.» Опять все через пень в колоду. Впервые пришли медики выручать нас в шествии, наконецто примерили костюмы и бутафорию. Вечером заседали с 2000 до 2300. Репертуар на первую половину года: «Буря», «Кармен» (Петров) и «Тимур».

Я восстанавливаю «Севильского». Во втором полугодии ставлю «Сказки Гофмана» с Ерошкой.

17 декабря 1955 г.

(…) Вечером премьера «Золотого петушка». Вызывали, смеялись, но сбор чрезвычайно слабый. Спектакль удался, это моя сороковая премьера в нашем театре!

18 декабря 1955 г.

В военной части лекция для офицеров «Опера». В Суворовском училище [существовало в Горьком до 1956 года] – «Формы и жанры». Устал.

Вечером с Верой на концерте Маргариты Клозе. Старуха, некрасивая, но блестящий мастер. Ни одного крика – настоящее пение, несмотря на истертый голос. А какая декламация! Большое впечатление на меня произвела «Серенада» Рих. Штрауса, да и вообще все в целом.

[Маргарита Клозе – известная немецкая певица первой половины ХХ столетия. В описываемое Марком Марковичем время наш город был еще открыт для иностранцев, закрытым его сделали позднее – лет через пять, а тогда здесь иногда бывали иностранные гастролеры с концертами в филармонии].

[Об этом концерте Марк Маркович рассказывал мне много лет спустя – году в 1972: «Мы тогда впервые поняли, что такое вокал».

А. Донин].

21 декабря 1955 г.

Обсуждение в театре. Доклад Благовидовой, очень благожелательный. Потом прения. Претензии к дикции. Ругали свои, но я им дал отпор. Пошел в город, купил «Деревянное зодчество», книжку Галке, № 23 «Огонька» с дрезденскими репродукциями.

22 декабря 1955 г.

(…) Вечером «Золотой петушок» при пустом зале. Пели Коновалова и Суханов. Надо переставить финал 3 д. (исчезновение царицы), показать появление Полкана и устроить для него ступеньки во 2 акте. Прорепетировал финал 1 д. с отроками. (…)

31 декабря 1955 г.

Год нельзя признать счастливым: прежде всего плохо со здоровьем; сильно похудел и постарел. Вовсе не занимался спортом. Неудачно провел отпуск: Кисловодск скучен, и там мне нечего делать одному. Детям не слишком дается учеба, много трепки нервов в театре, особенно в первые месяцы года.

Было и хорошее; постановки удались, в театре последнее время прекратили травлю. Много видел спектаклей в Свердловском оперном театре и в Москве. (…) Гейша и ее кодло побеждены и со срамом должны покинуть поле сражения (что, впрочем, уже не нужно). Получил много авторских; закончил пьесу.

1956 год

10 января 1956 г.

Поступок рождает привычку.

Привычка рождает характер.

Характер решает судьбу.

Кит. Пословица.

12 января 1956 г.

В 12 репетиция капустника. Потом прошелся по городу. Боль под ложечкой. Вечером участвовал в капустнике, весьма лихо распевал и отплясывал. После, повидимому, «от наплыва чувств», потерял Веру и явился домой один. Не найдя ее, устроил панику.

18 января 1956 г.

Неудачно ходил в баню – очередь, и я повернул вспять. Вечером в Ворошиловском [Дом культуры им. Ворошилова] вместо лекции концерт, сборный. Вел 1 отделение. В клубе Заболоцкий рассказывал, что Шерман будет главным, если пойдут на его условия: убрать Григорова, Ерофеева, Струкова и, хотя он и отрицал это, полагаю, что меня! В управлении его предупреждали, что я очень «зубастый». Тем лучше, терять нечего, будем показывать зубы!

[Исай Эзрович Шерман – известный советский дирижер; работал до нашего города в Ленинграде и Казани; его записи тогда часто транслировались по Всесоюзному радио. К сожалению, этот талантливый музыкант обладал скверным характером и часто допускал поступки, которые трудно назвать высоконравственными].

Завтра в 1030 вызывают в театр – Морозов, Рябова; очевидно, «представление» нового директора! Пришел Петров. С 14 до 15 репетировал с Мусиной Амельфу.

19 января 1956 г.

В 1030 собираемся в кабинете; обычное лицемерие – и гейша отставлена «согласно поданному заявлению» … по слабости здоровья. Произносит речу со слезой. Все выступали, Ерошка по обыкновению нестерпимо длинно. Со мною новый директор очень холоден, полагаю, что в Москве его уже «подготовили». Ну что же, повоюем!

5 февраля 1956 г.

Вечером «Зол. пет.» – все прошлые накладки устранены!

Не забыть – трубачей!!!

17 февраля 1956 г.

Утром получил трогательную посылку от И.В. Соболева – десять репродукций Дрезденской галереи и две серии открыток: Наумбургский собор и скульптура французской готики, все очаровательные. Не приложу ума – что послать ему?

Сегодня сто! лет со дня смерти Генриха Гейне, одного из величайших поэтов мира, которого Карл Маркс называл своим другом!!! И ни в «Правде», ни в «Комс. Правде», ни в «Огоньке» не нашлось местечка, чтобы хоть парой слов почтить память поэта и революционера! Эх! Гно!

23 февраля 1956 г.

Сидел дома, топил печь и дочитывал «КонТики» [повесть Т. Хейердала о путешествии на плоту через Тихий океан, имела в нашей стране невероятную популярность]. Великолепная книга произвела на меня огромное впечатление. Мир и люди не так плохи, как у нас расписывают! Какая отвага и бескорыстие!

Получил «Огонек» № 8 – адски скучный.

12 марта 1956 г.

Важнейшая дата в моей жизни: сегодня я слушал чтение доклада Н.С. Хрущева «О культе личности и его последствиях». Это – потрясает! Никакие заслуги не могут быть приняты во внимание при наличии столь чудовищных злодеяний. Волосы дыбом поднимались при чтении писем т. Эйхе и др.!

Благодарю судьбу, что она сподобила дожить до светлого часа разоблачения, многим это не удалось!

В кино «Памятники Кремля». (…)

27 марта 1956 г.

(…) Наконец получил 3 т. Энциклопедического словаря!

«Отелло» – прекрасно сделанная картина. Единственный промах – ладони мавра, которые так же темны, как остальная кожа. Совершенно неправдоподобная деталь!

9 апреля 1956 г.

Едем [о предстоящих летних гастролях] Симферополь – Евпатория и Днепропетровск. (…)

15 апреля 1956 г.

Благополучно подписался на «Всемирную историю». Сходил на базар. Худ. совет. Обсуждали репертуар. Везем: «Сусанин», «Зол. пет.», «Пик. Дама», «Онегин», «Русалка», «В бурю», «ЧиоЧиосан», «Травиата», «Риголетто», «Аида», «Севильский», «Кармен», «Лебединое», «Спящая», «Щелкунчик», «Лауренсия».

Был Вл. Григ. [вероятно, Владимир Григорьевич Борухович, друг Марка Марковича, профессор Горьковского университета, историк, специалист по античности], принес эвкалипт, вернул книжки. На базаре купил пару старых «Огоньков». Вечером – на «ЧиоЧиосан». Кошмар в отношении пения! Павел вызван завтра к 1300, хочет сообщить о пакостях, которые готовит мне Исайка! Вот это здорово!

16 апреля 1956 г.

Павел сказал, что Исайя жаловался на то, что я ничего не делаю! «У меня впечатление, что М.М. не служит в театре». Требовал ухода Ерошки, видя в нем центр заговора против себя. В 1400 началось похабное общее собрание, на котором он не нашел ничего лучшего, как … зачитать анонимное (!) письмо! Какая грязь! Меня никто не упоминал, но было мерзко! (…)

30 апреля 1956 г.

Черный день! Сегодня, когда я пришел в филармонию, Вениамин [Шагалов] сообщил мне, что объявлено снижение на … оплату лекций! Отныне (с сегодняшнего дня) за лекцию будут платить – 50 рублей! Вот оно! Я сказал, что согласен при условии, что я не буду вести концерт. Он говорит, что это его не устраивает. Итак, рухнуло мое жалкое благополучие; теперь я на своих 1500 жалких рублях. Сегодня, чтобы не срывать лекцию, читал «Берлиоз – СенСанс», но от 4го отказался. Придется засесть за «Крик попугая». Поневоле станешь драматургом. Покупки книг придется прекратить. (…)

[Май 1956 года – постановка оперы Леонкавалло «Паяцы»].

16 мая 1956 г.

Худ. совет. Исайя порол чушь, получил немедленно поддержку «справа» от Ерошки, Павла и Анатолия. В результате мою идею спектакля – кастрировали: не будет подчеркнута современность в костюмах! Ничего, я протащу свою идею – «юзом». (…)

25 мая 1956 г.

(…) С 11 до 13 – м. сц. «Паяцы». Прошел начало и конец акта. Неожиданно нашел решение суматохи при помощи парикмахера и лавочника. (…)

29 мая 1956 г.

С 10 и до 15 репетировал 1 акт сначала с хором под рояль, потом оркестровая. Репетировал сразу с м. сценами. Исайя начал мне хамить. (…) Был на «Аиде», но ушел после 4й картины. Говорил с Ерошкой о хамских выходках Шермана; у Павла тоже с ним конфликт. Настроение неважное. Дал выписку обуви, париков.

31 мая 1956 г.

В 12, несмотря на выходной, репетиция до 14. Подпевал за всех. Исайя нахал и врун: сказал, что я вступал не вовремя! Вот свинья! Работать с ним тяжело и непродуктивно: все его раздражает и кажется ему лишним. После репетиции заявил: завтра все в декорациях и костюмах! Шут гороховый.

2 июня 1956 г.

С 1120 генеральная в «полудекорациях» и «полукостюмах» с воплями и истериками Исайи. Настроение подлое.

4 июня 1956 г.

В 1230 началась генеральная. Перед ней Павел сказал мне, что Исайка готовит мне пакость и надо быть начеку. Вечером в кабинете обсуждали. Петров говорил противные, школярские вещи заумным, непонятным языком. ВанькаКаин бурчал невнятно. Исайя намекал на недоделанность 2 к. Ничего хорошего в спектакле не заметили! Вот сволочь! Одна Люська Семенова брякнула, что спектакль неузнаваемо лучше того, который был.

5 июня 1956 г.

(…) Сегодня состоялась премьера «Паяцы», многие поздравляли, но злопыхатели старались вовсю! Я очень доволен оформлением, впервые оно соответствует моим желаниям. Очень устал – завтра отдыхаю.

11 июня 1956 г.

В 13 производственное совещание по «Паяцам». Удивительное дело: масса выступлений, большей частью отрицательных. Восхваляют только музыку! Директор предъявлял ко мне претензии

за «вялость» комедии. Я сказал, что темп – в руках дирижера. Исайя при всех упрекнул меня в неэтичности!

13 июня 1956 г.

(…) Вчера Сашка в драке покалечил Дружкова: сломал ему ребра! О mores! Т.o., мы и без тенора, и без баса!

17 июня 1956 г.

Вечером «Паяцы» и концерт. Очень понравилось, как хор смотрит комедию; такого внимания очень трудно добиться. Виктор очень мельчил в первом акте. Надо: группу 1х басов увести вглубь на сцену ревности, прорепетировать сцену с мальчишкой у Тонио во 2м. Кидание апельсина уточнить, дать Виктору задачи. Прорепетировать с мужчинами сцену падения Сильвио, уточнить место Тонио на финал 2го. Сделать «средство». Виктору – место перед столом (?) после пузыря? Может быть, с прыжком вниз и с букетом? Раздельно постепенное появление масок.