Что-то в темноте

Внезапно сильный порыв ветра или что-то еще заставляет ткань сползти вниз. С ужасом, затаив дыхание ты глядишь на простыню, потом глядишь в зеркало. В пятнистой, потертой от времени поверхности твое сгорбленное отражение. Черный бесформенный комок посреди черных куч. В зеркале не видно деталей, только форма. От страха ты не можешь пошевелиться и смотришь на свое отражение слишком долго. Потом понимаешь, что там есть кто-то еще.

Ты подскакиваешь к запертой двери и колотишь в нее, заливаешься слезами, кричишь, умоляешь маму открыть. Колотишь и кричишь так долго, что не остается сил. Но она так и не ответила, не выпустила тебя. Ты крепко зажмурилась в надежде, что если не увидишь его, ничего не случится. Но поздно: он сам увидел тебя.

Ты просидела на чердаке целую вечность, не смея шелохнуться, крепко прижимая ладони к глазам. И все это время чувствовала кожей, как в тенях копошится что-то неизвестное, что-то страшное. Как твой искаженный двойник из зеркала ждет, когда подойдешь поближе.

С тех самых пор страх не покидает тебя.

Долгое время ты пыталась внушить себе, что силуэты в тенях – это лишь детское воображение, что невидимый взгляд в спину тебе просто кажется, и что зеркала совершенно безопасны. Пыталась доказать себе беспочвенность страхов, глядела в зеркало, пока хватало сил. Но сил никогда не хватало надолго. В конце концов пришлось смириться, что не ты управляешь страхами, а они тобой. Да и можно ли вообще ими управлять? В ситуации, когда разум замечает опасность, никакие логические доводы не могут противостоять панике.

Ты обошла квартиру дважды, убедившись, что ничего не изменилось. Нет теней, в которых может что-то спрятаться, нет зеркал, в которых можно увидеть чужое отражение. Но необъяснимое чувство тревоги не желало отпускать. Казалось, стоит покинуть только что проверенную комнату, и за спиной тут же что-то меняется.

На всякий случай ты берешь в руки фонарик. Ты резко оборачиваешься, пытаясь уловить движение. Но он всякий раз оказывается быстрее. Это сводит с ума. Чувствуется угроза, но ты не можешь определить, откуда она исходит. Ты вымоталась и уже ничего не понимаешь. Ты садишься на пол спиной к стене, руки дрожат, глаза расширены от ужаса. Взгляд мечется из угла в угол в тщетных попытках разглядеть то, чего нет.

Если ты его не видишь…

Ты знаешь, что стоит лишь отключить свет, он появится, выползет из складок одежды, из темноты за окном, из твоей собственной тени. Когда-нибудь надоест бежать, и ты сама впустишь его. Но пока еще есть силы.

На твоем месте может оказаться кто угодно. Стоит лишь однажды вглядеться в зеркало в темноте повнимательнее – и начнешь видеть его каждый раз. Стоит позволить ему заметить тебя – этот взгляд будет преследовать до конца жизни.

Несколько минут или часов в напряженной тишине – ни звука, вообще ничего. Но тени и не должны издавать звуки. Наверно. Ты искусала ногти до мяса в болезненном ожидании, в слепой уверенности, что где-то поблизости таится опасность и она вот-вот проявит себя. Нельзя ослаблять бдительность.