Rock и мир. Часть 2

© А.Ча.гин, 2020

ISBN 978-5-4498-2119-5 (т. 2)

ISBN 978-5-4498-1530-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Белый альбом. Предисловие

Все пройдет, пройдет и это.

Соломон

Если первая половина нашей истории рок-н-ролла была бравурно-победной, то вторая будет ускользающе-исчезающей, и чем дальше, тем больше. Увы, яркие звезды меркнут.

И будет так.

Но на смену старым корифеям придут мириады новых рок и поп- исполнителей, которые выпавшее из ослабевших рук знамя не поднимут, но свой флажок на вершине успеха обязательно воткнут. Зато всевозможные развлечения, шоу, флэш-мобы, феерические представления на потребу публике разовьются до невиданных масштабов! А их теле- и интернет-трансляции, в отличие от прошлого живого присутствия, будут кормить не одну плеяду музыкантов и продюсеров.

Да, теперь в дело вступает электроника. Тихой сапой «примочки» и «гаджеты» подменят струны, клавиши и даже голоса. Очень скоро произойдет тихая электронная революция, позволяющая обывателю узнать всё обо всех, или позвонить, например, другу в лес и спросить есть ли грибы. Эту ползучую революцию мало кто заметит, все пойдет своим чередом, постепенно обволакивая всю нашу жизнь и, в конечном итоге, сознание.

Ко всему прочему, предстоящие политические события в СССР потрясут мировое сообщество до основания, и вызовут волну, да что волну – всесмывающее цунами низкопробной культуры, накроющее человечество с головой и оставляющее на поверхности только мусор.

Беззлобные и любвеобильные хиппи – цветочки перед новыми перезрелыми ягодками массовой культуры! Одна за одной бабочки-одноневки будут мельтешить, роиться и сгорать в виртуальном киберпространстве, не принося отраду ни уму, ни сердцу. И только колоссы рок музыки, впрочем, как и классической, и истинные таланты будут способны передать свет грядущим, еще не родившимся, поколениям, которые смогут узнать о настоящих человеческих страстях исключительно из этой рукописной книги!

Я разделил 50 лет на две части, – на мой взгляд, со смертью Элвиса и Джона Леннона закрылась эпоха честного, романтического рока, которому посвящен наш Черный альбом. А Белый альбом – это, пожалуй, время самораспада гигантской глыбы рок-н-ролла на мелкие осколки. Почему Черный и Белый? Не знаю, как все в роке, по наитию. А может быть, по контрасту, может быть по ассоциации, может просто из-за цвета обложки. Но черный цвет – тяжелый монохромный цвет с налетом финальной печали, а белый, проходя сквозь призму времени и неуемных желаний пресыщенной публики, разлагается на все цвета радуги…

80-й год точно разграничил черное и белое, хотя кое-кто еще долго будет трепыхаться на грани эпох, в «зале улета», стеная, как я, по безвозвратно ушедшему прошлому.

Да, было время, когда кумиры молодежи были для нее буквально богами, когда фанаты ловили каждое их слово, когда фотографиями наших героев обклеивали стены комнат и туалетов, когда все, подчеркиваю, – ВСЕ, стремились быть похожими на своих идолов. Но ждите, несчастные, уже надвигается эпоха полного Одиночества, уткнувшегося в маленький волшебный экранчик у собственного носа и заткнувшего уши персональной мелодией.

Правда, теперь, читая эту книгу, можно сразу, заглянув в Интернет, прослушать понравившегося исполнителя и посмотреть как он выглядел на самом деле, даже архаичные фотографии на бумаге уже не нужны.

Конечно, не все будет так плохо, как я тут накаркал, простите. И много прекрасного творчества и замечательных людей мы еще встретим в предстоящих временах. Но все уже будут решать бездушная техника и жестокие деньги. А чистый рок-н-ролл, подобно сонатам Моцарта и симфониям Чайковского, навсегда останется в мировой сокровищнице Искусства золотой страницей!

Part 2. Белый альбом: 1981—2005+

1981. Bill

Наша жизнь не приемлет в себе постоянства. И прощаться легко. Только некая грусть занимает в душе небольшое пространство, если сверху смотреть на отмеренный путь.

Андрей Макаревич

Тяжело начинать каждый год с трагических событий, но когда от нас уходят великие люди, стоявшие у истоков рок-н-ролла, наша святая обязанность отмечать эти скорбные факты. Ранним утром 9 февраля 1981 года умер Билл Хейли.

Реальная причина его смерти является предметом странных споров. Средства массовой информации, указывая на свидетельство о смерти Хейли (приведенное в книге Джона Свенсона «Bill Haley: The Daddy of Rock and Roll») объявили, что он умер от «естественных причин, больше похожих на инфаркт миокарда». Члены семьи Хейли, тем не менее, опровергают это, настаивая на том, что умер он от опухоли мозга. Интересно, в чем же смысл спора?

В течение 1970-х годов Хейли, по свидетельству близких людей, боролся с алкоголизмом, в чём он и сам признался в радиоинтервью Би-Би-Си в 1974 году, но кто из великих артистов избег этого порока? Несмотря на пагубную привычку, он и его группа продолжали давать частые концерты. После выступления в честь королевы Великобритании Елизаветы II в 1979 году, о чем мы рассказывали, Хейли ещё спел летом 1980 года в Южной Африке.

Перед южноафриканским турне у него была обнаружена опухоль мозга, и запланированные на осень 1980 года гастроли по Германии были отменены. Вопреки болезненному состоянию, Хейли начал собирать материал для своего будущего биографического фильма. Кроме этого он планировал запись альбома, но тяжелый недуг начал влиять на его поведение и он вынужден был вернуться к себе в Харлинген, где без наркотиков, чрезмерных инъекций и излишнего шума скончался.

Мы не будем проводить собственное расследование, оставим певца в покое, но как бы там ни было, в жизни Биллу Хейли посчастливилось быть Первым, и это главное – таких людей очень мало!

Почтив память первопроходца, вернемся к нашей осиротевшей истории. С 80-х годов в раскрутку синглов, альбомов и самих исполнителей серьезно подключается музыкальное телевидение, о чем не мог и мечтать Хейли в начале 50-х. Если тогда главным источником информации о новинках, певцах, группах было радио, то теперь инициативу перехватывает голубой, а в США – цветной экран. Впрочем, благодаря заводу имени Козицкого и телевизору «Радуга», и СССР уже подключается к цветному вещанию.

«Дамы и господа, рок-н-ролл!» – с этой фразы первого директора музыкального канала Джона Лэка, прозвучавшей в эфире в полдень 1 августа 1981 года начался новый этап в популярной музыке. В США открыл вещание телеканал MTV: Music Television. После фразы директора прозвучал гитарный риф, ставший на долгие годы звуковой визитной карточкой канала, и на экранах появились кадры посадки «Apollo 11» на Луну. Первым видеоклипом, показанным на MTV, стал клип на песню группы The Buggles «Video Killed The Radio Star» (Видео убило радиозвезду).

И хотя название песни не стало пророческим, музыкальное телевещание изменило весь музыкальный бизнес, да и весь культурный мир в целом.

Но на самом деле точкой отсчета для канала стоит признать, по свидетельствам многочисленной армии радио-, теле- и газетных журналистов, запуск в штате Огайо кабельной сети «Qube», созданной в 1977 году компанией «Warner-Amex Cable».

Важным отличием канала от всего предыдущего телевидения была интерактивность: зрители могли голосовать за любимые песни и любимых артистов. Этот принцип позже стал основой всех музыкальных телеканалов и телевизионных хит-парадов.

Музыкальное видео существовало и в 70-е годы, достаточно вспомнить «Bohemian Rhapsody» группы Queen, однако производство клипов не было еще поставлено на поток и не было осознано музыкантами и продюсерами как новый универсальный маркетинговый инструмент. Осознав силу нового медиа, группы и исполнители тратили все больше и больше денег на постановочные видео, мини-фильмы со спецэффектами, которые снимали лучшие молодые режиссеры. Дэвид Финчер, Мишель Гондри, Спайк Джонз. Межклиповое пространство стремительно заполнялось фантастическими по своей изобретательности видеозаставками, среди которых встречались настоящие шедевры видеоарта. С художественной точки зрения MTV было едва ли не главным полигоном, на котором испытывались новые изобразительные приемы, идеи и технологии, которые потом с успехом перекочевали в большой кинематограф. Собственно, MTV стало лабораторией новых виртуальных технологий и прообразом Интернета.

Это только начало…

Музыканты стали использовать канал как площадку для хорошо срежиссированных сенсаций. В 1983 году группа Kiss выбрала именно MTV в качестве сцены для первого появления на публике без грима. Однако наряду с эскападами, рассчитанными на желтую прессу, MTV совершало впечатляющие шаги в сторону пропаганды толерантности и содействия в решении мировых проблем. Прорыв произошел в 1983 году (!), когда MTV первым из телеканалов показало клип черного артиста – «Beat It» Майкла Джексона.

Этот год стал прорывом и для фирмы «IBM», за действиями которой мы напряженно следим на протяжении уже нескольких лет. 11 августа появился персональный компьютер IBM PC, без которого скоро станет уже невозможно построить любой видеоряд. Компания разработала свою версию PC с дисковой операционной системой фирмы «Майкрософт» (MS-DOS), ставшей стандартом для всей отрасли, производящей компьютеры. На поле электроники отличился и британский изобретатель Клайв Синклер, который сделал первый в мире карманный телевизор, наверное, для просмотра MTV в пути. К этому времени регулярное телевещание осуществляется в 137 странах мира. И в догонку – в 1981 году поступили в продажу первые проигрыватели CD-дисков. Прощай винил!

И если говорить о мульти-искусстве, зачатки которого нам демонстрирует MTV, то стоит сказать и о крутой смеси песен Битлз голландской группы Звезды 45, которая в этом году стала хитом №1. Stars On 45 была создана в начале 1981 года как студийный проект продюсера Shocking Blue Уильяма ван Коотена и Яапа Эггермонта, экс-барабанщика Golden Earring. Диск закрепился в чартах Америки и даже был выпущен в СССР. Долгоиграющая пластинка с продолжением Звезд также влетела в британские чарты LP на пять недель, но это было последним пиком повального увлечения попурри.

Продолжим разговор о новаторстве: есть мнение, что именно группа Venom является прародительницей стилей трэш-метал и блэк-метал, причем последний из них получил свое имя по названию одного из ее альбомов, изданного еще на «старом добром» виниле. Кроме того, многие тяжелые команды, такие как Metallica, Slayer, Megadeth, Morbid Angel, Anthrax и даже Slipknot, как утверждают некоторые литераторы, хорошо знакомые с рок-культурой, ссылались на «ядовитое» влияние парней из Ньюкасла. Коллектив был образован в конце 70-х годов музыкантами групп Oberon и Guillotine. В первый состав вошли Джеффри Данн, Дэйв Рутерфорд, Дин Хьюитт, Дэйв Блэкмэн и Крис Меркатерс. Последние двое быстро отпали, а их места соответственно заняли Клайв Арчер и Тони Брэй.

Дальнейшие перестановки включали в себя замены Хьюитта Аланом Уинстоном и Рутерфорда Конрадом Лантом. Уинстон тоже не задержался в коллективе, и после его ухода бас-гитара отошла к Ланту.

Для поддержания имиджа музыканты решили взять себе громкие псевдонимы, и таким образом Арчер превратился в «Иисуса Христа», Лант в «Кроноса», Брэй в «Аббадона», а Данн – в «Мантаса». Весной было записано первое демо, причем в одной из песен звучал вокал Конрада. Иисус Христос, то есть Арчер, вскоре ушел, и в результате конфигурация Venom сократилась до классического трио. Опасные ассоциации.

В этом году музыканты заключили контракт с «Neat Records» и дебютировали с синглом «In League with Satan»/«Live Like An Angel». Следом вышел альбом «Welcome to hell», состряпанный под явным влиянием Motorhead и начиненный темными, сатанинскими образами. «Дьявольская» идея получила развитие на втором диске, чью обложку украшали козлиная морда и гордая надпись «Black Metal». Хотя материал, представленный на LP в своей музыкальной части был ближе к трэшу, именно текстовую часть взяли на вооружение возникшие впоследствии многочисленные орды блэк-исполнителей. Третий альбом, «At war with Satan», дал группе мировую известность и вывел ее на площадки типа «Hammersmith Odeon».

Проблемы начались после выхода LP «Possessed». Мало того, что альбом получился слабоватым, так еще по состоянию здоровья команду покинул Мантас. Образовавшуюся брешь смогли заткнуть только два гитариста: Джимми Клэр и Майк Хикки, однако, в 1987 году Кронос, образовавший проект имени себя самого, забрал этих парней с собой. Мантас к тому времени пришел в норму и вернулся в строй, а новыми членами команды стали Тони Долан и Эл Барнс. Данный состав дебютировал на диске «Prime evil», спродюсированном тандемом Ник Таубер – Кевин Ридли (эти же товарищи трудились и над «Calm before the storm»). Группе удалось выпустить еще пару альбомов, не проводя кадровых замен, пока в 1991-м не ушел Барнс. Для записи «The Waste Lands» были привлечены гитарист Стив Уайт и клавишник VXS, но по окончании сессий формат Venom опять сократился до трио. Несколько лет группа довольствовалась гастрольной деятельностью, а студийная работа оказалась заброшенной.

Это очень жестко

Как мы уже отмечали, еще одним первопроходцем стиля трэш-метал по праву считается группа Metallica. Ее феномен заключался в том, что без «сорокапяток» и эффектных видеосюжетов, выходя на сцену без грима, без трансляции композиций по радио и телевидению, под аккомпанемент насмешек солидной музыкальной прессы, группа не только встала во главе нового тяжелого андеграунда, но даже приобрела репутацию супергруппы. По информации американских изданий, Metallica была создана в этом году Джеймсом Хэтфилдом и Ларсом Ульрихом. Группа внесла наибольший вклад в развитие и популяризацию метала и возглавила «большую четвёрку трэш-метала», в которую входят уже упоминавшиеся группы Megadeth, Slayer и Anthrax.

Всего Metallica выпустила более 100 миллионов экземпляров пластинок и получила широкую мировую известность. В 1983 году группа заключила контракт с лейблом «Megaforce Records» и записала свой первый альбом под названием «Kill «Em All». 1984 год ознаменовался выходом альбома «Ride The Lightning», который привлек к группе внимание крупных лейблов и принес контракт со студией «Elektra Records».

Первой совместной работой с «Elektra» стал LP «Master of Puppets» (1986), который и поныне считается их лучшим альбомом. Известность коллектива еще более возросла после того, как они открывали концерт Ozzy Osbourn. В 1987 году Metallica записала альбом, который назывался «Garage Days Re-Revisited».

Вскоре Metallica была впервые выдвинута на «Грэмми» в новой категории «Лучшее вокальное либо инструментальное хард-рок/метал выступление», но вопреки ожиданиям награда прошла стороной.

В 1991 году, Metallica издает новый альбом без названия, который включил большинство из самых знаменитых композиций коллектива, таких как «Nothing Else Matters», «The Unforgiven», «Enter Sandman», «Wherever I May Roam» и других. Альбом сразу взлетел на первую строку хит-парада Billboard и оставался там на протяжении четырех недель. Этот LP был продан тиражом в 15000000 экземпляров!

Соратники Metallica – группа Anthrax тоже была основана в 1981 году в Нью-Йорке. Anthrax (сибирская язва) – американская метал-группа, играющая трэш-метал, спид-метал, а позднее грув-метал. Четыре студийных альбома группы – «Among The Living», «State of Euphoria», «Persistance of Time», «Sound of White Noise» в США становились «золотыми». Группа появлялась в популярных американских сериалах, пару раз засветилась в кино. Кроме того, песни Anthrax «Madhouse» и «Now It’s Dark», что для нас важно, можно часто услышать в компьютерных играх, положивших начало взаимопроникновения музыкального и виртуального миров.

Но оставим тяжесть и обратим свой взор на другие стили. И хотя в 1981 году среди других жанров популярна преимущественно легкая музыка и ее главные модные тенденции начавшихся восьмидесятых – диско и синти-поп, на мировой сцене ярко прозвучал «Bensonhurst Blues», исполненный голландским исполнителем и гитаристом Оскаром Бентоном. Песня была написана еще в 1973 году, но именно кавер Бентона принес ей настоящую популярность. Этот саунд-трек стал одной из главных тем фильма с участием Алена Делона «За шкуру полицейского». Хорошие произведения – оба, посмотрите и послушайте при случае.

6 января 1981 года состоялась последняя студийная сессия Wings. Как говорил в интервью журналу «Beatlefan» лид-гитарист Лоуренс Джубер: «…смерть Джона отбила у Пола охоту к концертной деятельности, ведь ему приходилось бы каждые 10 минут вздрагивать, ожидая, что какой-нибудь придурок выстрелит в него из пистолета».

27 апреля 1981 года было официально объявлено о роспуске группы.

В этом же году выходит фанк-хит Рика Джеймса «Super Freak». Песня имела огромный успех в американских чартах и стала для певца своего рода визитной карточкой. Тем не менее, в 1990 году MC Hammer не то чтобы сэмплирует, а скорее полностью берет мелодию этой песни и накладывает на нее свои слова – таким образом рождается один из крупнейших хитов 90-х «Can’t Touch This».

А в Великобритании главным авангардным движением стал «новый романтизм», который СМИ усмотрели в Балете Шпандау, группах Duran Duran и Visage. Естественно, после оглушающего панка с цветным ирокезом – романтизм, балет, визаж…

И если мы уже знакомы с Дюран Дюран, то остальных «романтиков» необходимо представить. Visage – пионеры движения, синт-поп группа, созданная в 1978 году как продукт модного лондонского ночного клуба «У Билли». Это нео-глэм заведение резко контрастировало с другими панк-рок сценами города. Его посетителями были щегольски одетые молодые люди, приходившие потусоваться в среде себе подобных, под звуки музыки David Bowie, Kraftwerk и Roxy Music. Стив Стрендж, бывший член панк-рок группы Тhe Moors Murderers и ди-джей Расти Игэн, одно время работавший ударником в Rich Kids, были одними из основателей «У Билли» и находились в постоянных поисках музыки наиболее полно соответствующей формату клуба. В результате их совместной студийной деятельности с еще одним членом Rich Kids, гитаристом Миджем Юром и родился проект Visage. В конце 1978 года это трио записало демо-запись, ставшую их первым синглом, футуристический кавер Zager & Evans – «In the Year 2525».

Добавив клавишника Ultravox Билли Кьюри, а также трех членов Magazine: бас-гитариста Барри Адамсона, гитариста Джона МакДжоджа и клавишника Дейва Формулу, Visage заключили контракт с «Radar Records» для выпуска сингла «Tar» в сентябре 1979 года. В следующем году вышел их дебютный альбом «Visage» (1980). В немалой степени популярности группы способствовал необычный клип, в котором Стрендж за три с половиной минуты умудрился предстать в нескольких десятках разных костюмов. Коммерческий успех альбома ознаменовал настоящий прорыв нового стиля синт-поп на музыкальный рынок.

Относительно английской, а не немецкой, как можно было бы подумать, команды Spandau Ballet нужно сказать о целой серии хитов, вышедших в Англии, а также попавший в американский Тор 10 хит «True», ставший гимном романтической эпохи. Первый сингл Spandau «To Cut a Long Story Short», вышедший в конце 1980 года, оказался на пятом месте британских чартов. Успех был закреплен песней «The Freeze», занявшей 17 место в начале 1981-го и хит «Musclebound», ставший 10-м.

В США эти композиции активно раскручивались на дискотеках. За ними последовал выпуск дебютного альбома «Journey to Glory» (1981), а летом коллектив записал свежий сингл «Chant No. 1 (I Don’t Need This Pressure On)». Приблизительно в одно время появилось несколько альбомов новых романтиков, буквально заполонивших радио- и телеэфир. Англию охватила настоящая «романтикомания». Удивляет с какой легкостью люди массово поддаются гипнозу нового явления, напрочь забывая о прошлых кумирах.

В 1981 году с выпуском композиции «Archery» начинается сольная карьера Джона Зорна, выдающегося авангардного саксофониста и композитора, чья музыка развивала джазовые идеи Фрэнка Заппы, при этом опираясь на достижения классического фри-джаза и используя элементы самых разных стилей – от электроники до хардкора. Также Зорн основатель лейбла «Tzadik» и движения еврейской авангардной музыки «Радикальная еврейская культура». Начиная с 1977 года Зорн в компании с другими музыкантами выпускает успешные композиции «Lacrosse», «Pool» (1980), «Hockey» (1980). Вплоть до ХХI века Джон Зорн – один из лидеров рок-авангарда.

Там же, на родине Зорна в Америке, более чем популярна «Bette Davis Eyes» – кавер Ким Карнс на песню Джеки де Шэннон 1974 года и рокабилли-хит группы Stray Cats – «Rock This Town». Но, конечно, как всегда на волне британские исполнители, например, экс-участник группы Genesis Фил Коллинз с песней «In The Air Tonight».

Фил Коллинз забросил барабанные палочки

Phil Collins – вокалист и барабанщик. Его полное имя – Филипп Чарльз Коллинз. Он родился 30 января 1951 году в Лондоне. За свою карьеру Фил заработал семь наград «Гремми» и один «Оскар» «За лучшую песню», которую он исполнил в мультфильме «Тарзан». Когда Филу исполнилось 5 лет, ему подарили игрушечную барабанную установку. Впоследствии оказалось, что это стало стартом для музыкальной карьеры великого музыканта. Игра на барабанах становится для него страстным увлечением.

Как только Фил достиг совершеннолетия, его сразу приняли в состав популярной на тот момент группы Генезис и в 1971 году коллектив записывает альбом «Nursery Cryme». В нем музыкант выступил не только как барабанщик, но и как талантливый вокалист.

Но его творчество стало разрываться между мелодичными балладами и джазовыми мелодиями. В итоге, Фил отправляется в сольное плавание и становится исполнителем романтических песен.

И лишь иногда, для собственного удовольствия, он исполняет джаз.

В чартах двух континентов в этом году проявились поп-певица Ким Уайлд с фирменным хитом «Kids In America» и группа Roxy Music (альма-матер певцов Брайана Ферри и Брайана Ино) с композицией «Jealous Guy». Востребована и группа Depeche Mode с «Just Can’t Get Enough».

В 1981 году активно проявляется «тяжелая артиллерия» – легендарные The Rolling Stones выпускают песню «Start Me Up», а Queen и Дэвид Боуи записывают знаменитую «Under Pressure», перепевавшуюся и сэмплировавшуюся впоследствии бесчисленное количество раз самыми разными исполнителями. Тем временем «Motown» открыл новую звезду – Лайонел Ричи, который покинул Commodores и переключился на сольную карьеру, возглавив с песней «Endless Love» – дуэт с Дианой Росс – американские чарты. Успех Ричи не был случайным, и мы еще расскажем о нем подробнее.

«Мотаун» имел непосредственное отношение еще к одним хорошим музыкантам – The Jacksons Five. Но недавно Пятерка Джексонов поменяла свое название на просто Jacksons, включив в состав младшего брата Рэнди, заменившего Жермена. В 1979-м участник Джексонса – Майкл выпустил сольную LP «Off The Will» с Куинси Джонсом и заполонил все хит-парады, выставив четыре композиции из этой пластинки в американские чарты, среди которых были «Don’t Stop «Till You Get Enough» и «Rock With You». Это в Америке. В Британии эти синглы достигли Топ 10 в 1979 и 1980-м.

Самым ярким творением из области итало-диско становится композиция «Sara Perche Ti Amo» трио Ricchi e Poveri, которые в скором времени, вместе с Альбано и Раминой Пауэр, Рикардо Фольи, Тото Кутуньо и другими артистами «итальянской эстрады» завоюют сумасшедшую популярность в Советском Союзе на долгие годы, где сегодня гремит главная тема музыкального фильма «Карнавал» «Позвони мне, позвони» Жанны Рождественской.

В 1981 году в Ленинграде, ни с того ни с сего, был образован Ленинградский рок-клуб, удивительное творение Обкома КПСС, Обкома ВЛКСМ и УКГБ по Ленинграду и Ленинградской области, если еще кому-то что-то говорят эти «страшные» аббревиатуры. Когда кто—либо будет утверждать, что ленинградский рок-клуб был создан в результате неустанной борьбы за свободу и рок-н-ролл – не верьте! Это было «гениальное» решение триумвирата власти – они захотели управлять изнутри! Причем, что интересно, люди, которые до этого принципиально не желали примыкать ни к каким молодежным коммунистическим инициативам, тут, купившись на звучное название, дали промашку.

Хотя почему именно так скверно я сужу о данном почине, может быть власть проявила отеческую заботу о несмышленых искателях музыкальной правды?

Но прозрение и отвращение придет позже – тогда честные и наивные рок-н-рольщики ломанулись в открытые двери и обрели счастье! Совершенно серьезно. Никто не ведал о происках коммунистов и комсомольцев и сначала жизнь в клубе забила ключом. К тому же – и здесь Ленинград был первым, думали истые приверженцы русского рока!

Перечислим первых членов рок-клуба, располагавшегося в самом центре города на улице композитора Рубинштейна: Аквариум, Автоматические удовлетворители, Зоопарк, Мифы, Россияне, Пикник, Бригадный подряд, АукцЫон, Кино, Алиса, ДДТ, Телевизор, Оберманекен, Ноль, а также рок-бард Александр Башлачёв. И язвительно комментировать этот факт более не стоит. Только добавлю: 7 марта 1981 года рок-клуб открыли Зоопарк Майка Науменко и Пикник.

Нельзя не сказать, что предвестником ЛРК было невиданное для СССР явление – знаменитое кафе на Невском проспекте под негласным названием «Сайгон» – стихийно возникшее сборище «лишних людей» коммунистического общества. Так или иначе, благодаря «Сайгону», я был не то чтобы знаком, но часто встречался в этом легендарном рассаднике свободы практически со всеми творческими личностями Ленинграда, как музыкантами, так и литераторами, художниками, актерами. Значение «Сайгона» в становлении русского рок-н-ролла невозможно переоценить и это может подтвердить каждый рок-музыкант города.

В это время одной из самых значительных групп Ленинграда были Россияне, вошедшие в ЛРК одними из первых. Начало группе было положено в марте 1969-го и первыми участниками Россиян стали: Александр Кроль, Евгений Волгин, Александр Батист и Сергей Романов. Уже через месяц новорожденная группа дала свой первый концерт: в её программе было несколько версий песен Beatles и десяток собственных тем.

Россияне в 75-м…

Те, кто слышал группу на рубеже 70-х, знают их песни «Мальчики и девочки», «Жизнь и смерть», «Осень». В начале 1970-го к Россиянам присоединился гитарист Владимир Птицын. До армии он работал вместе с Кролем и играл с ним в заводской группе. Птицын сразу начал подыскивать Россиянам оплачиваемую работу и вскоре пристроил их в ресторан «У причала». Потом они перешли в фирму «Невские Зори», после чего группа музицировала на концертных площадках вполне легально. В 1971-м в составе Россиян появился Георгий Ордановский, который очень скоро стал лидером команды. Можно смело утверждать, что в первый период истории Рок-клуба, с 1981 по 1983-й, Россияне были если не сильнейшей, то самой популярной и любимой в народе группой Питера – своей экспрессией, магическим обаянием концертного действа, духом не знающей запретов вольницы они превосходили и мэтров, и честолюбивых дебютантов.

…и двадцать пять лет спустя

Ордановский быстро прогрессировал как автор, а его лучшие творения: «Кто не с нами, тот против нас», «Да поможет нам рок!», «О, какой день!», «Канарейки» стали классикой питерского рока и звучат актуально и сегодня.

А с Володей Птицыным мы остались друзьями даже когда «народный» русский рок, можно сказать, сошел на нет.

По всей видимости, будущий президент свободной России, а сегодня первый секретарь Свердловского обкома КПСС, Борис Ельцин так полюбил эту ленинградскую группу, что ввел термин «россияне» в политический оборот всей страны. До него нас, советских граждан, так еще не называли…

В этом году на всю страну прогремел хит, простите, шлягер «Каскадеры» еще одной ленинградской группы – Земляне. Это название в Советском Союзе знакомо каждому: телевизор, радио, рокот космодрома, во дворе трава, на траве… и так далее. Но речь пойдёт не об этой, а совсем о другой группе, причем, с тем же названием. Ветераны питерского рок-движения прекрасно знают, что Земляне потрясали местную рок-сцену задолго до появления в городе «каскадерского» коллектива Владимира Киселёва. Вообще-то, всякие забавные истории с названиями – не редкость в рок-н-ролле, о чем нам не устают напоминать малочисленные в это время специалисты в области освещения советского рок-творчества. Ещё в седой древности, в конце 60-х начале 70-х годов, в Ленинграде можно было наблюдать крутейшие сейшены. Взглянем хотя бы на афишу ночного сейшена в Юкках 27 мая 1973 года: Санкт-Петербург, Земляне, Мания, Альбатрос и другие. Из всех питерских групп той поры Земляне отличались наиболее хардовым звуком, наряду, пожалуй, с Манией, с которой их вообще много связывает. Собственные темы появились у Землян в 74-м, а до этого они играли в основном каверы Deep Purple, Emerson, Lake and Palmer, Led Zeppelin, Procol Harum, Iron Butterfly.

В питерском рок-сообществе репутация Землян всегда была очень высока. На любом совместном сейшене или фестивале они были среди хэдлайнеров. Вспомним, например, сейшен на пр. Энергетиков, году этак в 79-м. Среди участников были Аквариум, Мифы, Россияне, Зеркало, Пикник и другие достойные люди. Они были известны не только в Питере – выезды в Прибалтику, приносили признание местной публики, а заодно – разные дипломы и грамоты на «иностранных» языках.

Однако, надо отдать должное нынешнему руководителю группы Владимиру Киселёву. Хотя как музыкант он не был лидером, теорию и практику рейдерского захвата, по мнению некоторых питерских рок-журналистов, он освоил великолепно, одним из первых в нашей взаимоотношения участников процесса, но рассказать эту историю более-менее объективно мы обязаны. Считается, что Киселев сумел захватить название «Земляне» вместе с грамотами и дипломами.

Земляне-1

И не без помощи МВД, которым принадлежал ДК им. Дзержинского, откуда первые Земляне вынуждено ушли, сменив репетиционную базу. Таким образом, в 80-х годах две группы в городе претендовали на одно и то же название: настоящие под руководством Евгения Мясникова и группа Киселёва. Он сам уже появлялся на ТВ как настоящий Землянин, в компании с Марком Фрадкиным – но на фестиваль Тбилиси-80 пригласили Землян Мясникова.

Созрел заговор. На фестивале, ничего не подозревавшие музыканты, появились на сцене Тбилисского Дворца Спорта и грянули «Burn» Deep Purple, чтобы немного разогреть толпу. Отзывчивая публика, собравшаяся на фестиваль со всех концов Советского Союза, изголодавшаяся по открытому и свободному хард-року, немедленно и с готовностью «встала на уши». И в этот момент – советские композиторы, сидевшие в жюри, дали знак, и сцена была обесточена. Землянам запретили выступать где-либо вообще в течение года. Раз нельзя выступать под флагом Земляне, значит можно под другим названием – Атлас, например. Тем более, что название Земляне всё чаще стало произносится уже фанатами Владимира Мигули. С приставкой ВИА.