Виталий Мещеряков

Максим привык иметь дело с логикой. Как senior-разработчик крупного финтех-проекта, он умеет раскладывать любую проблему на алгоритмы и блок-схемы. Но когда клиническое выгорание приводит его в Вершины — вымирающую вологодскую деревню, где осталась изба его покойной бабушки, — привычный цифровой мир дает сбой.

В старом доме Максим находит тяжелые дубовые часы с резными глухарями. Механизм идет идеально, но упрямо отстает ровно на пять минут. Сколько бы Максим ни подводил стрелки по смартфону, они возвращаются назад. Программист уверен: это просто баг старого железа.

Он еще не знает, что эти пять минут — «мертвое время». Каждую ночь реальность застывает в беззвучной пустоте, а из темных углов избы начинает сочиться Навь — мир, который не видит живых, но чутко реагирует на звук и человеческое дыхание. Бабушка Наталья была Стражем, сдерживающим этот зазор волей и кровью. Теперь часы заклинило, электроника мертва, а тяжелый засов на входной двери начинает медленно подниматься изнутри...