Рубен Давид Гонсалес Гальего

autoreg960547580, у меня началось вот с этого:

На первом курсе филфака МГУ над нами решили провести эксперимент. Ввели предмет «Современная русская литература», хотя обычно ее проходят ближе к концу обучения.

Элегантный, всегда в непривычно светлых костюмах и высокий как каланча профессор Умеров разбирал с нами самые новые произведения, вот буквально только что вышедшие. Это было безумно интересно! Мы читали их и обсуждали на занятиях. У профессора был отличный литературный вкус.

Как-то раз он задал нам прочесть «Белое на чёрном» — автобиографический роман Рубена Давида Гонсалеса Гальего. Книга как раз недавно вышла и стала лауреатом премии «Букер». Роман нас всех потряс до глубины души. Он читался необычайно легко и рассказывал совершенно невероятную историю человека, у которого было только два пути – стать героем или умереть. И этот выбор перед ним вставал каждый день с раннего детства. При этом Гальего писал о себе.

Человек удивительной судьбы, он родился в 1968 году в Москве, у дочери генерального секретаря компартии народов Испании. Ребенок родился, согласно официальному диагнозу, с ДЦП. Поэтому вскоре его матери сказали, что он умер. Нельзя же было, чтобы у генсека компартии Испании родился больной ребенок! А Рубена меж тем отправили доживать свой век в какой-то далекий советский детский дом для инвалидов. Место, откуда единственный путь – сразу в дом престарелых и на тот свет.

Но автор описывает свой путь с таким юмором, иронией и жизнелюбием, что читали мы всей группой взахлеб, и никакого ужаса не испытывали от такой жуткой темы.

А Рубен Гальего творил чудеса. Человек без ног и практически без рук, он сумел изменить свою судьбу. Прочел море книг, освоил компьютер, получил образование, начал путешествовать и в итоге нашел свою мать, которая считала, что его давно уже нет в живых. По романам Рубена пишут диссертации во всем мире, его книги переведены практически на все языки. Он жил в разных странах, женился, у него трое детей. И ты понимаешь, что это просто какая-то фантастика, так не бывает, а нет же – вот оно чудо, происходящее совсем рядом.

Пять лет назад я решил: «А почему бы не поискать Рубена в Фейсбуке»? И я его нашел. А спустя некоторое время у него был юбилей, и я написал ему: «Дорогой любимый писатель! Поздравляю вас с Днем рождения» ну и какие-то искренние слова о том, как мы читали его роман и какое впечатление он произвел на всех нас.

И тут – звонок в мессенджер. Сам Гальего вызывает меня по видеосвязи. Я не верю своему счастью и снимаю трубку.

— Привет! – весело прозвенел голос моего собеседника.

— Здравствуйте, Рубен! – сказал я.

— А почему ты со мной на «Вы», ты же, вроде, не такой старый? – улыбнулся писатель.

Я понял, что общение у нас пойдет.

Дальше в течение часа или полутора мы говорили обо всем на свете. О жизни, о судьбе, об отношениях и так далее. Наконец, юбиляр меня спросил:

— А хочешь, я тебе прочитаю свой новый рассказ? Только не под запись, я его еще не публиковал.

И он начал читать. А я сидел со счастливой улыбкой и наслаждался удивительным моментом. Мыслимо ли - человек, чьей книгой мы зачитывались всей группой на первом курсе Университета, спустя пятнадцать лет вот так, живьем, легко и просто читает мне и только мне свой новый неизданный рассказ! Это было потрясающе, и я сидел, затаив дыхание от счастья.

В конце разговора я задал вопрос:

- Скажи, Рубен Давид Гонсалес Гальего, сын испанки и венесуэльца, выросший в СССР, живший в Европе и США, а сейчас живущий в Израиле. Кто ты по национальности? Кем ты себя ощущаешь?

Мой собеседник на секунду задумался, а потом дал совершенно гениальный ответ:

— Я – русский писатель.

И этим было все сказано.

Мы простились с юбиляром, а через год созвонились снова и он сказал:

— Будешь в Израиле – приходи в гости.

Но когда я оказался там в декабре, встреча не состоялась – Рубен заболел, и мы не увиделись.

Слова "ковид" тогда ещё никто не знал, но в декабре 2019 это был, по всей видимости, именно он.

Рубен чудом выжил, и это счастье.

Я вернулся в Москву.

Спустя пару месяцев в Третьяковской Галерее я вдруг встретил профессора Умерова.

Я бросился к нему, чтобы скорее поделиться вот этой цепочкой случайностей и совпадений. Как он нас познакомил с романом «Белое на черном», как мы им прониклись, и во что это переросло спустя пятнадцать лет. Шамиль Гамидович слушал меня со своей фирменной хитрой улыбкой, а потом сказал:

— Великолепная история! А знаете, я ведь тут тоже кое-чего вспомнил. В 68-м году я учился на филфаке. И мы постоянно проводили время в общежитии с иностранными студентами.

Так вот недавно я что-то искал в своих дневниках и увидел запись, что в одной такой пестрой компании мы познакомились с очень интересной испанкой по имени Аурора. Она была старше нас и в тот момент оказалась беременна. Мы замечательно пообщались тогда и виделись еще пару раз.

Но когда я это прочел, я понял, что это была та самая Аурора, мама Рубена, которая была как раз им же и беременна! Так что мы, можно сказать, с ним заочно тоже знакомы.

Пораженный этой историей, я простился с профессором. Цепочка случайных событий не думала прекращаться. И сегодня я тоже ее немного продлю, потому что у русского писателя Ruben David Gonzalez Gallego День рождения.

57!

И я, поздравляя его с этим праздником, желаю самому себе все-таки с ним встретиться и пообщаться живьем. Прикоснувшись к гению, чей талант, жизненная сила и жизнелюбие победили тьму!

А вам желаю прочесть его книги. Хотя бы «Белое на черном». Кто знает, какие чудеса произойдут потом с вами)

Леонид Смехов