Карим Бальц

Пишу там, где мысль становится тихой, а чувство — ясным. Ищу слова для неточных состояний: одиночества в толпе, трепета перед забытым, красоты в мимолетном. По профессии я специалист по экономической безопасности, автор работ о теневой экономике и нейромаркетинге. Моя рабочая вселенная — это мир алгоритмов, где всё просчитано и детерминировано. Но как писатель я пишу ровно о противоположном: о том, что просчитать нельзя. О том, что остаётся за пределами даже самого совершенного кода. Меня занимает глубинная трещина нашей современности. С одной стороны — холодность систем, соблазнительная точность искусственного интеллекта, который сулит нам удобный мир без шероховатостей. С другой же — тёплая, неуклюжая и непредсказуемая человечность. Мои герои — те, кто застревает на этой грани. Это не великие люди. Скорее, Лапласов Демон, влюбившийся в ту, чью судьбу не может переписать. Или обычный человек, который вдруг слышит глухой хруст чего-то ненастоящего в самой гуще своей повседневности, распознаёт подделку в сердцевине симулякра. Мне интересен не глобальный катаклизм, а тихий апокалипсис на отдельно взятой кухне. Тот миг, когда рушится привычный ритуал и обнажается фундаментальная трещина. Поэтому я не претендую на громкие ответы. Я собираю тихие свидетельства: осколки странных чувств, внутренние сбои, невысказанную боль. Сегодня наша задача, мне кажется, не столько мчаться вперёд, сколько остановиться и зафиксировать эти хрупкие доказательства того, что мы ещё способны чувствовать без посредников и предсказанных алгоритмом паттернов. Иногда эта работа принимает форму коллективного исследования — например, когда я предлагаю другим вспомнить те книги, фильмы, тексты, которые не просто понравились, а переписали их изнутри. Картография таких личных библиотек, обмен историями заражения смыслами — это тоже способ обнаружить живые, неалгоритмические связи между нами. Моя проза представляет собой попытку создать капсулу сопротивления тотальной цифровой гладкости. Напоминание: наша ценность — в нашей «шероховатости», в способности удивляться, радоваться и страдать без всякого алгоритмического смысла. Поэтому вопрос для меня не в том, чтобы отвергнуть технологии, а в том, чтобы сохранить внутри них — и вопреки им — пространство для неэффективного, нефункционального, настоящего. Участие в литературных конкурсах («Чеходаль», «Хижицы», «Пролёт Фантазии», «КУБ 2091», «НФ2026» и других) для меня способ найти диалог с читателем. Это продолжение той же работы: поиск и фиксация подлинного среди всеобщего шума. Спасибо, что читаете! Влад (публикуюсь под псевдонимами Карим Бальц и Арлирух)