Арсений Верстов

В бескрайней степи, под небом цвета старого чугуна затерялся разъезд № 14. Здесь время остановилось, а поезда проносятся мимо, не задерживаясь. Смотритель станции Семён Егорович Кузьмин уже двадцать лет живет в тихом забвении, храня верность своему долгу и памяти о прошлом. Его жизнь — это ожидание. Каждую ночь ровно в 23:17 мимо пролетает скорый «Полярная Звезда». В этот миг в окне седьмого вагона появляется силуэт таинственной незнакомки, чей мимолетный жест приветствия стал для старого смотрителя единственным светом во тьме одиночества. Это хрупкая фантазия, которой он дорожит больше всего на свете.

Но однажды зимней ночью, вопреки всем расписаниям, поезд останавливается. Реальность и вымысел сплетаются в тугой узел, а метель за окном грозит катастрофой, предотвратить которую может только он.