Карим Бальц
56 подписчиков
Лето в Паньцзячжуане выдалось адское: десять солнц устроили на небе та-ра-рам, и земля превратилась в сковородку. Пока взрослые прячутся по погребам, мальчишка Хоу Эр сидит на хурмовом дереве с кривым персиковым мечом и наблюдает за тем, как с неба падают огненные братья. Их расстреливает сам великий предок — Хоу И! Стрелок, чьё имя мальчик носит как насмешку...
Ироничная, тёплая (*жаркая!) и хулиганская история о том, как великое становится малым, а малое — великим, если посмотреть на него с земли.
Об авторе
Пишу там, где мысль затихает, а чувство вдруг обретает ясные очертания. Пытаюсь найти слова для состояний, которые обычно ускользают от определений: одиночество посреди многолюдной улицы, внезапный трепет перед полузабытым воспоминанием или красота, что длится всего мгновение...
Днём я специалист по экономической безопасности, автор исследований о теневых структурах и нейромаркетинге. Моя рабочая среда устроена на принципах алгоритмов, где всё стремятся просчитать и предопределить. Но тексты, которые я пишу, существуют ровно в противоположном измерении. Они о том, что не поддается никакому, даже самому совершенному, коду.
Меня занимает разлом, который всё отчетливее проступает в нашей повседневности. С одной стороны, холодная точность систем и соблазнительное обещание искусственного интеллекта подарить нам мир без шероховатостей и неудобств. С другой, тёплая, неловкая и непредсказуемая человеческая природа. Мои персонажи — те, кто застревает на этой границе. Они не великие герои. Скорее, это мог бы быть Лапласов Демон, влюбившийся в женщину, чью судьбу он не властен переписать. Или человек, который вдруг слышит глухой хруст чего-то ненастоящего в самой гуще привычного быта и распознаёт подделку внутри симулякра.
Мне интересен не глобальный катаклизм, а тихий апокалипсис, разворачивающийся на отдельно взятой кухне. Тот самый миг, когда привычный ритуал ломается и обнажает фундаментальную трещину в ткани реальности. Я не ищу громких ответов. Я собираю свидетельства тишины: осколки неясных чувств, моменты внутреннего сбоя, невысказанную боль. Сегодня, пожалуй, важнее не мчаться вперёд сломя голову, а замедлиться и зафиксировать хрупкие доказательства нашей способности чувствовать напрямую, без алгоритмических посредников и предугаданных паттернов.
Иногда эта работа обретает форму общего исследования. Я предлагаю другим вспомнить книги, фильмы или тексты, которые не просто понравились, а переписали что-то внутри. Составление таких личных карт и обмен историями о том, как смысл однажды заразил нас, тоже помогает обнаружить живые, неалгоритмические связи между людьми.
Моя проза для меня — попытка создать пространство, где можно укрыться от тотальной цифровой гладкости. Это напоминание о том, что ценность наша именно в шероховатости, в умении удивляться, радоваться и страдать без оглядки на функциональность. Вопрос не в том, чтобы отвергнуть технологии, а в том, чтобы внутри них и вопреки им сохранить территорию для неэффективного, бесполезного и подлинного.
Участие в литературных конкурсах («Чеходаль», «Хижицы», «Пролёт Фантазии», «КУБ 2091», «НФ2026» и других) для меня не про соревнование, а про возможность диалога с читателем. Это всё то же движение: поиск и фиксация настоящего в нескончаемом потоке шума.
Огромное спасибо, что читаете! ?
Влад
(публикуюсь под псевдонимами Карим Бальц и Арлирух)
