Цитаты из аудиокниги «Бикини», страница 13

Я не знал, что ты это сфотографировал и то она была такая красивая. Хотя должен был знать. Или хотя бы помнить об этом.

Завтракать ему иногда приходится. В воскресенье утром, если на ночь остается женщина. Обычно же он прглатывает подгоревший тост с джемом и запивает его кофе. Одновременно бреясь...

В его комнате стоят старинные часы с маятником. Некоторым гостям мешает их тиканье. Достаточно на секунду остановить маятник, как тиканье прекратся, и время остановится...

Подремли, Стенли. А я тем временем подброшу тебя на войну...

- Знаешь, ты ведь до сих пор так и не спросила, как меня зовут. Я для тебя то "парень", то просто "ты".

- Я знаю, парень. Я спрошу тебя об этом, когда... когда ты станешь для меня самым главным. А пока я не хочу больше знать ничьих имен.

Да, она не просто любила своего отца, она постоянно в него влюблялась.

Что за времена, даже будильникам нельзя верить.

Как ты думаешь, Бог часто плачет? — спросила она после минутной паузы.

— Если Бог есть, Он должен плакать постоянно.

«Время остановится...»

Он задумался, действительно ли она это сказала, или так перевел англичанин. Должно быть, она действительно так сказала. При переводе многое, как правило, теряется. Эта фраза его озадачила. Большинство прочитанных книг он помнил по одному только предложению. Иногда ему казалось, что это не случайно, что авторы пишут книги лишь для того, чтобы написать это одно-единственное предложение. Спрятать его где-то в дебрях тысяч строк, построить вокруг сюжет, разделить все на главы и абзацы, на самом деле написав лишь его, это единственное предложение. И усердно объяснять свою мысль всеми сотнями страниц. Только благодаря этому предложению книги обретают право на существование. Он же изводит десятки метров пленки ради одного удачного кадра.

Люди из книги его жизни тоже существуют в его памяти благодаря одному предложению, которое когда-то, может быть, случайно, а может неосторожно и необдуманно, от избытка чувств или из-за минутной ненависти и злобы, а возможно, и сознательно они произнесли.»

Его удерживали женщины, которые к общению относились серьезнее, чем к макияжу. И тоскует он именно по несостоявшимся или прерванным разговорам. Именно это для него значит «скучать» по кому-то. Именно это.