Михаил шёл по улице родного города. Солнце, как только прорывалось сквозь рваные тучки, сразу же заливало небосвод и буквально растворялось в желтизне берёз. Сентябрьская суббота 1966 года была прекрасна. Утренний дождь ещё блестел лужами на дороге и тротуарах. Из открытых окон квартир в новых, пахнувших стройкой и свежей краской пятиэтажках, доносились песни. Пронзительный «Город детства» Эдиты Пьехи причудливо переплетался с ясным баритоном Иосифа Кобзона. Звуки летали по всей округе, наполняя прозрачный воздух какой-то магией и волшебством. Случайные прохожие прогуливались, шутили, смеялись, радовались теплому осеннему деньку, да ещё в выходной. Стучали женские каблучки по свеженакатанному асфальту, а яркие пятна блуз, кофт, лёгких плащей и рубах добавляли красок в пёстрый ряд молоденьких берёзок и рябинок, высаженных рядком вдоль тротуара.

Неожиданно сзади послышался визг тормозов, скрежет и глухой удар. Михаил вздрогнул и обернулся на звук, его расслабленное полудрёмное состояние в одно мгновение слетело, как стайка воробьев, испуганных резким шумом.

«Авария!» – мелькнуло в голове Михаила. Не раздумывая, он побежал на помощь.

На тротуаре лежал мужчина. Рядом, прямо на газоне стоял красный «Москвич – 402». Правое переднее колесо у машины было спущено. Скорее всего, автомобиль занесло, ударило о бордюр и выбросило на тротуар.

– Вот ведь, – задумчиво прошептал Михаил, – не повезло.

Какая-то женщина испуганно вскрикнула и стала звать на помощь.

Михаил снова посмотрел на лежащего человека. Мужчина средних лет, скромно, но опрятно одетый: серый плащ, чёрные узкие брюки «дудочки», остроносые чёрные ботинки, начищенные до блеска, и белая рубашка. Его тёмная фуражка-шестиклинка слетела с головы и откатилась в сторону. Увидев её, Михаил тут же вспомнил, как этот самый мужчина, проходя ему навстречу, приветливо улыбнулся. Парня хватил озноб. Несколько секунд назад этот человек был счастлив, шёл куда-то по своим делам, а сейчас он неподвижно лежит на земле. Только широко открытые глаза, наполненные болью и страхом, выдавали в нём жизнь.

– Вы не знаете, где ближайший телефон? – к Михаилу обратилась женщина, звавшая на помощь.

– Да! Да! – неожиданно для самого себя ответил Михаил. – Да, телефон есть у меня дома, здесь недалеко.

– Так скорее вызывайте скорую, милицию.

Михаил бежал к своему дому изо всех сил. Он осознал, ощутил каждой своей клеточкой, что сейчас от него, возможно, зависит жизнь этого человека. Он бежал и думал только об одном: «Успеть! Только бы успеть помочь». Подъезд, ключи, дверь, телефон. Он набрал «02», проклиная цифру «0» за то, что она так медленно описывает почти полный круг по дисковому номеронабирателю.

– Скорая, – коротко и невозмутимо ответил женский голос в трубке.

– У дома номер 36, по улице Заводской машиной сбило пешехода, – выпалил Михаил, – приезжайте, скорее. И через мгновение добавил: – Мужчину.

– Он в сознании? – спросила трубка.

– Что? – переспросил Михаил, растерявшись.

– Мужчина в сознании?

– Да, но лежит и не двигается.

– Ваша фамилия?

– Кузьмин, – машинально ответил Михаил. – Кузьмин Михаил Валентинович.

– Адрес?

– Заводская, 36.

– Номер телефона?

– 217—420.