По главной улице города С. горделиво вышагивал головотяп. И мало кто узнает в этом приличном с виду мужчине того, кто ежедневно выдает десятки отписок беременным мамам и доверчивым сиротам. И даже самый внимательный сыщик не признает в нем того, кто ежедневно вдохновляет сдавших ЕГЭ молодых людей подражать бургерной американской жизни. Дорогой черный костюм идеально сочетался с выражением равнодушного лица головотяпа. Но что это? Из-за ближайшего переулка показались еще несколько головотяпов. Все они спешили по своим рабочим местам: кто в местную мэрию, кто в торговый центр, а кто, засучив рукава, принялся наводить порядок на городских улицах. Миг – и прежние головотяпы превратились в обычных жителей, занимающихся своими повседневными делами.

Но однажды эти жители решили, что для одного города столько головотяпов – это слишком много, и отправили своих самых проворных представителей покорять иные города и страны, одной из которых оказалась Матушка Россия. Головотяпы сразу прижились на русских просторах, ведь каждый из них был способен придумать самый несуразный закон – например, обязывающий лицензировать картофельные семена, не говоря уже о законе, запрещающем скрипеть мебелью.

«И какой же бред написал автор», – скажет многоуважаемый читатель и будет отчасти прав, ведь то, что ждет вас на страницах этой книги, можно смело охарактеризовать как бред, продиктованный самой жизнью.

Нередко писатели считали за честь учиться мастерству у своих кумиров или товарищей. Ваш покорный слуга является почитателем творчества замечательного сатирика, человека, не нуждающегося в представлении, Михаила Николаевича Задорнова. Один из моих рассказов посвящен его светлой памяти.

Уважаемый президент, к вам обращаются жители города Р. Почему такое странное название? Помните вашу оптимизацию всего и вся? Так вот, оставшиеся буквы названия нашего города, как и многих учителей и врачей, местные чиновники сократили.

Некоторое время назад нас попросили держаться, дескать, нет денег. С этой задачей мы справились, как никто другой, ведь денег в нашем городе нет уже последние лет 20. Да и держаться мы уже научились: кто-то зубами за воздух, а кто-то за тех, кто держится за этот самый воздух подвыпавшими зубами. Правда нам никто не сказал, сколько еще держаться, или можно уже преспокойно упасть.

Не знаем, в курсе ли вы, но наши товарищи-депутаты попросили нас слегка затянуть пояса. Мы бы рады выполнить просьбу наших избранников, но денег, чтобы купить не то что пояс, но даже просто обувной шнурок, у нас нет.

А вот сторож Кузьмич смастерил-таки пояс из вверенных ему кусков медной проволоки. Мы и сами не знаем, зачем он ее охраняет и от кого, но факт остается фактом – пояс у Кузьмича получился что надо.

Помните, вы выразили восхищение по поводу того, какой в нашем городе замечательный асфальт? Спешим сообщить, что все асфальтовое покрытие в минувший понедельник растаяло вместе с последним снегом.

Нам искренне жаль, что вы так и не оценили старание наших властей быть в информационном тренде. Специально к вашему приезду каждому жителю нашего города провели высокоскоростной интернет. Правда мы еще не придумали, как его использовать и чем ловить сигнал, ведь компьютер у нас в деревне только один – в администрации. Секретарша Тамара уже научилась его включать. Гладишь, еще через пару лет и печатать научится. А вот спутниковые тарелки, которыми также снабдили каждую избу, в хозяйстве у нас нашли широкое применение. Спутник запускали прямо со старого хлебоуборочного комбайна, к которому на всякий случай также подключили 4 G.

А еще до нас дошли слухи, что скоро прием врачей будет проходить по скайпу, и будто бы, чтобы попасть на прием к хирургу, не нужно будет больше сидеть в огромной очереди, достаточно загрузить последнюю версию приложения «Здоровья. нет».

Мы, как и многие регионы, решили не отставать от жизни и тоже приняли участие в поставках товара за границу в рамках ВТО. Наш губернатор нам строго-настрого наказал, чтобы все то, что мы отправим за границу, было лучше, чем у конкурентов из Америки и даже Китая. Несомненно, что 15 тюков соломы и 5 мешков со строительными опилками мы производим гораздо лучше всяких там иностранцев. Правда, случился казус. Наш

старший менеджер, бывший заведующий складом с масляной краской Белочкин случайно отправил данный груз голодающим детям Африки. Зато недавно мы получили благодарность от вооруженных сил Индии. Оказывается, что наши местные пряники и конфеты «Коровка» способны пробить броню американского танка на расстоянии 10 км.

Но нет худа без добра, ведь благодаря непрекращающемуся кризису мы научились здорово экономить. Вот, например, старая футболка после незамысловатых манипуляций с иглой и ножницами превращается в несколько прихваток и заплаток для носков и штанов, которые, в свою очередь, наши умелицы смастерили из нескольких заброшенных брезентовых палаток.

А наш знаменитый речной песок, способный устранить грязь на самой безнадежной сковороде, даст фору любому импортному чистящему средству.

И, пожалуй, самое главное антикризисное изобретение всех времен и народов – это самогонопровод в соседние города, позволяющий нам вести внешнюю торговлю с остальной Россией.

Так что, уважаемый президент, вы можете за нас не волноваться, ведь несмотря на многолетнее отсутствие денег, мы продолжаем держаться, и будем это делать до самого конца.

Глава 1. Такое, по-нашему

Размышлялка. А знаете ли вы, что завтрак Дмитрия Анатольевича и Владимира Владимировича называется медвепудинг?

Рекламная пауза. Объявление в стоматологии: «Аборт – 10 000 рублей».

Ценник в магазине: «Печенье затяжное».

На одной из витрин стоят кеги с пивом «Дружбан» и «Козел».

Продолжаем путешествовать по городам, где стали работать наши головотяпы.

Тюмень. Зубоврачебный кабинет «Спарта». Представляю процесс лечения у таких врачей: три здоровых мужика с плоскогубцами и кувалдами удаляют не только зубы, но и челюсть.

Неподалеку от Екатеринбурга есть город Верхняя Пышма, в котором сохранились старые рекламные щиты. Один из щитов был намертво вмурован цепями в стену дома. На мой вопрос: «Зачем?» – последовал логичный ответ: «Чтобы не украли».

Переносимся в город Челябинск. Погожим уральским утром в одном из новостных сообществ появилось сообщение о том, что остановку «Труда» стоимостью 300 000 руб. ночью кто-то украл. Восхищаюсь сумасшедшим духом нашего народа. Видимо, мужик увидел остановку, решил: «Чего стоит без дела, у меня на даче пиво с девочками негде пить».

Но самое смешное происходит на российских дорогах.

Кстати, а знаете ли вы, что только в России 3D означает «дай дорогу дураку»?

Ижевск, стою в компании друзей, до пешеходника добрых пару сотен метров. И тут случается то, чего ни в Германии, ни во Франции, ни в какой другой стране случиться не может. Со словами «Идем за мной!» единственная среди нас девушка Эльза поднимает руку, выходит на дорогу, и машины останавливаются. «Так вы идете?» – поворачивается к нам Эльза. Естественно, что пошли все.

Мы можем учудить такое, от чего потом сами будем содрогаться.

– И почему ты не отвечала на мой звонок? – спрашивает парень у своей девушки.

– Да ты знаешь, – отвечает она, – я перед электричкой перебегала, телефон держала в руке, и он выпал…

Чувство самосохранения у наших людей, мягко говоря, отсутствует.

Ребята в деревне провожали своего другана в армию. Отметили это дело, но в 5 утра приехали сотрудники полиции, которых тут же усадили за стол. Часа через три соседи снова набирают 02. Вновь прибывших встречали песнями и плясками, но, как ни странно, загребли только своих.

Смешнее нашей милиции, то есть полиции, бывают только чиновники и строители.

Здание в Челябинске демонстрирует всю нашу российскую жизнь. В доме по улице Курчатова находится магазин «Море пива», а рядом с ним детский садик «Белочка». В том же доме расположена Федеральная служба исполнения наказаний, участковый и салон автомобилей из Кореи. Такое ощущение, что мы живем в стране дураков, где есть только один день в году – 1 апреля.

В одном из уральских магазинов продается водка «Путинка», рядом с ней «Медведевка», а чуть левее водка «Дрова».

А эта история могла случиться только у нас. Мужик праздновал новоселье. Купленная квартира находилась в том же доме, что и проданная, но несколькими этажами ниже. Как водится, выпили, потом еще и еще.… В процессе пьянки завязалась драка, и новоиспеченный хозяин выбросил гостя в окно, затем допил водку и благополучно уснул. Некоторое время спустя в квартиру постучали сотрудники полиции в компании горе-собутыльника. К счастью, квартира оказалась на первом этаже. Результат – 5 лет строгого режима.

Многие ценники в магазинах вызывают недоумение у образованных покупателей. Сосиски домашние, сосиски из мяса, сосиски из натурального мяса птицы с добавлением мяса птицы и сыра. А некоторые товары вполне понятны: презервативы «Визит». Стиральный порошок «Миф» – видимо, чистота будет мифической. Такси в Тюмени «Микс», что с чем смешают – непонятно. Но вся беда в том, что многие думают: крутое название – залог прибыли. Вовсе нет – это торгаши для лохов придумывают. Зато это объявление не нуждается в комментариях: «Уважаемые посетители, просьба не садиться на подоконники, после вас остаются коричневые пятна».

Головотяпство в нашей стране достигло небывалых пределов. Звонок в РЖД:

– Здравствуйте, на 21 число электричка до Кургана есть?

– До Кургана нет, но мы можем посмотреть до другой станции.

Разговор в одной компании на собеседовании с работником: «Вам понадобится головная гарнитура – это наушники, которые надевают на голову». Прикольно представить, как эти молодые манагеры наденут наушники на ноги.

Еще на одном собеседовании:

– …Но я не могу сейчас начать работать, так как лежу в больнице.

– Это замечательно, перезвоните, как вам будет удобно.

Мне кажется, что те, кто говорит по инструкции уже не способны мыслить более расширенно, их мозг уже настолько оцифрован, что думать о чем-то, кроме инструкции, они не могут.

В разгар рабочего дня в диспетчерской такси раздается звонок. Женщина вызывает такси к одной из пятиэтажек. Ситуация банальная. Водитель подъехал к подъезду, из которого вышла довольно нетрезвая женщина. Принявшая на грудь женщина называет адрес соседнего с ней подъезда. Сначала водитель не поверил собственным ушам, но сказанная клиенткой фраза расставила все точки над «и»: «А что они, гады, все на машинах да на машинах ездят. Я-то чем их хуже?» И женщина протянула таксисту сторублевую купюру.

Но есть еще на Руси-матушке люди, благодаря которым нас не победить никогда. Ночной рейсовый автобус. Кое-кто из пассажиров уже задремал, как вдруг водитель высовывается в окно: «Слышь, мужики, а как до Тюмени ехать? А то у меня первый рейс сегодня». Что интересно, автобус приехал без опозданий.

Водитель другого автобуса, поняв, что машина заглохла окончательно, а ехать еще км 500, достал какие-то инструменты, обрезал часть топливного шланга, и автобус завелся. А теперь представьте, если у нас такие водители, тогда какие сообразительные наводчики ракет…

На улице возле подъезда стоит средних лет мужчина и, судя по всему, пытается открыть дверь, как вдруг, этажом выше отворяется форточка:

– Домофон не работает, подергайте дверь.

– Вот блин, – проговорил незадачливый гость. – Как у вас все серьезно.

Случай в ресторане доставки еды.

– Здравствуйте, у вас есть роллы с рыбой?

– Да.

– А с какой?

– С огурцом, кальмаром…

Разговор в магазине. Покупатель:

– Скажите, сколько стоят эти перцы?

Продавец:

– Недорого, берите, пока акция не кончилась.