След у высохшей реки

В центре повествования — космонавт, оставшийся в одиночестве на марсианской базе во время экспедиции. Его будни наполнены рутинными обязанностями: проверками систем, сеансами связи с Землёй и орбитальным кораблём, обходами территории. В этой монотонной изоляции герой постепенно погружается в особое состояние — он начинает остро ощущать тишину Марса, его загадочную атмосферу и величие пустынного ландшафта.

Ключевой момент наступает в закатные часы, когда герой обнаруживает окаменевший след, напоминающий отпечаток подошвы ботинка. Находка переворачивает его представление о миссии: он пытается осмыслить, кому мог принадлежать след, сколько ему лет и почему он единственный на всей равнине. Последовавшие события приобретают всё более мистический характер.