Отзывы на книгу «Просто дети», страница 4

Одна из лучших книг в этом году! Автобиографическая история взаимоотношений Патти Смит и Роберта Мэпплторпа. Они были друг для друга и друзьями и любовниками. Она была его музой, он ее вдохновлял. Они поддерживали друг друга в самые тяжелые времена. Кто знает, возможно, именно поэтому они и стали теми, кем стали? Эта книга пропитана особой атмосферой. Открывая ее, как будто попадаешь в другой мир. Мир богемы, мир голодных художников и бедных музыкантов, которым суждено стать легендами. Иногда посмертно...

Книгу Патти Смит я читала, с каждой страницей осознавая, что я чудовищно не в теме. За каждое знакомое имя пришлось цепляться, как за спасательный круг - Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Энди Уорхол, Джон Моррисон, Боб Дилан… Не так уж много, на самом деле, и откровенно мало для того, чтобы проникнуться чумовой атмосферой Нью-Йорка конца шестидесятых, где правят бал музыка, авангардные перфомансы, СПИД, наркотики, беспорядочные половые связи, инсталляции с окровавленными мошонками. Здесь у каждой ослепительной истории триумфа есть два альтернативных финала – самоубийство или передоз, выбирай не хочу. И, откровенно говоря, я не представляю, как написать отзыв о книге Патти Смит и не впасть в дешевое морализаторство.

Поэтому не буду обо всех, буду о Патти. А Патти прекрасна. Сильная, цельная личность с уникальной способностью восприятия. Патти пишет о своей тусовке так, что она кажется единственно правильным способом сосуществования людей искусства, об амфетамине так, что он кажется вполне естественным катализатором творческого процесса, о Роберте Мэлтропе так, что ты заочно попадаешь под обаяние его личности. И только потом понимаешь, что дело не в тусовке, дело в самой Патти, глазами которой мы смотрим на этот сумасшедший мир. Патти, которая была не только музой, но и художником, которая пахала от звонка до звонка, чтобы заработать на аренду жилья, но находила время и для творчества, которая не мечтала ни о чем другом, как рисовать и писать, а стала крестной мамой панк-рока. А еще стала женой и матерью. И выжила. Невероятно.

«Просто дети» назвала свою книгу Патти Смит, и это воистину так. Вот они, герои и символы поколения. Эгоистичны, как дети, наивны, как дети, беспечны, как дети. Как дети, верят свою в свою звезду и сгорают, так и не успев повзрослеть. Эта книга не только гимн Роберту Мэлтропу, это гимн всему поколению, которое вспыхнуло - и ушло, но отсветы от пожара еще видны нам, еще тревожат и бередят душу...

Мы будем творить вместе и пробьемся — а пойдет ли по нашим стопам весь остальной мир, уже не важно

Сложная книга воспоминаний о человеке, о людях, о жизни. Про таких людей говорят, что у них дар, но я бы сказала, что в них самих заложена бомба саморазрушения, заложено то, что делает их не такими как мы, делает их «белыми воронами», я не знаю счастье ли это настолько желать творческой самореализации. Книга честна, она написана так, что даже нечто выходящее за рамки понятий о «нормальной жизни» воспринимается не как пошлость, фальшь, а как нечто совершенно обыденное – ну да, бедствовали, ну да зарабатывали на кусок мяса на панели, да были наркотики, и вши были, и гонорея была. Но, несмотря на это все, есть в книге какая-то неуловимая чистота, я не знаю, что вызывает это ощущение – любовь, кропотливый труд, зацикленность на искусстве, наивность – не знаю. Есть в книге поразительный момент, когда Патти Смит пишет, что на раннем этапе своего творческого становления отказалась записывать диск, потому что так нехорошо, очень быстро, надо трудиться, нельзя чтоб так плево все достигалось. Поразительно, как мало людей поступило бы точно так же. Извините за этот сумбурный набор слов, но, наверное, такими и должны быть настоящие творцы, а не однотипными девочками поющими «Ляляляля я плясала до утра» и не охотниками за деньгами, которые во главу угла ставят только лишь материальное.

Она похожа на Джейн Биркин. Она не принимает окружающий мир. Она чувствует любовь и пишет о ней с любовью.

Пожалуй, именно так я бы охарактеризовала Патти Смит после прочтения её мемуаров. Особенно последний пункт. Её манера очень подкупает. Она любила, но не так, как любит женщина мужчину, а как любит подруга друга. Эта книга придется по душе тем, кто близок с вселенной хиппи. Не из-за фенечек во всех возможных местах, а из-за свободы, которой пропитано повествование. Смит поднимает важный для многих неформалов вопрос. Вопрос сексуальной ориентации и религии. Естественно, живя с Робертом Мэплторпом, она знала, пусть и не сразу, что он гомосексуалист. Зато он был из семьи правоверных католиков. И все же она была очень молода для этого. И все же она умудрялась быть счастливой, несмотря на бедность и ряд житейских проблем. Помимо её безусловного таланта, восхищает этот удивительный дар. Умение столь искренне и пронзительно любить. Потрясающая женщина, которая смогла прожить удивительно насыщенную событиями жизнь. И продолжает это делать. Роберта Мэпплторпа не стало в июне 1989 года, когда Смит была беременна вторым ребенком. Он и его друг, любовник и меценат Сэм умерли от СПИДа.

Выдохнула... Даже не знаю с чего начать. Как-то все сложно и неоднозначно. Возвышено, трепетно, волнующе и в тоже время низко, отвратительно, противно. Когда обдумывала план рецензии планировала начать с фразы книга об эпохе "Секс. Наркотики. Рок-н-ролл". Прочитав книгу не могу начать с этого...

Когда жребий выдал то, что мне предначертано, эта, книга была единственной, которая хоть как-то меня заинтересовала. Но, честно говоря, взялась без особого энтузиазма. Имена автора и его героев мне ни о чем не говорили. Мемуары не очень люблю. Результат: книга меня очаровала. Это не книга - эта партитура... Ты не читаешь книгу, а слушаешь приятную, волнительную, пленяющую, зачаровывающую мелодию. Мелодию двух не ординарных личностей. Мелодию их встречи и расставания, их взлетов и падений.

Меня покорила эта пара Патти Смит и Роберт Мэплтроп. Покорили именно как люди. Нет, не как люди, а своим отношениме друг другу, то что они смогли пронести через всю свою жизнь.

Он умер, пока я спала. Я звонила в больницу, чтобы в очередной раз пожелать ему спокойной ночи, но он забылся, погрузился на дно, под толщу морфия. Я прижимала трубку к уху и слушала с того конца провода его тяжелое дыхание, зная: слышу в последний раз. Потом тихо разложила по местам свои вещи: блокнот, авторучка. Чернильница из кобальтового стекла — его чернильница. Моя чаша Джамшида[1], мое «Пурпурное сердце»[2], коробочка с молочными зубами. Я медленно поднялась по лестнице, пересчитывая ступени, все до одной, насчитала четырнадцать. Укрыла одеялом малышку в колыбели, поцеловала спящего сына, легла рядом с мужем, произнесла молитву. Помню, как прошептала: «Еще жив». И заснула. Проснулась рано и, спускаясь по лестнице, осознала: его не стало.

Так начинается книга. Не знаю, может я через чур сентиментальна, но меня покорили эти простые слова. Сколько за ними всего стоит... Боли, любви, разочаровани, взлетов и падений.

Книга, по сути, не автобиография. Книга о любовнике, лучшем друге, вдохновителе, идеале. О Его взлетах и падениях, о Его восхождении на Олимп классика фотографии и о Его Музе и опоре... Я не хочу вдаваться в оценку того как жили герои, их поведения и т.д. Но их отношения между собой заслуживают только уважения Много ли можно найти пар, у которых такие неписанные правила

Наши отношения регулировались неписаным кодексом со множеством правил. Это была как бы игра, но игра всерьез. Самое непреложное правило называлось «Посменное дежурство». И означало оно, что в любой день и момент кто-то один из нас всегда должен держать ухо востро, оберегать другого. Если Роберт принимал наркотики, я должна была при этом присутствовать и бодрствовать. Если меня брала тоска, Роберту не разрешалось падать духом. Если кто-то заболевал, другой оставался на ногах. Главное — чтобы мы никогда не потворствовали своим капризам одновременно.

В процессе чтения заинтересовалась работами Мэлптропа. Вот нашла такую подборку материала (18+) http://www.liveinternet.ru/tags/%D0%EE%E1%E5%F0%F2+%CC%FD%EF%EF%EB%F2%EE%F0%EF/ Его работы меня покорили... Нет не все. Некоторые откровенно противны. Но как можно так снять на черно-белую пленку цветок? http://img1.liveinternet.ru/images/attach/c/4/79/922/79922217_8.jpg А такую страсть в таком простом кадре? http://www.photoisland.net/history/h_11_04_005.jpg А такую игру света и тени? http://photocasa.ru/uploads/posts/2011-02/1298816272_1.jpg

Как может один человек снимать так нежно и так дерзко? Так сексуально и так отвратительно?

На дерзкой и изящной выставке Роберта классические мотивы смешивались с сексуальными, изображения цветов — с портретами, и все было одинаково значимо. Натюрморт с эрекционными кольцами — картинка четкая, никакой стыдливой размытости — соседствовал с букетом цветов. Для Роберта все это было едино.

Поразило как Патти Смит описала уход героя. Не знаю, меня эти несколько страниц поразили до глубины души. Ни каких сантиментов, душещипательных строк, стенаний. Простыми обычными словами без всякого надрыва описана вся боль потери. Мелодия книги ушла в грустный, задевающий каждую струну минор. Я плакала.

Изумрудный птенец, как тебя удержать, Как оставить здесь — в кулаке зажать? Изумрудное сердце стучит в горсти. Неужели пора говорить "прости"?

P.S. О художественной ценности книги не мне судить, но эта книга достойна быть прочитанной, хотя бы для того что бы послушать мелодию, в которую вложила душу Патти Смит

1. Ловила себя на мысли, что отчетливо представляю себе во время чтения Патти Смит: как она плачет с растрепанными волосами, как выглядит потерянной, вообще жесты и мимику. Удивилась этому явлению, поскольку до сих пор даже не видела ни одного ее клипа. Разгадка пришла чуть позже – по другому поводу вспомнила Шарлотту Гинзбур и поняла, что все это время представляла именно ее, и кадры из фильмов с Шарлоттой во время чтения бессознательно подставляла во внутреннее кино «Просто дети». Проверила в интернете: я такая не одна.

2. Я могу вспомнить несколько похожих людей среди своих бывших знакомых. Честно говоря, в реальной жизни они сильно раздражают, особенно вот это наделение художественным смыслом и вообще смыслом каких-нибудь безделушек и всяческих незначительностей. С другой стороны, это и есть настоящее начало художника – которое прежде всего кроется в художественном восприятии, и уже во вторую очередь, при наличии таланта, способности создать объект искусства. Например, мне кажется, что я могу услышать красоту и музыку в фоновом шуме торгового центра, но не имею художественной способности найти рамку для этого шума, чтобы его показать. Евпочя.

3. Атмосфера, маргинальный образ жизни и друзья Патти и Роберта, абсолютный приоритет творчества – все это конечно интересно, но все же главное - это очень хорошая, искренняя, трогательная и удивительно романтичная (в редком хорошем смысле этого слова) книга о настоящей близости. Патти мне кажется очень доброй и чистой. Она мне нравится.

Домой мы вернулись, держась за руки. Потом я ненадолго отстала, чтобы посмотреть, как вышагивает Роберт. Его матросская походка всегда меня умиляла. И внезапно мне открылось: однажды я замешкаюсь, а он пойдет дальше. Но это случится в далеком будущем, а пока ничто не сможет нас разлучить.

От панка и американской поэзии я далека. Поэтому имя Патти Смит (на секундочку, иконы панк-рока) мне ну вообще ни о чем не говорило. Как и имя Роберта Мэпплторпа. Хотя фотоработы его я, конечно, видела. Уверена, что их видели и вы, просто не знаете об этом. Например, фото обнаженного железного Арни ну очень известные. ⠀ Так вот, эти двое (Патти и Роберт, а не Роберт и Арнольд) когда-то были парой. Именно об этом периоде и рассказывает Патти Смит в своих мемуарах.

Вторая половина 60-х и начало 70-х. Время молодости, время любви. Время триумфа Уорхолла и расцвета «Клуба 27». Время высадки на Луну. Время, когда американский мальчик Бобби Фишер «положил на лопатки могучего русского медведя». ⠀ Фантастически атмосферная книга. ФАН-ТА-СТИ-ЧЕС-КИ. Америка, Нью-Йорк, знаменитый отель Челси. Отель, в котором жили годами. Штаб-квартира богемы от хиппи и битников до рокеров и панк-музыкантов. Здесь Керуак сочинил «В дороге», Дали раздавал автографы в холле, а Леонард Коэн занимался любовью с Дженис Джоплин. Все эти и многие другие культовые (и не очень) фигуры своего времени появляются в воспоминаниях Патти Смит. ⠀ Патти рассказывает свою историю без прикрас, искренне и честно. Рассказывает о разном. И о том, что Роберт, находясь с ней в отношениях, осознал, что он гей. И о том, как в финансово тяжкие времена он занимался проституцией. Ну и без расширяющих сознание препаратов, конечно, не обошлось. Поэтому книга явно не для всех. Но никакой грязи в ней нет. Просто многоликая жизнь. И любовь, и творчество, и поиск себя. А где-то неподалеку Хендрикс играет соло на белом вуду-страте… ⠀ В общем, если вам интересно читать про весь этот секс, наркотики и рок-н-ролл, настоятельно рекомендую. Да и для общего культурного развития полезно.

P.S. В преддверии тарантиновского «Однажды в Голливуде» эта книга - самое оно. Пригодится для понимания эпохи. То же время, но среда несколько иная.

Воспоминания известной американской панк-роковой певицы и поэтессы о ее молодости, становлении и совместном пути с Робертом Мэпплторпом. Написана книга увлекательно и очень легко, читаешь и окунаешься в мир Нью-Йорка 70-х годов. Книга пропитана огромным желанием главных героев быть свободными, самовыражаться и заниматься творчеством, найти свой путь и себя, преуспеть и оставить свой след в этом мире.

Молодость Патти и Роберта не была легкой: безденежье, голод, порой отсутствие нормального жилья, но все это их только закалило. В них была огромная жажда творчества, круг друзей, который их поддерживал и главное - их взаимная сплоченность, взаимная радость в успехах и взаимная печаль, когда у другого что-то не получалось. Патти написала книгу не осуждая, не дав отрицательных оценок многим выдающимся личностям и звездам; благодаря тех, кто был рядом, кто повлиял и кто помог прийти к успеху Роберту и ей самой.

Патти повезло, она до сих пор с нами, Роберту - к сожалению, нет. Вглядываясь в фотографии Мэпплторпа ощущаешь мощь его творчества, свободу, его собственный творческий почерк - в обнаженной мужской натуре, в натюрмортах с цветами, в портретах Патти и автопортретах. Слушая песни Патти Смит чувствуешь дух того времени - эпоху Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Энди Уорхола, Боба Дилана. Она одна из них, и ее воспоминания о тех днях написаны с большой любовью, вдохновением, ярко и насыщенно.

- Говори, что в голову взбредет. Когда импровизируешь, невозможно сбиться. - А если я все испорчу? Собью тебя с ритма? - Не собьешь, даже если нарочно захочешь. Это как стучать на барабанах. Сбился с ритма - ерунда, задавай свой ритм, новый.

Мой апрель прошел под знаком рок-н-ролла. Ритм задал Бэнкс со своей «Империей», а подхватил Джармуш и его шедевр «Выживут только любовники». Завершающим аккордом прозвучала книга Патти Смит «Просто дети».

Знаете, бывают книги, что попадают в настроение. Бывают, что просто близки нам, созвучны. А есть те, где мы словно читаем о себе, свои мысли, свои чувства… Так у меня и случилось с Патти Смит. И чтение превратилось в диалог с близким другом, что ночами на полутемной кухне рассказывает тебе историю своей жизни, а ты слушаешь, слушаешь и начинаешь узнавать себя. И я узнавала, улыбалась, когда наши мысли совпадали, задумывалась, когда Патти Смит осуществляла какую-то давнюю мою мечту и еще училась у нее и брала пример. Потому что когда вы так одинаково смотрите на жизнь, невольно рождается доверие.

Мне кажется, эта книга в первую очередь о свободе и о смелости. И еще о том, что быть собой это просто и естественно на самом-то деле. Для этого не нужно стараться и бороться, нужно просто жить и слышать свое сердце. И что у любого художника, певца, поэта, конечно, есть мечта взойти на вершину Олимпа… но суть и смысл творчества не в этом, а в самом процессе, в самой возможности говорить с миром на своем языке. И мне нравится, что у Патти Смит нет в тексте никаких советов и нравоучений. Она не говорит, как правильно. Она рассказывает о себе, о своих выборах, о своих тревогах, о своих чувствах. А ты можешь прислушаться и что-то понять для себя, а можешь пожать плечами и забыть. С ней очень легко вести диалог, она ни к чему тебя не обязывает.

А еще Патти Смит буквально заражает своей энергией, своим образом жизни. В нем тоже свобода, в нем тоже она сама. Не сценический, придуманный образ, а она, такая как есть. Например, ее одежда. Конечно, в чем-то Патти Смит отдает дань своей субкультуре, но для нее эта игра. Сегодня я захотела быть такой, а завтра мое настроение изменилось. Сегодня мое отражение – девушка из фильмов французской новой волны, а завтра я одену викторианское платье, купленное где-то на очередной барахолке. И мне самой захотелось играть так, подбирать одежду исходя не из внешнего комфорта (в той серой толстовке меня никто не заметит), а из моего внутреннего состояния. Но оказалось для этого тоже нужна смелость. Эта легкость во всей жизни Патти Смит. Жизни не простой, временами страшной. Я понимала ее мысли, мне были близки многие обстоятельства… Но мне всегда было легче. Хотя бы потому, что я родилась в 90-е… но были бы мои 90-е, мои 2000-е, мои настоящие дни такими, как сейчас, без бесшабашной, безудержной энергии того послевоенного поколения? Не знаю, но я благодарна им. Благодарна за этот дух рок-н-ролла, за эту музыку и за их взгляд на жизнь. И нет, я не хочу вспоминать о наркотиках, о ранних смертях, о стольких жизнях сгоревших в самом зените славы. Из духа эпохи можно взять лучшее и сохранить себя. Патти Смит это тоже доказывает всей своей жизнью…

И вот в моих наушниках звучит рок-н-ролл, а среди старых книг в букинистическом магазине я нахожу и долго кручу в руках томик со стихами Бодлера и Верлена и всех французских символистов, и мечтаю завести однажды настоящую печатную машинку и, купив, наконец, пленку, оживить свою коллекцию фотоаппаратов и разбудить старый добрый Фотокор. Это будут не лучшие мои снимки, но у них будет своя, особенная душа.

И я бы хотела закончить на этой ноте… Но есть страшная реальность этих майских дней. И она пугает меня. Но как и для Патти Смит, для меня о войне все уже сказал один хорошо известный всем испанский художник. И неважно о какой войне… о бомбах, обрушившихся на тихий городок Басков, об ужасах и несправедливости Вьетнама или о близкой и бывшей всегда такой родной Украине. «Герника» уже сказала все.

Одни из самых интересных мемуаров за последнее время, среди рок-звёзд. И интересно в первую очередь не потому, что здесь показано жизнь рок-н-ролла изнутри, а потому что здесь история настоящей, а поэтому трогательной любви не только друг другу, это даже во вторую очередь, а в первую очередь к искусству. Оба главных героя - Патти Смит и её возлюбленный Роберт Мэпплторп - решили посвятить себя творчеству, потому что знали, какие они люди, какие перед ними стоят цели в жизни, вообщем, какая у них судьба. Поэтому, когда наступало какое-то горе, несчастье, кто-нибудь заболевал или полностью заканчивались деньги, они не бросали ни творчество, ни друг друга, потому что каждый был у другого источником вдохновения, ради которого оба соглашались на любые жертвы.

Здесь Патти мало пишет о других звёздах рок-н-ролла, потому что она, пусть и была с ними знакома, но на тот момент всё же ещё была простой почитательницей их таланта, а не звездой, как в конце 70-х. Но несмотря на это, мы всё равно узнаем что-то новое и про Джими Хендрикса и про Дженис Джоплин, про которую вообще очень мало написано, но написано так, что ты снова переживаешь за её смерть, как будто она случилось здесь, в книге, впервые и никто о ней не знает. Мы узнаём много писателей, поэтов, фотографов, внутренности "Фабрики" Уорхола. И всё это вместе подхватывает тебя и переносит в то время, в котором лично я даже не жил, но всё равно отчетливо представил себе его. И в этом определённая заслуга силы прозы Патти Смит.

Книга дополнена разными фотографиями, рисунками Смит, текстами: всё эти документальные материалы, плюс сама Патти, вложившая в книгу свою душу, свою любовь, оставляют только самое приятное впечатление о книге, которую читаешь взахлёб.