Отзывы на книгу «Просто дети», страница 2

В 2005 году эта удивительная исполнительница, поэтесса-бард, приезжала с концертами в Москву и Петербург и мне посчастливилось посетить московский. Я стояла неподалеку от сцены Б2 на Маяковской и завороженно подпевала ей Because the night belongs to lovers Because the night belongs to lust Because the night belongs to lovers Because the night belongs to us

Я была нищей студенткой, у которой альбомы Патти Смит были на пиратском MP3 диске, и сейчас, читая ее мемуары, давно стоявшие на полке и ждавшие своего часа, вернулась в то время. Какими мы были свободными, вольными делать все, что заходим, ходить куда хочется, смотреть и слушать то, что нравится, искать, читать и постить в интернете что угодно. Нью-Йорк шестидесятых-семидесятых - это Москва первой половины нулевых: рай для молодежи, для любого, даже самого радикального искусства, для разнообразных субкультур, от которых было в шоке старшее поколение и дяди и тети из телевизора. И они на Манхэттене, и мы в пределах ТТК были идейными, заряженными и подкованными. Они тусили в одних заведениях с Энди Уорхолом, ходили на концерты The Doors, Velvet Underground и Боба Дилана, у нас еще слишком мало времени прошло, чтобы можно было сказать, что тусил с культовыми фигурами поколения, уже все начало делиться дисперсно на маленькие кучки без единого андеграунда, какой был тогда.

Кто-то может сказать, да ну, разве это художники, разве это поэты? Так, бездельники, которым повезло попасть в струю. Но и Патти Смит, и Роберт Мэпплторп были детьми своего времени и видели красоту в уродливом и уродство в красоте. Патти Смит никогда не была красавицей, но под влиянием Роберта с его вниманием к деталям выработала свой уникальный стиль, который очень ей шел. Она обожает винтажные барахолки, гаражные распродажи с тех самых пор, когда ей приходилось вкалывать за гроши, чтобы обеспечить и себя, и Роберта, пока он искал себя в искусстве. Их дружба продлилась двадцать два года, с 1967го, когда им обоим было чуть за двадцать, до самой смерти Роберта в 1989 году, начавшись со случайной встречи в Бруклине, когда понаехавшая Патти искала себе жилье, продолжившись не менее случайной встречей в книжном, куда она устроилась работать, и решившей их судьбу третьей, когда Роберт спас Патти от поклонника, рассчитывавшего на секс за то, что угостил голодную девушку ужином. Патти и Роберт быстро поняли, что родственные души, съехались и принялись творить вместе.

В книге она дает однозначный ответ на загадку, мучившую журналистов полвека - так был ли у них с Робертом роман в этом самом смысле, или он все-таки однозначно и на сто процентов гей? Не дает только на вопрос, влекло ли Роберта к ней из-за ее мужеподобности и по-мужски решительного поведения, но, как мне кажется, это белыми нитками шито. Сама книга очень поэтичная и трогательная, прекрасная эпитафия человеку искусства от человека искусства.

Дабы отвлечься от грустных мыслей о бренности человеческой: интересно, что думает Патти сейчас о своей пророческой песне из 1978 года? Baby, baby, baby was a rock and roll nigga Oh, look around you, all around you Riding on a copper wave Do you like the world around you? Are you ready to behave? Outside of society, that's where I want to be Outside of society, they're waitin' for me Моя любимая из их совместных фотографий. Живая, искренняя, и видно, насколько в одном направлении они смотрят, даже когда глядят друг на друга.

У Патти Смит прекрасная память. Или у Патти Смит богатое воображение. Или Патти Смит всю жизнь вела подробнейшие дневники. Во всяком случае, я могу только восхищаться тем, насколько подробно, буквально во всех деталях воспроизводит она историю своей первой любви. Ещё я восхищаюсь тем, насколько - несмотря на нищету, наркоту, сомнения и весьма неопределённое будущее - всё лучезарно выглядит. Что это? Счастливый характер? Прошедшие годы, которые заставляют видеть хорошее сквозь увеличительное стекло, а плохое сквозь уменьшительное? Прекраснодушие? Нет, прекраснодушной Патти не выглядит, но то, насколько легко всё воспринимается, впечатляет. Любимый парень оказался геем? Подумаешь, пустяки, дело житейское. Вот у меня одна знакомая выяснила подобную информацию акурат накануне собственной свадьбы. Свадьба не состоялась, а барышня впала в глубокую депрессию. Нестойкий у нас в стране народ, хлипкий. Да и сама я вспоминаю первую любовь, вполне счастливую, сильную и взаимную со смешанным чувством. Потому как всяких сложностей, непониманий и нестыковок было предостаточно. Может, я не оптимист по натуре? Или не творческая личность, которая ценит в живущем рядом человеке прежде всего потенциал художника? А ведь Патти и её парня отличает многое, в том числе, и в творчестве. И вещи это часто очень принципиальные. Откуда такое воистину удивительное принятие? В итоге книга оставила странное впечатление. С одной стороны, всё мило и симпатично: голодная нью-йоркская полубогема, американские молодые и рассерженные, с другой, то и дело ловишь себя на мысли "как такое вообще возможно"? Картинка получается ностальгическая и несколько прекраснодушная. Сложно заподозрить в сентиментальности маму панк-рока, но, похоже, это так.

Снова у мне попадалась книгу на музыкальную тему. И что могу сказать, как биография даже хорошо, по началу язык был очень спокойный и ненавязчив, однако уже к концу книге мне стало скучно. Я видела одни те же места и тех же людей, но с другой стороны сама героиня менялась. Эта книга мне показалась интересной в теме искусство. Когда верит в тебя только один человек, когда ты живешь в одной вселенной с ним и понимаешь его. Ты прощаешь его ошибки, ты даришь ему жизнь. Конечно в конце мы понимаем, что это всё не зря.

В этой книге больше всего меня порадовало то, что Патти не отводит себе второстепенную роль, не становится Роберту музой, мамой, тенью, домработницей и добытчитцей, задвигая себя, свои потребности и творчество когда-то на потом. Она не защищает своего мужчину и друга, не становится стеной между ним и всем миром, лишь бы он творил, а она уж как-нибудь сама о себе позаботится, да, как-нибудь потом... Неоднократно Патти делает акцент на том, что ее спутник - мужчина, хоть и гей, он - именно он заботится о ней и защищает ее... Славные 60 ые, 70 ые... Дети цветов, рок-н-ролл, поэты-битники... целое поколение естественно выстраивается на страницах книги: Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Боб Дилан так запросто появляются в кафе, отеле "Челси", как будто совсем простые смертные, а не легенды мирового масштаба ) Сказать, атмосферная - это ничего не сказать. Удивительная эпоха, как жаль, что это все - уже было... Очень быстро и легко читается, написана красивым мелодичным языком. Память о первой любви, память о друге.

Патти, никто не видит мир так, как видим его мы.

Когда-нибудь Патти Смит станет поэтом, музыкантом и художником, а Роберт Мэпплторп - скандально известным фотографом, "застенчивым порнографом"; но в этой книге они, по большей части, просто дети.

Они познакомились, когда им было по двадцать лет, и все, что у них было - они сами, их творчество и несколько самых любимых пластинок, которые они слушали сутками. Патти нравилось одеваться под героинь Одри Хепберн и Анны Кариной, она бродила по секонд-хендам в поисках пальто, как у Боба Дилана; они с Робертом, как и я, любили Тима Бакли, особенно его Phantasmagoria in Two, а позднее всем отелем "Челси" оплакивали Дженис Джоплин и всех остальных, сгоревших в те ведьминские шестидесятые.

Что-то в ней есть такое знакомое - те чувства, что привели ее к могилам Рембо и Джима Моррисона, хоть раз познали все, это желание приблизиться к любимым, походить по тем же улицам, увидеть то же небо. И какое стремление найти себя - не прославиться и разбогатеть на волне успеха, а заслужить признание.

Еще Патти очень добра. Наверняка были те, кто не вызывал в ней симпатии, но она просто о них не упоминает. Никого из замеченных в книге она грязью не поливает, всеми в каком-то смысле восхищается.

Кажется, действительно, им с Мэпплторпом было дано особое видение мира - или это просто был другой мир.

Патти Смит пишет очень просто, естественно и открыто. Так, что хочется просто слушать без каких-либо комментариев и суждений. Не исключаю вероятности, что где-то в своих откровениях она все же лукавит, о чем-то умолчав, что-то приукрасив. А вдруг нет? Ведь и такое возможно. Патти рассказывает о своем детстве и юности, которые прошли в маленьком фабричном городке. И о том, как решив выбиться в люди, уехала оттуда в Нью-Йорк. Не забывает она упомянуть и о том, что перед этим родила ребенка и отдала его на усыновление. В Нью-Йорке поначалу ей приходится очень нелегко. Без цента в кармане (все деньги ушли на билет), она долго бродит в поисках работы, ночует на улице, голодает, перебиваясь редкими проявлениями помощи от случайных знакомых. А потом знакомится с кудрявым юношей в овчинной жилетке и с россыпью бисерных ожерелий на шее - Робертом Мэпплторпом. С этого момента они будут покорять Нью-Йорк вместе. Роберт и Патти много рисуют. Ни для одного из них искусство пока не стало источником средств к существованию, поэтому они также работают, когда оба, когда кто-то один. Здесь Патти очень естественно доносит мысль, как ей было легко и радостно работать, давая Роберту больше возможности творить. Каждый в то время занимался тем, что у него лучше получалось. Потом Патти пробует себя на театральной сцене, начинает писать стихи, читает свои стихи со сцены под музыкальное сопровождение. И отсюда уже совсем недалеко до создания собственной музыкальной группы. Роберт продолжает рисовать, делает коллажи, и уже значительно позднее начинает фотографировать. Дороги их постепенно расходятся. Роберт начинает встречаться, а затем и жить с Сэмом Уэгстаффом, коллекционером и меценатом. У Патти тоже личная жизнь не стоит на месте. А потом она и вовсе выходит замуж. Однако с Робертом они по-прежнему остаются близкими друзьями. Художник и его муза.

Мне нравится, как Патти передает дух того времени. С каким вниманием она относится к разного рода символам и знамениям, хотя сама я в это нисколько не верю. Как в путешествиях она совершает прогулки по местам, где проходили значимые для нее люди, обязательно посещает кладбища, отдавая дань памяти некоторым из них. Прочитала книгу с большим удовольствием. Как будто пообщалась с интересным и приятным во всех отношениях собеседником.

С Патти Смит я уже была знакома. Только как оно со мной часто случается, я это знакомство начала "задом наперед", не с воспоминаний Патти о своей юности, а с рассказах о сегодняшней жизни, о её путешествиях по свету и крайне любопытных разговорах с пультами от телевизора, цветными покрывалами и знаменитыми людьми. Если честно, взрослая Патти Смит показалась мне гораздо более близкой и понятной. Впрочем, юная бунтарка, несомненно, тоже заслуживает внимания. Эта книга посвящена совершенно сумасшедшей Америке времен экспериментов с ЛСД, поисков новых путей в искусстве, буйных исследований собственной сексуальности и других революционных событий 60-70-х... Эту эпоху мы неплохо знаем по музыке, отчасти - по литературе и кино, немного - по странным экспериментам Энди Уорхолла в изобразительном искусстве и кино, а теперь, благодаря Патти Смит, я получила более общее представление об остальной части того культурного бульона, в котором в те времена варились разные любопытные ингредиенты. Честно скажу, далеко не всё то, что тогда создавалось, мне интересно или близко. Так, некоторые (далеко не все, конечно) произведения эпатажного друга Патрисии - Роберта Мэпплторпа - мне даже не хочется смотреть, а вот перечисляемую автором в романе музыку я включала фоном во время чтения, и стихам была очень рада. Они, и правда, хорошие. В Патти Смит прежде всего восхищает феноменальная упрямая "неваляшковость", благодаря которой она продолжает творить, рисовать, писать стихи и музыку, работать в книжных магазинах, подниматься вверх, преодолевать препятствия, и всегда оказываться рядом с теми, кто нуждается в её плече. Понятно, что писала Патти о себе, так что многие моменты могла смягчить или упустить, но все-таки для меня теперь уже через две книги она излучает теплый свет. Эту книгу Патти написала прежде всего не о себе, именно поэтому в ней так немного самой Патти, так много пропущено и недосказано о ней самой. Эта книга посвящена, конечно, странной любви и крепкой дружбе между нею и Робертом, их совместным поискам себя, их творческому росту. Разумеется, нашим циничным и прагматичным десятым многое из происходившего пятьдесят лет назад в США кажется диким и бессмысленным, многое - просто отталкивающим. Конечно, сейчас многие эксперименты Роберта выглядят уже не творчеством, а созданием определенной категории товара "с душком", который отлично продается среди "ценителей", но это ведь вечная проблема - что считать произведением искусства... А то, что Роберт умел фотографировать так, что это действительно можно считать искусством - не сомневайтесь. Его потрясающие цветы, его портреты, его скульптурные обнаженные тела - в общем, Патти Смит воспевает не просто близкого друга и любовника, она вспоминает настоящего Художника, человека, который умел увидеть и показать другим прекрасное в окружающем мире. И очень здорово, что в какой-то момент они оказались вместе, и научились помогать друг другу, когда словом поддержки, когда активными действиями, потому что не будь этой дружбы, мы сегодня потеряли бы что-то очень важное для нас... И то, что Патти вернулась в активное творчество сейчас, начала писать книги и снова играет - это здорово. Это не просто возвращение к нам прежней эпохи, это совершенно точно обогащение нашей. Какой-то невероятный свет несет она через свою музыку и тексты. Удивительная женщина.

И всего один цветок от Роберта...

Каждая жизнь - это отдельный мир, и передать его атмосферу, его боль и радость порой бывает очень трудно. Иногда из-за того, что слишком много усилий требует откровенность и щедрость. Делиться самым сокровенным тяжело, причём не всегда потому что боишься осуждения или прочего неприятия обществом, а потому, что не хочется, чтобы кто-то ещё касался или даже знал о личном, принадлежащем только тебе. Патти же открывает свой мир, не скупясь, хотя и с большим расчётом на тех, кто жил в одно с ней время, имея схожие увлечения, чтобы быть знакомым с каждым именем и каждой названной группой. Если иметь достаточно терпения и отвлекаться на то, чтобы прочитать информацию про всё то окружение и культуру, которые формировали Патти и вели её к будущей карьере, то текст, определённо, станет той самой дверью в 60-70-е годы Нью-Йорка, погружая читателей в его атмосферу. С одной стороны, когда нужно охарактеризовать тот мир, хочется сказать только: "Всё плохо". Бедность, даже нищета, когда воровство - не блажь, а ужасающая реальность. Наркотический туман в глазах каждого второго, болезни, добровольный уход из жизни тех, кто важен и близок, постоянные муки творца, никогда не удовлетворённого собой и своими трудами. С другой - Патти повезло встретиться с поистине выдающимися людьми, которые оставили свой след и в культуре, и в поэзии, и в изобразительном искусстве. Повезло встретиться со случайностями, которые сначала позволили выбраться из родного города, а потом направили по жизненному пути, всё же приведя на сцену к микрофону девушку, которая всячески отвергала такую возможность. Читая её воспоминания, думаешь о том, что хотел бы иметь такой же незабываемый опыт, храня снимки и свидетельства того, через какие трудности пришлось пройти... И впрочем тут же понимаешь, что нет. Не всегда это стоит того. Как минимум потому, что слишком многое и многие останутся в прошлом.

Патти Смит. Крёстная мама панк-рока. Начитанная девочка из Чикаго. Удивительно тонко чувствующая, стоящая в почтительном молчании на французском кладбище у могилы Артюра Рембо и посвящающая свои клятвы Жанне д’Арк. Та, кто находилась в потоке своего поколения и та, кто его его формировала. Та, кто имела смелость попытаться воплотить свой внутренний мир и свою память в текст, дав возможность читателю вновь почувствовать то, чему он был свидетелем. Или же то, чего он не мог испытать, жив в совершенно иных условиях. И ей это более чем удалось.

Так искренне написать о своей жизни, получится только у личности без масок. Именно такого человека видишь, когда смотришь на Патти, она смогла стать единым целым со своим внутренним ребёнком и всеми прочими проявлениями человека. Прорастила зёрнышки своего таланта, так она говорит о себе 12-ти летней:

"Я рисовала, танцевала, сочиняла стихи. Вундеркиндом не была, выезжала на своём богатом воображении. Учителя меня поощряли"

Большое влияние на девочку подростка оказал французский поэт Артюр Рембо, их первое знакомство состоялось через книгу "Озарений" Артюр Рембо - Артюр Рембо. Стихотворения . Он стал утешением, а в дальнейшем вдохновением, другом. Патти накопит денег и поедет посетить могилу поэта, а после долго будет сидеть на ступенях музея прежде чем в него войти.

Ещё один человек, связь с которым проходит неразрывной нитью через всю жизнь, фотограф Роберт Мэпплторп. Патти с Робертом следовали своему простому кредо "Доверяюсь тебе, доверяюсь себе", сотрудничая как модель и художник, как друзья и пара живущие вместе. Если один захандрил, второй начеку и отвечает за обоих. И даже за длительное время проведённое порознь, они были чем-то большим друг для друга чем просто любовники, в сердце каждого имелось незаменимое никем место. Роберт:

"Стремился увидеть то, чего не видят другие: проекцию своей фантазии в материальном мире"

возможно это именно то, чем живёт творческая душа.

Переживая тяжелые голодные времена, Патти могла вернуться домой или попросить помощи у родителей. Они с радостью примут дочь и обеспечат всем необходимым. Вот что действительно важно, знать, у тебя есть люди к которым можно обратиться в любой момент, это в подсознании фиксируется как опора, земная защита, даже говоря: "Я сама" и не думая обращаться за помощью, всё равно тем самым обретаешь твёрдую почву под ногами - можешь дальше идти своим путём, исследуя глубинные тяготения души. Об этом мечтала юная девушка, работая некоторое время браковщицей на заводе, не зная даже что предрекает свою судьбу:

"Мечтала вступить в братство художников: как они, голодать, как они, одеваться, как они работать и молиться. Я хвалилась что когда-нибудь стану любовницей художника"

Среди ребят того круга многие погибли молодыми, причиной тому были не только наркотики, несколько знакомых Патти самовольно ушли из жизни. Из абсолютной неустроенности, финансовой нестабильности, поиске себя и самовыражении в творчестве, которое общество, чаще всего, изначально отвергает. Выйти и не сломиться, обтесаться как алмаз под давлением нестабильности бытия и подтачиванием изнутри собственным голосом: "Зачем всё это, кому это нужно, мои попытки тщетны. Прекрати. Нет света в конце туннеля". Только единицы пробиваются, и ещё в меньшей степени становятся признанными и высокооплачиваемыми при жизни. У Патти Смит получилось проявить себя, что отражается в симпатии многочисленных поклонников её творчества как поэта, актрисы и художника.

P.S. Совместно с Просто дети, я читала книгу "Два капитана" Каверина, основной часто повторяемой мыслю которой является "Бороться и искать, найти и не сдаваться", я думаю, Патти с Робертом именно так и жили: Искали, нашли и не сдавались. - Это моя песня, сказал Роберт, и мы оба пустились в пляс.

Благодарю, за совместное чтение Jaguara и LeahEsther , а так же Издательство АСТ за прекрасную версию книги с многочисленными фотографиями и примечаниями по тексту.

Jesus died for somebody sins but not mine "Gloria"

Есть у меня одна привычка, которой уже несколько лет. Я смотрю телевизор, когда готовлю и когда ем. Скорее не смотрю, а слушаю. Поэтому в почёте только музыкальные каналы. И вот, когда я трапезничала очередной раз, моё ухо уловило что-то незабываемое: по VH1 крутили старый концерт Патти Смит. Это было моё знакомство с этой потрясающей женщиной. - Смотри! Она плюнула на сцену! - Да, это же мать панк-рока. Моему восторгу не было предела. Ничего подобного я никогда ещё не видела и не слышала. Как я раньше жила и не знала о ней.

The boy was in the hallway drinking a glass of tea From the other end of the hallway a rhythm was generating Another boy was sliding up the hallway He merged perfectly with the hallway He merged perfectly, the mirror in the hallway

Патти, Патти... Девчушка, не обладающая стандартной красотой девиц с обложек, гордящаяся своей андрогинностью, эдакий том-бой с колтунамии в волосах. По всем её фотографиям как будто бы гуляет лучик солнца: ты пытаешься его поймать, тем временем отмечая необыкновенную красоту глаз или же тонкость профиля Патти. Да ведь этот лучик из её глаз и струится! Одному только богу известно, по каким крупинкам, обрывкам, записям собирала Патти эту книгу, но всё в ней наполнено такой любовью и светлой грустью по прошедшим годам, что невольно представляешь себя на её месте. Вудсток-1969. Мать твою, Патти, ты так запросто говоришь о том, что в баре тебе повстречались Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, ах, да, на фестиваль же приехали. Святая простота! И иногда кажется, что Патти либо не придаёт значения, на какой эпохальный момент в американской и всемирной культуре пришлось её взросление и становление, либо просто сдерживает свои эмоции, боясь прослыть чересчур сентиментальной.

The boy disappeared, Johnny fell on his knees, started crashing his head against the locker, started crashing his head against the locker, started laughing hysterically

Цитаты, аллюзии, отсылки, упоминания... Боже ж мой, сколько всего, сколько лиц, творений, песен! Книга по сути не только автобиография, но и энциклопедия американской культурной тусовки 60-70-х. Тут и Энди Уорхол, и The Velvet Underground, и Джим Моррисон, и Аллен Гинзберг, и Сэм Шепард, и Боб Дилан, и Уильям Берроуз и многие другие. Из упоминаний можно слепить целый альбом песен, вдохновлявших Патти Смит в те времена. Let's try?

1. "Annie Had A Baby" Hank Ballard 2. "Bristol stomp" The Dovells 3. "Today's the day" Maureen Gray 4. "Hey Joe" Jimi Hendrix 5. "MacArthur Park" Richard Harris 6. "Ohio" Neil Young 7. "Bird Song" The Holy Modal Rounders 8. "The 81" Candy & The Kisses 9. "Screaming Target" Big Youth 10. "Marquee Moon" Television 11. "The End" The Doors

Then you do the watusi, yeah do the watusi

Впервые в жизни я плакала на концерте. И это был концерт Патти Смит. Она как будто бы не вышла на сцену, она выскочила из табакерки, перед этим пролетев добрый километр на метле. Развевающиеся седые волосы банши, чёрный мужской пиджак, молодцеватая походка, властный голос. И песни, льющиеся из сердца. Я с удивлением заметила, как много людей пришли на её концерт. Молодых людей. Выбрали из десятка разных исполнителей, играющих в одно время, и пришли послушать именно Патти. Тогда я ещё не знала подробностей её биографии. От насмешек и освистывания, через тернии к звёздам, к мировой любви и славе. Я просто стояла и парила, заставляя резиновую память запомнить каждую мельчайшую деталь, уловить каждый звук и слово. Мне посчастливилось видеть Патти, призывающую молодёжь "fuck each other", Патти, поющую об ушедших друзьях, Патти, рвущую на глазах восторженной толпы одну за одной струны на гитаре. Я никогда не увижу на сцене The Doors и Джими Хендрикса, не побегут мурашки от голоса Дженис Джоплин, в январе умер Дэвид Боуи и надежда побывать на его концерте. Они все уходят, кто-то рано, кто-то поздно, для кого-то легенды, для кого-то друзья, и именно об этом "Elegie", та песня, под которую я плакала, стоя на концерте Патти Смит. Пой, Патти, пой, ещё рано брать финальный аккорд.

B-sides 1. "Gloria" Patti Smith 2. "Land" Patti Smith 3. "Elegie" Patti Smith