Стихотворения

Факты, упоминаемые в «Стихах к Пушкину», взяты Цветаевой из книги: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Вып. I–IV. М, 1927–1928.

1. «Бич жандармов, бог студентов…» – Две ноги свои – погреться – вытянувший… – Во время аудиенции 8 сентября 1826 г., данной Николаем I Пушкину, вернувшемуся из ссылки в Михайловском, поэт «обратился спиною к камину и говорил с государем, обогревая себе ноги» («Пушкин в жизни». Вып. II. С. 55). …на стол // Вспрыгнувший при Самодержце. – Во время той же аудиенции Пушкин, «незаметно для самого себя, приперся к столу, который был позади его, и почти сел на этот стол. Государь быстро отвернулся от Пушкина и потом говорил: „С поэтом нельзя быть милостивым!” (Там же). Небо Африки своим // Знавший, невское – проклятым! – В «Евгении Онегине»: «Под небом Африки моей». В письме к П. А. Вяземскому из Михайловского от 27 мая 1826 г. Пушкин говорит о «проклятой Руси», где он вынужден сидеть «на привязи», так как царь не разрешает ему заграничных путешествий. …царскую цензуру // Только с дурой рифмовал… – в сказке «Царь Никита и сорок его дочерей». А «Европы вестник» – с… – в эпиграмме, раньше ошибочно приписывающейся Пушкину (опубл. в Полн. собр. соч. Пушкина. Т. 1. М., 1919. С. 384). Всех румяней и смуглее — измененная строка из «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях». Трусоват был Ваня бедный – из стихотворения Пушкина «Вурдалак». …голубей олив… // Лоб – из стихотворения Б. Пастернака «Вариация 4», обращенного к Пушкину.

2. Петр и Пушкин. – Кнастер – сорт табака. Петро-диво, Петродело – Петербург. Ганнибал Абрам Петрович (1697–1781) – прадед Пушкина со стороны матери, похищенный турками и присланный посланником Турции в подарок Петру I. На волю? Изволь! – Пушкин просил в 1834 г. отставки от царской службы в Иностранной коллегии. Николай I отклонил его просьбу, пригрозив, что лишит его возможности «посещать архивы», и Пушкину пришлось просьбу об отставке взять обратно. Отныне я – цензор. – После возвращения Пушкина в 1826 г. из ссылки Николай I взял на себя цензуру его произведений. …снегов Измаил! – Измаил (библ.) – сын патриарха Авраама и его рабыни Агари; по более поздним преданиям считался родоначальником арабов. Василиск – сказочный змей, убивавший взглядом; имеется в виду знаменитый «леденящий» взор Николая I. …полтавских не комкал концов… – Неточность: будучи цензором Пушкина, Николай читал не «Полтаву» (уже вышедшую к тому времени), а «Медного всадника»; Пушкин не согласился с замечаниями царя, и при его жизни поэма не увидела света. Недостойным потомком… // Петра // Был сослан в румынскую область… – В 1820 г. Пушкин за политическую лирику был сослан Александром I в Екатеринослав, Одессу, затем в Кишинев. Сына убил // Сробевшего. – В 1718 г. Петр I подписал смертный приговор своему сыну, царевичу Алексею, вокруг которого сгруппировались реакционные противники петровских реформ.

3. (Станок). – Над цветком любви… – Цветаева говорит о черновом наброске Пушкина «Цветок любви», опубликованном в 1922 г. в книге «Неизданный Пушкин».

В ранней редакции вместо последней строфы шло:

 
…где хозяин – Гений
Тягости Двора —
Шутки – по сравненью
С каторгой пера…
 
 
Другой вариант:
Узы и обузы
Сердца и Двора —
Шутки – перед грузом
Птичьего пера.
 

4. «Преодоленье…» – …на фуру несший: «Атлета // Мускулатура… – «А. О. Россет перекладывал тело Пушкина в гроб… Мне припоминалось, какого крепкого, мускулистого был он сложения, как развивал он свои силы ходьбою» («Пушкин в жизни». Вып. IV. С. 153).

(Поэт и царь).

1(5). «Потусторонним…» – Об этом стихотворении Цветаева писала, что оно «месть поэта за поэта. Ибо, не держи Николай I Пушкина возле себя поближе – отпусти на все четыре стороны – он бы не был убит Дантесом. Внутренний убийца – он» (из письма к Тесковой). Потусторонним // Залом царей. – Речь идет о галерее, окружавшей памятник Александру II на территории Московского Кремля; потолок галереи был украшен портретами предков Александра II, выполненными венецианской мозаикой. Польского края // Зверский мясник. – Николай I жестоко подавил польское восстание в 1831 г.

2(6). «Нет, бил барабан перед смутным полком…» – В первой строке Цветаева перефразирует строку из стихотворения ирландского поэта Ч. Вольфа «На погребение английского генерала сэра Джона Мура» в переводе И. И. Козлова (1825). Жандармские груди и рожи. – По свидетельству П. А. Вяземского в день выноса тела Пушкина в его доме, «где собрались человек десять друзей и близких… очутился целый корпус жандармов. Без преувеличения можно сказать, что у гроба собрались в большом количестве не друзья, а жандармы» («Пушкин в жизни». Вып. IV. С. 163). …точно воры вора… выносили. – В. А. Жуковский вспоминает: «Назначенную для отпевания церковь переменили, тело перенесли в нее ночью, с какой-то тайною, всех поразившею, без факелов, почти без проводников; и в минуту выноса, на которую собрались не более десяти ближайших друзей Пушкина, жандармы наполнили ту горницу, где молились об умершем; нас оцепили, и мы, так сказать, под стражей проводили тело до церкви» (Там же. С. 162–163). С проходного двора… – Людей, приходивших в те дни в квартиру Пушкина, вспоминал современник, «вели по узенькой, грязной лестнице… парадные двери были заперты, входили и выходили в швейцарскую дверь, узенькую, вышиною в полтора аршина». Умнейшего мужа России. – После аудиенции 8 сентября 1826 г., данной Николаем I возвращенному из ссылки Пушкину, царь заявил в придворном кругу, что он разговаривал «с умнейшим человеком России» (Там же. Вып. II. С. 57).

Ода пешему ходу (1–3). – Цветаевой не удалось напечатать «Оду» ввиду якобы трудностей ее для «среднего читателя»; она была возвращена ей редакцией «Современных записок». Работа проходила в два этапа: первые беловики относятся к 20-м числам августа 1931 г., окончательный вариант – к марту 1933 г., когда автор отказался от некоторых сильных строф, уводяших, однако, в сторону от темы, как, например:

Мне и крыльев не надо,

Застилающих высь!

Ведь и боги Эллады

К людям – спешивались!

В марте 1933 г., работая над началом седьмой строфы первого стихотворения (о взгляде пешехода на лопнувшую шину), последняя строка которой уже была написана, Цветаева размышляет на страницах черновой тетради:

«Что в этом взгляде: 1) Торжество над врагом, 2) Без параллели: чистая радость (женщины и девичья), 3) Никакая картина так не обрадует… Удовлетворенность, злорадство, 4) Без подобия – описание взгляда…»

Далее идет более десятка вариантов начала строфы.

Перед последней строкой «Оды» («На своих на двоих»), найденной еще задолго до завершения вещи в целом, Цветаева долго искала наиболее емкую метафору предшествующей строки:

«М<ожет> б<ыть> сюда: в стихах и в прозе, по дороге и в творчестве —

 
Чтобы – к сраму ли, к славе ль —
На своих на двоих!
 
 
Чтобы в век паразитов —
На своих на двоих!»
 

и т. д.

Найдя наконец эту предпоследнюю строку, поэт идет дальше «вспять» в поисках строки, ей предшествующей (рифмы к слову «моллюсков»:

 
Внук мой! Мозг мой и мускул… —
 

и т. д.

«Смысл: побег (рост), завязь, росток, лист – моя кровь, моя плоть, род мой, слепок мой, второй я» – и находит нужное слово: «отпрыск».

1. «В век сплошных скоропадских…» – от фамилии П. П. Скоропадского (1873–1943), контрреволюционного «гетмана» Украины, просуществовавшего у власти восемь месяцев и свергнутого в 1918 г. …чванством // Распираемый торс! – Имеется в виду реклама автомобильных шин на дорогах Франции: человечек без ног, опоясанный шинами.

2. «Вот он, грузов наспинных…» – Лакированный нуль – автомобиль. Змея ветхая лесть. – По библейскому преданию дьявол в образе змея льстивыми речами уговорил Еву сорвать запретный плод с «древа познания добра и зла». Опера и Мадлэн (Мадлен) – центральные районы Парижа, где находятся лучшие магазины, ателье мод и т. п.

3. «Дармоедством пресытясь…» – …жаждет прага… – порога. Морены – ледники, глетчеры.

Бузина. – …костром // Ростопчинским! – Москва, занятая французами в 1812 г., была сожжена, как считалось тогда, по распоряжению московского военного губернатора графа Ф. В. Ростопчина (1763–1826).

Отцам (1–2).

2. «Поколенью с сиренью…» – Не Сиреной… // Заключенное в грот… – На пути домой из Трои Одиссея поджидали различные испытания. Ему удалось благополучно проплыть мимо острова сирен (морских дев), своим пением завлекавших и губивших моряков, пережить семилетнее пленение в диковинном гроте у нимфы Калисто. Ваал [Баал] (миф.) – бог плодородия. …средь шумного бала – цитата из стихотворения А. К. Толстого «Средь шумного бала, случайно…» (1851).

«Двух станов не боец, а – если гость случайный…» – Эпиграф – видоизмененная первая строка стихотворения А. К. Толстого (1858). Честнее с головой Орфеевой – менады! – См. комментарий к стихотворению «Так плыли: голова и лира…». Иродиада с Иоанна головой! – Иродиада (библ.) – жена иудейского царя Ирода, научившая свою дочь Саломею потребовать у него в награду за пляску голову Иоанна Крестителя, которую и получила на блюде.

Читатели газет. – «Мир газет – мне страшен, помимо всего, заставляющего ненавидеть газету, эту стихию людской пошлости! – я ее ненавижу за исподтишка, за коварство ее ровных строк», – писала Цветаева в 1925 г. Гуттенбергов пресс – печатный станок (по имени его изобретателя Гуттенберга; 1400–1468). Шварцев прах – порох (по имени его изобретателя, францисканского монаха Бертольда Шварца; XIV в.).

Стихи сироте (1–<7>). – Обращены к Анатолию Сергеевичу Штейгеру (1907–1944), поэту, с которым Цветаева к началу переписки лично знакома не была, а знала через его сестру, поэтессу Аллу Головину. Летом 1936 г., живя в Савойе, в горном селении Сен-Лоран, она получила от Штейгера, больного туберкулезом и только что пережившего несчастную любовь, полное отчаяния письмо с «воплем» о помощи, – в ответ на что откликнулась сразу и горячо: писала ему каждый день, ободряла, утешала, посылала написанные для него стихи. Однако Штейгер оказался слишком ординарным и слабым, он не выдержал лавины направленных на него чувств и забот, и к тому же он был верным сыном парижской богемы, к которой он рвался из своего туберкулезного санатория. В сентябре он получил от Цветаевой полную негодования отповедь.

Сохранились 27 писем Цветаевой к Штейгеру; 13 опубликованы (журнал «Опыты», Нью-Йорк, 1955, № V; 1956, № VII; 1957, № VIII); в архиве Цветаевой имеются черновики многих из них.

Эпиграф – из стихотворения К. А. Петерсона «Сиротка».

2. «Обнимаю тебя кругозором…» – Феодального замка боками… – «Я себя сейчас чувствую своим замком, в котором Вы живете. Пустынно, огромно, сохранно и обнимающе Вас со всех сторон – но таким просторным объятием – и сколько в нем места, и Вы всюду можете ходить, и нет запретной комнаты – и надо всем огромный пустынный гулкий чердак с готическим корабельным сводом – над которым – еще свод – а на самом верху – колокола» (письмо Цветаевой Штейгеру от 11 августа 1936 г.).

Имеется в виду средневековый замок Арсин, в то время – пансионат, где не раз бывала Цветаева, навещавшая живших там летом 1936 г. друзей.

Так вплелись в мои русые пряди… – Ср. со стихотворением А. Ахматовой «Как вплелись в мои темные косы…» (1912). Савойя – департамент на северо-востоке Франции. Пиемонт (Пьемонт) – область на северо-западе Италии.

4. «На льдине…» – Французская Гвиана до 1946 г. была местом каторжной ссылки, «сухой гильотиной».

6. «Наконец-то встретила…» – …с язвою // Мне принес ладонь… – намек на евангельскую притчу об исцелении прокаженного Иисусом Христом.

«Всё повторяю первый стих…» – Обращено к поэту Арсению Александровичу Тарковскому (1907–1989), с которым Цветаева познакомилась в 1940 г., и является ответом на его стихотворение «Стол накрыт на шестерых».