Отзывы на книгу «Пенелопиада», страница 2

Не так давно познакомилась с альтернативной историей Пенелопы, персонажем греческой мифологии, женой Одессея, рассказанной ей самой -  Костас Варналис - Дневник Пенелопы

И вот ещё одна трактовка, на это раз от канадской писательницы, феминистки Маргарет Этвуд. Рассказ ведется тоже от первого лица - самой Пенелопы, мертвой, душа которой бродит по асфоделевым лугам.

Древние греки считали, что на полях (или лугах) асфоделей в Аиде (подземном мире) блуждают души (тени) умерших, которые не совершили ни преступления, ни добродетели.

История женщины, не глупой, но не самой счастливой и очень одинокой, рассказанная с долей сарказма. Унылое детство, обделенное вниманием и заботой родителей. Зависть к своей двоюродной сестре Елене, той самой из-за которой началась Троянская война. Выданная замуж в пятнадцать лет и уехавшая с мужем далеко от дома, она не пришлась ко двору. Родившейся ребенок воспитывается нянькой, свекровь просто игнорирует невестку, подруг нет, муж отправляется на войну и пропадает на двадцать лет.

Вернуться обратно в отчий дом тоже не вариант. Управление Итакой, свора женихов, которых интересует только её богатство...

Рассказ Пенелопы перемешивается с хором древнегреческих служанок. Да, да тех самых, повешенных Одессем, после его возвращения на родину. Этвуд пишет иронично.  Легендарный герой больше похож на обычного прохвоста, а его супруга оказывается верной, скажем так, за не именем другой альтернативы.

Так мы и встретились снова — как пара отъявленных вралей, даже не скрывающих друг от друга свой опыт в искусстве лжи. Непонятно, как нам при этом удалось друг другу поверить.
Но мы поверили.
Ну, по крайней мере, заверили в этом друг друга.

Хотя доверять  рассказу женщины, тем более мертвой, возможно, и не стоит.

Вот так, внезапно, и задумаешься на каких таких полях ту асфодель собирали для алхимических лабораторий Хогвартса... Пенелопа, наша героиня, с врожденной меланхолией все бродит и бродит по полям, цветущим этими белыми цветочками, сокрушаясь однообразию ландшафта. Ни тебе кустиков, ни тебе горки альпийской - скукота. И все эти фигуры бесплотные вокруг скользят безидейно. Один только Антиной хоть радует зеленоватой физиономией и стрелой в горле. И при жизни то был глуповат, а в подземном царстве так и совсем шутлив ограниченно...но хоть какие-то радости, есть на ком глазу отдохнуть. Опять же не избегает и поговорить можно. А то папаша вечно уклоняется от встреч, чтобы на вопрос не отвечать:"За что же вы меня , батенька, в море утопить пытались?" Или девицы, числом двенадцать, за ними хоть бегай - все равно не догнать, только за Одиссеем вечно охотятся, дышат в затылок и на том, и на этом свете полноценно жить мешают...

О муже, величайшем и одним из первейших трикстеров литературы, нам подробнейше поведал Великий Слепец, гражданин ни много, ни мало семи городов. Рассказал без утайки , с подробностями, но облагорожено. Зачем пятнать биографию победителя, если публичных девок можно представить сиренами да богинями, драки в тавернах - боями с циклопом, а многолетнее бродяжничество и поиск всяких приключений - происками недоброжелательных богов. Герой - он и есть герой. Но о нем мало, постольку поскольку, не его это Песня.

Главная же рассказчица здесь Пенелопа, чья биография на первый взгляд совсем не примечательна - вышла замуж за кого сказали, двадцать лет просидела за ткацким станком на маленьком островке в ожидании мужа и окружении настырных женихов, приобрела себе нарицательность - верна была, так что скулы от зевоты сводит.

Что же до меня… конечно, мне говорили, что я красива, — а что еще оставалось, ведь я была царевной, а вскоре стала царицей. Да, уродиной я не была, но на самом деле ничего особенного собой не представляла. Зато я была умна, по тем временам даже очень. Похоже, этим я и прославилась — тем, что была умницей.

Фигура нашей итакской домохозяйки такая из себя...неоднозначная. Сами посудите, находясь в тени своей знаменитой соперницы Елены, да ещё мужа на войну проводила, затеянную из-за неё ( ну поверим уж в эту версию) как она могла к ней относиться? Оказавшись заложницей в собственном доме, не имея фактической власти, вынужденная выслушивать в свой адрес дерзости и ждать, ждать...была ли она верна тому, кто никогда не был верен ей? Жизнь нашей скромницы и умницы была непроста, впрочем как и у каждой одинокой женщины будь она царицей или не будь. Будь или не будь, сделай же что-нибудь... Вот и пряла она в дневное время суток, чтобы при свете факелов и сплетни служанок распускать саван для своего ещё живого свёкра. Даже сына воспитать самой ей не дали - Эвриклея знала как лучше баловать, кормить, одевать.

Наша ненадежная рассказчица так и не приоткрыла завесу над своими тайнами - многое рассказала, но не добавила ничего, что могло бы прояснить действительную историю. Та что тщательно охраняла свою женскую честь и часто призывала богов для разрешения конфликтов всегда придерживалась совета , данного матерью:

— Вода не сопротивляется. Вода течет. Когда погружаешь в нее руку, чувствуешь только ласку. Вода — не сплошная стена, она никого не остановит. Но она всегда пробьется туда, куда захочет, и в конечном счете ничто перед ней не устоит. Вода терпелива. Капля камень точит. Помни об этом, дитя мое. Помни, что наполовину ты — вода. Если не сможешь сломить преграду, обойди ее. Вода это может.

Была ли Пенелопа феминисткой? Вряд ли, но дурой она точно не была. Нас то она вокруг пальца обвела.

Я была умна, все это говорили, но ум в своей жене мужчина ценит до тех пор, пока держится от нее подальше.

После первого (и единственного пока) знакомства с Этвуд, решила приглядеться к автору получше. И результат оказался очень и очень положительным.

Не буду лукавить, люблю мифы Древней Греции, отношусь к ним с трепетом и уважением. Не потому что их герои - сплошь прекрасные люди/Боги/и прочие Наяды. Вот уж кто не без греха, мягко говоря. Просто я обожаю античность в искусстве и литературе за тот пласт времени, за ту "пыль веков", которые в ней таятся. Даже представить сложно бездонную пропасть лет, нас разделяющую.

Основа основ. Интереснейшее мировозрение и мироустройство, сохранившееся и дошедшее до наших дней. Та самая Старина, от которой захватывает дух.

В детстве зачитывалась Н.Куном, а в институте с удовольствием изучала курс античной литературы, конспектируя по заданию преподавателя самую яркую представительницу архаического периода - Гомеровскую Иллиаду, попутно перечитывая мифы и заново разбираясь в паутине родственных связей бесчисленного количества богов и людей.

Героический эпос "Одиссея" знаком, я думаю, каждому человеку. По крайней мере, все слышали об интереснейшей царственной паре из Итаки, где супруг никак не может вернуться домой, а верная жена двадцать лет терпеливо ожидает хитроумного мужа, страдая от разлуки и отбиваясь от орды наглых женихов, стремящихся пойти с Пенелопой под венец.

Чёткие роли. Никаких интерпретаций сюжета. Великий аэд (он же - рапсод) знал о чём говорил. Против гекзаметра не попрёшь. Но не тут-то было. Маргарет Этвуд оказалось сложно напугать. Её женский взгляд на события давно минувших дней мне тоже по душе. А как иначе реагировать на умную, тонкую, приправленную сарказмом прозу? Да, пожалуй, феминистически настроенную, но ведь и название романа "Пенелопиада". А значит, приготовьтесь к развороту на 360 градусов от первоисточника.

Получилось очень интересно. Примите такой вариант событий, расслабьтесь и получайте удовольствие). Будь я режиссёром, обязательно превратила бы этот роман в фильм в стилистике "Мулен Руж" или "Чикого". Помните, коронную чечётку героя Ричарда Гира, адвоката Флина, когда он блестяще выкручивался из опасной ситуации со своей подопечной? Наслоение защитной его речи и виртуозного танца. Вот нечто подобное происходит и у Этвуд, иногда принимая форму бурлеска. К слову, заседание суда по невинно убиенным служанкам, имеется и в "Пенелопиаде".

В книге уживаются фарс и драма, загробный мир и дела наши земные - главное, что нет ощущения перебора или скатывания в глупость. 5 баллов и огромное желание продолжить дружбу с писательницей.

Дальше...

«Пенелопиада» («Penelopiad») – масштабная инсталляция двух американских художниц Анны Фалмин (Аnna Fulmine) и Виктории Шахрох (Victoria Shahrokh) (источник)

Совы не те, чем кажутся. Фраза из сериала "Твин-Пикс". Как всегда истина где-то рядом.... Сериал Секретные материалы.

Вот молодец-же Маргарет Этвуд. Снова взяла неоднозначную историю и вдохнула в нее новую жизнь. И та заблестела яркими красками, заиграла по новому, предоставив читателям очередные поводы для размышлений. Все или почти все знают распространенный миф о Пенелопе, ждущей своего Одиссея в течение долгих двадцати ( вдумайтесь в эту цифру ) лет. И все или почти все знают эту историю со слов Гомера. то есть получается, что историю женщины рассказывает мужчина. У него может быть один взгляд на вещи, у женщины совершенно другой. Я думаю, что это ни для кого не секрет. Поэтому Маргарет Этвуд решила исправить сие недоразумение и предоставить слово самой Пенелопе, которая разговаривает с нами из загробного мира. Это уже как минимум интересно. Дальше будет еще лучше . Повествование от первого лица дает нам возможность услышать историю из уст самой Пенелопы и позволить себе задуматься над тем, что правда, а что нет в мифах об Одиссее и что вообще считать за неё. И сама она предстает не просто тихой верной женой, покорно ждущей своего мужа, но и женщиной со своими мечтами, желаниями и потребностями. И по сути, читая эту книгу, снова и снова задумываешься о том, что проходят годы, минуют столетия, века сменяют друг друга, а ничего не меняется в этом мире. Мужчины воюют ради достижения высоких, а порой и мифических целей, а женщины терпеливо ждут, ждут, растят детей, ведут хозяйство и в довершение ко всему поступки тех и других оцениваются окружающими неравнозначно и несправедливо. Предубеждения и суждения по гендерному признаку всегда в силе . То, что для мужчины - хорошо, молодец, то в отношении женщины может рассматриваться как моральная неустойчивость, лживость и так далее и тому подобное. И никуда нам не деться от этого, к сожалению, и история, рассказанная автором еще раз тому подтверждение. Конечно, читая уже не первую книгу автора, чувствуется её рука. Но в данном случае мне лично немного не хватило уже столь привычной и колкой иронии, которая была здесь не такая острая. Как и в любой своей книге автор не дает прямого ответа, каждый читатель волен сам решить для себя, исходя из услышанного, где правда, а где ложь, кто прав и кто виноват, но в этом безусловно есть свои плюсы и повод еще раз задуматься, настолько ли верно все то, что мы порой слышим от окружающих о других людях, как рождаются сплетни и пересуды и где она та самая золотая середина, как и то, что не все золото, что блестит.

Этвуд давным-давно люблю и уважаю. Не могла не взять её книгу в Лампомобе. Понятно, что пишет она в только ей подходящей манере, от чего данное произведение было читать очень весело. Все мы или читала великого Гомера, или в общих чертах представляем о чем там. Так вот, про Пенелопу сказано мало - ждала-ждала 20 лет, распускала все спряденное за день, чтобы повторно нее выходить замуж, дождалась мужа. Конец. Персонаж совсем не первого плана. Этвуд показала всю эту историю глазами Пенелопы, а подвиги Одиссея были снижены до буйствования в борделях. Главная героиня вышла очень интересная, но ещё более несчастная. Никто никогда не интересовался ни её чувствами, ни её делами, да и муж тот ещё изворотливый попался.

Небес вероломство и судеб злодейство, Твое - пенелопство, мое - одиссейство. Как в давние дни той эпохи троянской, Пространство - одним, а другим - постоянство.

Нет в этом мире справедливости… Все, от Гомера до Паниковского Кончаловского, создавали свои «Одиссеи» - великие и не очень творения - о нём, о « многоопытном муже, который долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою» (с) А кто напишет, нарисует, изваяет, снимет «Пенелопиаду»? Кто, если не она сама?

Устами Маргарет Этвуд, спустя столетия, из мрачных чертогов Аида с нами говорит царица Итаки Пенелопа.

Руки её Одиссей добился в состязании. Не особенно завидный был жених, но для неё годился вполне: с Одиссеем нелюбимую дочку спартанского царя ждала спокойная и тихая жизнь на маленьком скалистом острове, куда молодые отправились сразу же после свадьбы. Он оказался неплохим мужем, этот Одиссей. Не пожалел сил и времени, чтобы подобрать ключик к сердцу перепуганной девочки, доставшейся ему в жены. Всё у них сложилось: и страсть, и нежность, и общее веселье, и долгие беседы. Потом родился сын. И началась война (черт побрал бы эту красавицу – кузину Елену!). Одиссей ушел воевать. А Пенелопа осталась царствовать на Итаке…

Коричневые горы Над ним в тумане дремлют. И все то царство - город, Похожий на деревню.

Сколько же ей было, когда Одиссей уплыл в Трою? Примерно шестнадцать. Не очень красивая, но очень умная и очень терпеливая молоденькая женщина. Двадцать лет в одиночестве, хуже – в обществе нелюбящей родни. Растила сына, вела хозяйство. Ей так хотелось к возвращению мужа приумножить его имущество: больше овец, больше коров, больше свиней, больше засеянных полей, больше рабов. И ещё она тосковала, безумно тосковала.

О муж мой, вечно бодрый, Из дальних стран взгляни-ка: Тоскуют мои бедра Под тоненькой туникой,

Мутится бабий разум От стынущей постели, Без мужского глаза Хозяйство в запустении.

Одинокими ночами Пенелопа молила Богов вернуть ей мужа либо послать быструю и легкую смерть. Но не было ни того ни другого. Жив он или мертв? Где он? Мечется где-то "среди мифов и рифов". Только злые сплетни, переходящие в легенды, долетают до Итаки. Сыночек любимый - единственный так и напрашивается на неприятности. А тут ещё эти женихи – охотники хоть до маленького, да царства.

Везло же Одиссею: Еще бы день - и поздно...

Вернулся, навел порядок (в его, одиссейском, понимании). Да только дома надолго не задержался…

Да что теперь об этом. Давние дела. Смерть уравняла всех. Должна была уравнять. Но даже тут, в царстве мертвых, нет справедливости. Все так же хороводится с мужиками устроившая Троянскую войну красавица Елена. Всё так же коротает дни в ожидании Пенелопа. И всё так же мечется между тем миром и этим "многоопытный муж" Одиссей.

Ну а я–то, я сама что же? Пишу о Пенелопе и постоянно цитирую любимых своих Одиссеев Городницкого и Конецкого. Нет в этом мире справедливости… И не будет.

Демифологизация символической женщины, известной своим терпением и верностью. Утомлённая жизнью и нежизнью Пенелопа несколько сварливо рассказывает свою версию женского подвига ожидания: пока муж вкушает райские наслаждения то ли в объятьях белоруких богинь, то ли в постелях портовых шлюх, верная жена воспитывает его сына, преумножает его богатства и отбивается от распустившихся женихов. Её ироничный монолог похож на бабье "не ходите, девки, замуж" и начинается призывом:

"Не надо мне подражать!" - пытаюсь я докричаться до вас - да, до вас, слышите? Но, когда я силюсь это выкрикнуть, слышно лишь уханье совы.

И весь подвиг-то обусловлен этим чёртовым Ewigweibliche - стремлением к мужскому одобрению, к попытке доказать, что я и без тебя что-то могу, хоть и тащу своих символических мышей к тебе на порог, как верная кошка, пардон за оксюморон, да ведь я не хуже тысячи Елен!

Мне явственно рисовалась картина, как Одиссей возвращается, а я — с приличествующей женщине скромностью — показываю ему, как хорошо я справлялась с делами, которые обычно считаются по плечу только мужчине. Как я разумно всем управляла. От его имени, конечно. Только ради него. Как он просияет от радости! Как он будет мною доволен! «Ты стоишь тысячи Елен!» — скажет он. Наверняка так и скажет. И заключит меня в нежные объятия.

А в конечном итоге... вернувшийся Одиссей снова собирается в путь, потому что, видите ли, "судьба толкает его в дорогу", и это даже "звучало очень правдоподобно. Как и все его истории".

Но больше всех страдают вздёрнутые на одной верёвке вечные этвудовские служанки, потому что всегда нужен "Каин для публичного кнутобоища", и чем невиннее этот самый каин, тем удовлетворённее будут боги.

Но мы тоже хотели петь и плясать, тоже хотели счастья.

PS Пока что это самая невесомая, легко читаемая книга у Этвуд. Определённо, буду продолжать знакомство с автором, потому что она звучит на нужной мне волне. Очень женская без женственности. Честная без издёвок и перегибов. Старшая подруга Этвуд, не кичащаяся собственным интеллектуальным превосходством.

С детских лет люблю греческую мифологию. Виновником моего пристрастного к ней отношения стали книга Яна Парандовского "Мифология" и детгизовская переложенная на язык прозы "Одиссея" (кстати, та же парандовская "Мифология" влюбила меня в статуэтку Фальконе "Флора", и потому когда однажды нечаянно набрёл на неё в Эрмитаже, то долго ходил потом кругами и эллипсами).

А потом были книги Ивана Ефремова и Генри Лайона Олди, Торнтона Уайлдера, других авторов, так или иначе касавшиеся мифов Древней Эллады — всё это копилось и наслаивалось, разбухало и цвело всеми цветами радуги.

Прочитанная недавно в рамках одной нашумевшей игры книга Куна ещё добавила приятственного отношения к греческим богам, божкам, героям и прочим бессмертным и смертным. И потому при просмотре библиографического списка Маргарет Этвуд глаз сразу застопорился на знакомом имени верной спутницы Одиссея (хотя спутница она, безусловно, очень условная, ибо сопровождала хитроумного царя Итаки только в жизненном его пути, да ещё сохраняла ему верность во время затянувшегося ожидания). И потому не было никакого разогревочного круга и вхождения в тему — книга захватила сразу.

Автор нашла очень выгодный ракурс подачи — от первого лица. По сути, получается, что историю Пенелопы излагает нам даже не автор. а рассказывает сама Пенелопа — девочка, девушка, женщина. И потому сразу меняется отношение к роману — в том смысле, что забываешь, что это роман и читаешь как будто слышишь пересказ былого и дум.

Этвуд с ходу зацепила читателя тем, что внесла интригу и посеяла сомнения в правдивость общеизвестной истории странствий Одиссея. Ведь и правда — всегда, когда сталкиваешься с какими-то очень известными уже историями, пересказанными сотнями рассказчиков и пересказчиков, то в конце-концов теряешь уже из поля зрения самого человека, о котором все эти сказители рассказывают. И попадаешь уже просто в какой-то миф о человеке, а не в переживания его самого. Вот и с Пенелопой такая же история — конечно же мы знаем историю её женского подвига — подвига ожидания мужа в течение уже десятилетий — из уст Гомера и от имени рассказчика Одиссея. Ну и потом уже другие авторы-пересказчики подключились сюда же, делая одно и то же — ставя в центр тех древних событий самого Одиссея и его сотоварищей, и только косвенно затрагивая историю самой Пенелопы. А что происходило с ней самой в течение этих десятилетий — тут история скромна и кратка — ждала, и всё... И потому вот этот подход к освещению и заполнению этой лакуны взглядом изнутри самой Пенелопы подкупает и заведомо обрекает роман на интерес читателя.

Да и форма повествования — в стиле древних греческих трагедий — тоже привлекает и затягивает. Даже захотелось чего-нибудь древнегреческого трагедийного посмотреть, благо недостатка не предвидится — список древнегреческих комедий и трагедий внушителен.

А вот и Флора...

А вот и Флора

Никто не знает как это всё было на самом деле. И было ли вообще. Когда-то Гомер поведал эту историю, а теперь вот Маргарет Этвуд взглянула на неё по-своему, по-женски. Кому как, а мне понравилось! Очень непростая Пенелопа получилась у писательницы. Умная, язвительная, но преданная и верная. Любящая? Любимая? Вот это-то и вопрос! С мужем-то всё понятно: ну, герой и герой, хотя и неидеальный вовсе. Хитроумный гуляка-воин, да и коротконогий впридачу. Но он мужчина, а значит и все его недостатки — достоинства. С женщинами сложнее. Есть Елена Прекрасная (которая на самом деле дура-дурой, да ещё и злобная завистница). Есть скромница Пенелопа, которая точно знает своё место и верна своему мужу и своим принципам. Такие разные... Но вот почему-то яркая Елена не вызывает такого интереса, как простушка (якобы!) Пенелопа. Всё-таки вот такая преданность (и даже не важно по каким причинам) — достойна уважения.

И, конечно, не могу не сказать про язык. Прекрасно! Таким сочным словом и яркими образами, к сожалению, не так-то часто радуют нас писатели. Браво, Этвуд!