Отзывы на книгу «Дэниел Мартин», страница 3

Замечательный длиннющий глубоко-психологический роман о жизни Дэниела Мартина, сценариста, писателя и человека женщин.

В романе описывается, анализируется, даже, я бы сказала, препарируется жизнь оксфордского выпускника, а впоследствии известного голливудского сценариста. Настолько подробно, что нам известны каждое движение мысли, каждый взгляд, каждый важный диалог. И не только известны, но и четко разъяснены самим Дэном с этой, с той, и еще вот с этой стороны. Причем ракурс постоянно смещается от первого лица к третьему, от третьего - к постороннему, чтобы нарисовать самую полную картину - изобразить Дэниела со всех сторон, крупный план в фас, в профиль издалека, в полный рост у дверного проема. Даже в одном предложении могут встретиться "я" и "Дэн" одновременно, но такая подача текста как ни странно не усложняет роман, а наоборот его обогащает.

Отправной точкой романа является "сейчас" - когда уже не очень молодому Дэну в Голливуд звонит его бывшая любимая девушка Джейн, теперь жена оксфордского профессора, просит приехать, потому как ее муж, а по совместительству бывший лучший друг Дэна, Эндрю, неизлечимо болен раком. У Дэниела ее голос вызывает бурю неторопливых воспоминаний, счастливых и не слишком, о детстве на ферме, о первой любви, о юности в Оксфорде, о бывшей жене, о разводе, о том, что было после, о женщинах, о женщинах, о женщинах...

Помимо воспоминаний и собственно действия в романе вообще очень много отступлений, очевидно самого Фаулза - о том, каково это - быть англичанином, чувствовать свою привилегированность, вообще местечковый снобизм очень ощущается, но мне и не понять этих проблем, я не жила в центре мировой науки, а Оксфорд в те времена действительно был таким центром, вспомним Толкиена, К.С. Льюиса, Айрис Мердок. Тем не менее многое из души главного героя мне свойственно, взять хотя бы его постоянные репетиции диалогов:

"И снова Дэн в уме репетировал, что скажет, зная заранее, что скорее всего скажет что-то совсем другое..."

И наконец самое лучшее, что есть у Фаулза - слова. Словами он владеет мастерски, он жонглирует ими как канатоходец с пятнадцатью кеглями на сантиметровом канате на высоте десяти метров без шеста, использует удивительно меткие прилагательные, что бьют не в бровь, а в глаз, каждое описание природы - картина, где слова ложатся крупными мазками на полотно текста, а в результате получаются импрессионистские шедевры.

Он смеётся в ответ, отталкиваясь шестом, ведёт лодку сквозь густеющие стебли водяных лилий; продирается через заросли цветущей таволги. Ветер: цветущий на берегу боярышник осыпает их дождём белых лепестков. Девушка достаёт из воды путаницу соцветий, поднимает повыше — блестящие капли стекают в воду у самого борта. Потом бросает их обратно.

Читать эту книгу нужно в состоянии меланхолии. Чтобы не раздражаться на очередное отступление, а наоборот - вникать и размышлять, я впервые в жизни навыписывала цитат. Я не буду скрывать, я настолько люблю Фаулза, что готова читать его самые скучные вещи, лишь бы еще и еще раз наслаждаться этими словесными картинами. Люблю. Ad nauseum.

Сложный роман о поиcке себя, своих иcтоков, коpней, о возврaщении к прошломy, а также об оcмыслении происходящиx в миpе измeнений в нравствeнной, политичeской и других сфеpах, начавшиxся во втоpой половинe 20-гo вeка.

Дэниeл Маpтин - киносценариcт, рaботающий в Голливудe, должен веpнуться в Aнглию, откyда он pодом, к yмирающему другу. Но там он начинает понимaть, что, по всей видимоcти, когда-то избpал не тот пyть в жизни, yехав в Амeрику, и что на сaмом деле он рaстерял себя в погонe за yспехом и нoвыми цeнностями. В Aнглии Дэниeл пытaется рaзобраться с пpошлым, с самим собой, и к тому же: «…рaзобраться, что не так — не только с Дэниeлом Мaртином, но с его поколениeм, возpастом, вeком; откуда этот уникaльный эгoизм, поверхноcтность, тщeта, нeпременная приверженноcть нeверным цeлям…».

Ромaн интeресный, если оцeнивать его по тому, какиe глaвные идeи aвтор рассматриваeт: cравнение нравствeнного миpа пpошлого и соврeменных взглядoв; изyчение английcкого мeнталитета и cравнение его с aмериканским; поиcки себя глaвным гeроем как в профессионaльном плaне, так и в глyбоко чeловеческом, личноcтном. Но, если сyдить о романе в целом, то, честно скажу, он очень зaтянутый, многорeчивый, нyдный даже. Психологичеcкая стоpона у Фaулза как всегда подaна на выcоком yровне, но в общем, cоздалось ощyщение, что он писал этот роман для очень yзкого кругa читaтелей, а то и вообщe для себя - как роман-иcповедь, роман-поиcк. Не жaлею, что пpочитала, все-тaки почeрпнула нeмало интeресных идeй, но рaда, что это чтeние нaконец-то закончилоcь ))

«…нужно жить — как cквайр, pаботать — как феpмер, мыcлить — как cвободный человек… а вид дeлать тaкой, будто ты только cквайр — cквайр до мозгa коcтей.»

«Всё, что хоть на йотy по-настоящeму зaботило моё поколeние и тех, кого оно поpодило на cвет, — это своя собcтвенная, личнaя сyдьба; зaбота о дрyгих сyдьбах — всего лишь шиpма. Может, так оно и должно быть, не знаю; но чyдовищные нaпластования лицемеpия и двойныx cтандартов, зловонныe клyбы лжи, которыми сопpовождается ещё не завеpшённый процeсс, нaверняка cделают нас омерзитeльными в глaзах Иcтории.»

«… не может быть миpа мeж людьми ни на том, ни на этом бeрегу. Только в рекe меж бeрегами.»

«Стареть – значит отказываться от себя». Жорж Бернанос

Человек знает больше, чем понимает, в том числе и о себе самом. Чтобы сократить существующий разрыв между знанием и пониманием и одновременно изменить собственное представление о себе, Дэниел Мартин решается на всестороннее, полное и объективное исследование... Дэниела Мартина. От традиционных исповедей и «автобиографий души» роман Фаулза отличается необычным ракурсом повествования: в романе действует герой Дэниел Мартин, за которым наблюдает рассказчик Дэниел Мартин, а их «плохо скрываемый призрак» записывает всё происходящее. Так, мастерски используя пресловутую постмодернистскую игру, автор добивается для героя-рассказчика максимальной душевной открытости (или создания иллюзии такой открытости у читателя).

Но вопреки читательским ожиданиям, в этом романе Фаулза ни герой, ни рассказчик, ни «призрак» не стремятся к открытию универсальной истины о Человеке. Наоборот, как исследование отдельной человеческой «души», «Дэниел Мартин» в конечном итоге сводится к некой абстрактной модели, максимально точно, по мнению Дэниела Мартина-рассказчика, отражающей сущность исследуемого объекта. Однако, как нет никаких оснований полагать, что существует неопровержимая математическая модель, описывающая физическую реальность во всей её полноте, нет и оснований считать возможным нахождение формулы, выражающей «суть» человеческой личности. Как говорил один мастер самоанализа, «человечество так устроено, что постоянно должно определять себя и постоянно уклоняться от собственных дефиниций». Дэниелу Мартину это даётся с трудом: в силу профессии он стремится «уместить» собственную жизнь в сценарный план, что неизбежно приводит к упрощению сложной действительности. Например, чтобы роман (как некоторая последовательность событий) стал возможен в принципе, Дэниел Мартин вынужден принять в качестве аксиомы непрерывность развития собственной личности, тогда как не исключено, что такое развитие по своей природе дискретно. Но только непрерывная модель позволяет герою-рассказчику свободно «перемещаться» по собственному прошлому и возвращаться всегда в одно и то же настоящее.

Вместе с тем показательно, что при всей художественной выразительности, кинематографичности и чувственности повествования, Дэниел Мартин старается рассматривать собственную душевную эволюцию с научной точки зрения - как процесс приспособления к окружающей среде. «Всю свою взрослую жизнь я считал, что наши судьбы не определяются ничем иным, кроме наследственности и внешних обстоятельств». «Англичанство» в роли наследственности и внешние обстоятельства, «воздействие общества на личную судьбу человека», приводят в действие, почти по Дарвину, механизм естественного отбора, в результате которого и происходит «становление личности». Единственное отличие от биологических процессов заключается в том, что в эволюции личности естественный отбор не является главным фактором: «свобода, особенно свобода познавать себя, есть движущая сила человеческой эволюции». Свобода и воля.

Впрочем, основной целью Дэниела Мартина является не столько описание-обнаружение собственного «я», сколько «поиски утраченной невинности». Герой-рассказчик совершает путешествие в прошлое, чтобы затем вернуться в настоящее, но уже другим, обновленным человеком. Своеобразное перерождение, обретение второй молодости... Несуществующий роман, который никогда не был написан, обладает вполне реальной ценностью, помимо обычного удовольствия от чтения: он выполняет функцию зеркала, и сквозь историю Дэниела Мартина читатель видит собственную жизнь и может переосмыслить личный опыт самопознания. Зачем? Чтобы не отказываться от себя, а значит - никогда не стареть.

Возможно, я ошибаюсь, но думаю, что в этот поздний роман Фаулз вложил много личного: свое мировоззрение, опыт, желания и стремления, мечты и ожидания от жизни. Спокойный, как равнинная река, без резких поворотов и стремнин, роман развивается неспешно и довольно предсказуемо. Но от этого он не становится менее интересным или ценным. Свобода выбора, сила воли неразрывно связаны с ответственностью, ценой: можно совершать ошибки, но расплата рано или поздно найдет тебя. От того как ты ее платишь уже видно, что ты за человек. Дэниел Мартин платил, как умел, но он старался. И личность его, неспешно раскрывающаяся с течением романа, интересна, вызывает сочувствие, понимание и симпатию. Молодости свойственны ошибки, неопределенность в целях и непонимание того, что важно. Мудрость приходит с опытом, часто на это уходят годы.

– Я швырнула в него бутылку джина – совершенно вышла из себя. Наглость такая! И нечего ухмыляться, – добавила она. – Но хоть часть квартиры уцелела? – Это было у него дома. – Прекрасно. Никогда не швыряйся собственным джином.

Что касается внешней стороны «Дэниела Мартина», он навсегда запомнится мне живущими своей жизнью диалогами, которые настолько хороши, будто написаны для сценария, столько в них английской иронии! Я их собирала со страниц романа, как Дженни Манкин охотилась за злосчастными черепками, чтобы позже облечь их в серебро. В моем случае – опубликовать на LiveLib. От меня даже люди стали отписываться, потрясенные количеством цитат.

Если же затронуть внутреннюю сторону, суть романа, то здесь я не могу быть однозначной. Как и Дэн, я иногда смотрела на происходящее от первого лица, а иногда от лица наблюдателя, который видит и судит. В романе очень много отсылок на известные литературные произведения, каждый раз, встречая знакомое имя или название, я не могла не улыбнуться, словно при нежданной-негаданной встрече со старым другом. Думаю, любители английской классической литературы поймут каждую отсылку и оценят. Тем более, в романе уделено много внимания тому, что же на самом деле такое англиканство и снобы-англичане. Особенно интересно было интересно взглянуть на англиканство глазами герра Кирнбергера.

Несмотря на опасения писателя то, что шло между диалогами, было прекрасно. Философские выкладки об истории, свободе воли, отношениях между людьми и, разумеется, описание природы. У Фаулза в этом романе очень много солнечного света – лицо Джейн светится приглушенным светом, косые лучи клонящегося к западу солнца подсвечивают луга, теплый рассеянный свет льется сквозь воздух. От каждого описания природы я получала настоящее удовольствие, но это, видимо, потому что я, как и главный герой, по-настоящему могу отдыхать только на природе.

Но не от конца романа. Увидев название предпоследней главы, я пришла к неверному выводу, решив, что Фаулз не сделает ставку на то, что Дэниел Мартин назвал бы «признаком дурного вкуса». Но автор, по-видимому, чуть слишком жалел главного героя и дал ему надежду на то, что роман одержит верх над сценарием.

– Единственное, чего я никак не могу понять, – это как я мог дважды в жизни влюбиться в такую невероятную стерву. – Вот в этом я с тобой вполне могу согласиться.

Стоп. Выключить камеру.

Глубоко философская книга, в которой автор на фоне личной судьбы героя раскрывает как влияют многовековые сословные условности, соблюдаемые большим количеством англичан, на повседневную жизнь людей, зачастую превращая ее в мучительную пытку. Наглядный пример - Джейн и Энтони. Прочитав эту книгу, лучше понимаешь те или иные поступки англичанина, национальные особенности представителей этой страны, их отличия от тех же американцев. Книга местами читается достаточно тяжело, нагружена, но не перегружена, множеством далеких от современности имен, но все это органично вплетается в канву романа. А эротические сцены написаны так чисто и романтично, что невольно подпадаешь под их очарование.

Один из лучших современных психологических английских романов «…каково это – быть англичанином». Не побоюсь этого слова - эпическое полотно. Детство в Девоншире, работа в Голливуде, «путевые заметки», Египет и Англия. Сложные отношения между главными героями – дружба, любовь, измены. Они мучительно разрываются между своими желаниями и необходимостью соблюдать приличия, которые диктуются воспитанием и католической верой. Счастья это не приносит никому. К середине жизни ГГ имеет несколько неудачных романов, взрослую дочь, спутавшуюся с его сокурсником, пару самоубийств близких друзей. Кризис писателя, живущего в кризисное время. Роман, который он должен написать, но так и не напишет, потому что реальная жизнь все равно интересней и, возможно, он нашел свою женщину. Главное в романе – споры и внутренние монологи героя. Размеренное, неторопливое чтение, множество персонажей и событий вроде бы несущественных. Но именно детали и создают атмосферу книги – как в настоящей жизни. Читается легко и мыслей рождает много. Неожиданный и самый «нормальный» роман Фаулза.

Действие романа начинается в первой половине прошлого века. Мы видим нашего будущего главного героя маленьким мальчиком. И кажется, что впереди нас ждёт размеренное и последовательное повествование, как складывалась его жизнь. Но это роман Фаулза, а не обычный роман-воспитание. Повествование постоянно скачет: то мы следим за прожжёным жизнью сценаристом в Америке, который спит с молодыми актрисами, то возвращаемся в его студенческие годы, где у него была одна настоящая любовь, которая вышла замуж за его друга, потом мы видим школьную первую влюблённость в деревне, параллельно следя за тем, как у героя выстраиваются отношения со взрослой дочерью. Роман не охватывает всю жизнь. Он, как и все хорошие, на мой взгляд, романы - про любовь. Одну единственную, ту самую. Во время чтения я постоянно надеялась на моментах прошлого, что ну вот, можно ли повернуть и сделать по-нормальному, чтобы не оказаться там, где на страницах романа я уже побывала - чуть ли не в кризисе среднего возраста, когда твои друзья начинают уходить из жизни. Но мои надежды были напрасны. Героям пришлось переживать и осмыслять свои ошибки и повороты не туда, чтобы в конце концов смочь повернуть куда надо. Мне понравились профессиональные отвлечения героя. Такая вот проф. деформация, которая передана через текст. Вообще, я считаю, что Фаулз - гениальный стилист. Его книги я люблю именно за это. ну, по большей части. Здесь же для меня самым удивительным было не стилистическое разграничение героев, хотя оно тоже было. Куски, написанные от лица Дженни реально другие. Но то, что роман написал он первого и третьего лица одновременно. Сначала я не могла понять, а что, а как так. Но в какой-то момент это становится так органично для данного текста, что просто перестаешь это замечать. Я, конечно, подвязла, читая этот роман. Не знаю, почему так произошло. И вроде же нравится всё, так хорошо. Но было несколько дней, когда я вообще не читала, что редкость в моей жизни. А вот когда я начала читать последнюю главу, я чуть не остановилась посередине, чтоб роман не кончался. Но не смогла, там же действие! диалоги! очень хочется и развязку узнать, и иметь такую книгу под подушкой для чтения, а не прочитанной в шкафу.

Временами, взявшись за какой-нибудь непритязательный труд, каюсь, в мою голову закрадывается нахальная мысль, что мол не так уж и сложно писать книги, ведь пишут же десятками тысяч, чем я хуже? Порой это - даже перерастает в уверенность, что я уж точно смог бы написать нечто лучшее, чем львиная доля современников. Впрочем, стоит лишь взяться за по-настоящему достойный труд, мгновенно приходит понимание того, что, чтобы создать подобное, самолюбия и гордыни будет маловато, а потребуется положить сюда едва ли не всю свою жизнь, отдать всего себя. И эта книга несомненно из таких трудов. За немалый срок, прошедший с тех пор, как я в последний раз брался за творчество старины Джона, то, за что я так полюбил его книги даже успело несколько позабыться. К счастью, хватило всего нескольких страниц, чтобы воспоминания вернулись, и даже пришлось немного погрустить, о том, что не так уж много его произведений остались непрочитанными. «Дэниел Мартин» в полной мере позволяет вам окунуться в чарующую атмосферу изящного и узнаваемого стиля, за который так славятся романы этого чудесного прозаика. Как признавался когда-то сам автор, именно Дэниел оказался наиболее автобиографичным среди всех его главных героев, и во время чтения — это лишь все больше подогревало мой интерес. Фаулз не изменяет себе - повествование разворачивается неспешно, даже степенно. Как всегда нас ожидает масса размышлений об искусстве, творчестве, политике. Диалоги наполнены изысканным подтекстом, и замысловатыми интеллектуальными играми со множеством аллюзий на излюбленные автором темы. Особое место в романе занимают размышления о таком явлении, как ремесленничество от искусства и поиск себя, своего предназначения. Книга прямо-таки дышит на нас своей «английскостью», именно так было задумано автором, временами он противопоставляет англичан американцам, временами сталкивает различные поколения своих соотечественников, временами пускается в пространные рассуждения о судьбе и политическом строе родины. Фаулз шаг за шагом препарирует души своих персонажей, создавая настолько сложные и многогранные образы, что сомневаться в существовании их реальных прототипов нет никаких сил. Ближе к финалу появляется стойкое ощущение вплетенной в ткань повествования почти физической боли. Пожалуй, общей чертой объединяющей главных героев этого романа является то, что все они несут в себе печать ошибочного пути, невозможности в должной мере самореализоваться, словно тяжкий груз за каждым следует его нерастраченный потенциал, и в духе постмодернистского текста, эта боль начинает преследовать и вас. Это история духовного искупления и возрождения. Искупления пронесенной через всю жизнь и ставшей в нем основополагающим фактором и движущей силой вины. История людей, которые хоть и добились формального земного успеха, но так и не смогли простить сами себя за то, кем они не стали вопреки своим мечтам.

«Я чувствовал себя отторгнутым, падшим, словно Люцифер. Вслед за ним я готов был воскликнуть: «Взойду на небо, выше звёзд Божиих вознесу престол мой…» — и вознёс его среди звёзд Голливуда. Это чувство не раз возникало и в последующие годы: пустое тщеславие, маскирующее справедливость изгнания.»

И наконец, эта история описывает тот редкий в реальности случай, когда жизнь таки дает шанс, если не исправить, то в полной мере осознать и наконец принять ошибки своего прошлого, пусть заставляя снова, шаг за шагом пережить все то, что долгими десятилетиями старательно стиралось из памяти.