Верочка

«Станция «Щелковская». Конечная. Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны.»

Что? Что? Почему Щелковская? Боже! Проехала! Проехала восемь остановок! Восемь!

Нет, это никуда не годится! Я схожу с ума! Я её боюсь! Надо уже давно признаться себе, что боюсь её. Это продолжаться так не может. Я истрепала себе все нервы. Я боюсь опоздать. И вот сейчас, выйдя заранее, всё равно опаздываю, проехав в каком-то тумане восемь лишних остановок.

Мы с ней договорились встретиться на Площади Революции. У этой собаки с блестящим носом от бесконечной полировки. Бедный пёс.

Вот опять! Причём тут эта собака? Ты сама себя загоняешь? Ты боишься опоздать и опаздываешь. Спала я что ли эти восемь остановок? Спала, наверное. Еду к ней в таком нервном состоянии! Нет, это невыносимо!

А почему ты её боишься так? Она же не орёт. Ни разу не повысила голос. Ни разу! Всегда на шёпот переходит. Губы узкие сожмёт и шепчет. Аж мурашки по коже. Губы такие тонкие. Никогда рот не красит. На краю губы всегда болячка. Говорит, витаминов не хватает, кожа сухая, вот и трескается в углу. Тихо так шепчет. А я как мартышка на удава… И потею.

Давно пора прекратить эти абьюзивные отношения. Что вот ты тянешь? Понятно, что тебе плохо. Совсем плохо. Так прекрати!

Ну, она неплохая на самом деле. Она так много для меня сделала. Я знаю её со школы. Всегда говорили, что она жёсткая. Но, когда у меня операция была, именно она договорилась с врачом, пристроила меня. Ходила, всё контролировала, за руку держала. Да если бы не она, я бы померла тогда.

А когда сын руку сломал, она опять помогла. Не успокоилась, пока его не вылечили. И с институтом так же. Точно так же. Всё благодаря ей.

Но всё остальное – просто ад. Если придёт на день рождения, то все сидят и молчат. Ну не всегда, преувеличиваю. Да, бывало и она пела. Да когда это было в последний раз? Сто лет в обед? Пела? Она пела, когда еще Коленька маленький был! А сейчас он уже в институте! Это… Постой, я считать-то не умею. Лет пятнадцать, как она уже не поёт. А сейчас только губы жмёт, да напрягает всех.