Не люблю, когда книга начинается с вступления или предисловия. Не затем ее открываю. Хочется не «инструкций», а мгновенного погружения. Я мечтал обойтись без вводного раздела в собственной книге, но не хватило мужества и мастерства, чтобы начать ее с заголовка «7. Вещи».

Так что рассказ о том, как отличать хорошее от хорошего, почему повторения вредят запоминанию и зачем подключать к работам близких родственников, ненадолго откладывается. Придется вам сначала познакомиться со мной и пройти инструктаж. Лучше в конце избавлю вас от эпилога.

Чего в книге нет, скажу сразу. Не ждите, что она перевернет всю вашу жизнь, подвигнет на свершения или научит определять свежесть куриных яиц со стаканом воды. Это не свод методик самосовершенствования, не сборник мотивирующих очерков и не энциклопедия народной смекалки.

Автор

В первой главе я сделаю краткую самопрезентацию, стараясь ничего не приукрашивать.

Я уроженец Брянска, давний житель Москвы, выпускник экономического факультета МГУ с приличной, но не потрясающей карьерой в крупных финансовых организациях, холостяк, оптимист, наблюдательный скептик, зануда. Мне 33 года. Тридцать лет я дрейфовал по течению, затем начал грести.

У меня есть достоинства: я уже кое-что узнал о мироздании и научился находить общий язык с людьми. У меня есть недостатки: я до сих пор не развил силу воли и не изжил все подростковые комплексы. У меня многое впереди, и мое будущее интереснее прошлого, все перипетии которого умещаются в единственный абзац, связанный с основным текстом книги постольку-поскольку.

В детстве я постоянно болел, почти не ходил в детский сад и часто оставался дома один. Рисовал, собирал конструкторы, играл в самодельную игру «Продуктовый рынок» с баклажанами из пластилина. Дедушка рано научил меня читать; знакомство с книгами переросло в тесную дружбу. В школе я был любознательным, учился хорошо. Лет до пятнадцати обожал романы Жюля Верна и Майна Рида, клеил бумажные кораблики, составлял шифры, коллекционировал все по чуть-чуть, переводил изображения машин на окне и делал рукописные газеты для младших братьев. Шесть с половиной лет был сильно влюблен в одноклассницу, но вместо решительных действий гулял под дождем и сочинял мрачные стихи с прихотливыми рифмами: «лужи – простужен», «соболезнуя – под лезвие» и так далее. Когда от решительных действий стало не отвертеться, я всё быстро испортил, еще больше помрачнел – и, видимо, растратил весь запас уныния. Взял пример с друга, никогда не унывающего оптимиста, начал улыбаться без причины, любить солнечные дни и на автомате видеть положительные стороны во всем, кроме смерти. Следующий этап моей жизни начался осенью 2014 года. Друзья прошли интенсивные курсы персонального лидерства, на переполнявших их эмоциях провели курс для меня и вдохновили достигать жизненных целей. Оказалось, достижения радуют не меньше, чем бумажные кораблики, прихотливые рифмы и солнечные дни. Теперь я тренируюсь направлять свою энергию в нужное русло. В ближайших целях у меня кругосветное путешествие автостопом, собственный малый бизнес, дом, дерево, дети, занятия боксом – и научиться отличать серьезные цели от легкомысленных.

Книга не обо мне. Примеры из личного опыта, которые я приведу, чтобы проиллюстрировать действие хитростей, выдадут с потрохами все мои привычки, бытовой уклад, слабости, увлечения, но в автобиографию не сложатся. Они – только примеры.

Я обыкновенный человек. Не рок-звезда, не ультрамарафонец, не ученый, не профессиональный консультант по развитию личности. На жизнь смотрю оттуда же, откуда, с большой вероятностью, смотрите вы, и описываю ее соответственно. В этом мое скромное преимущество перед рок-звездами и профессиональными консультантами.

Люблю книги, сериалы, девушек с карандашами в волосах.

В этой главе нечего резюмировать.

Занудство

В 10 классе я не выдержал придирок одноклассника к моим речам и ляпнул: «Надоел уже! Нудишь тут, как нудист».

Он удивился и послал меня к толковым словарям. Так я узнал, чем нудист отличается от зануды.

СЛОВО «ЗАНУДА» не ругательство, несмотря на пометку «презр.» в словарях. Они дают поверхностное толкование. Зануда – тот, кто любит разложить по полочкам любое знание, продолжить каждую свою или чужую мысль, перепроверить факты и, чего греха таить, замучить собеседников деталями и уточняющими оговорками.

Я тот еще зануда.

Из определения не следует, что мои знания, суждения и аргументы безупречны. Из него также не следует, что мой ум острый, сильный и большой. Занудство означает только то, что он пытливый. Каждому зануде, независимо от умственных способностей, кажутся недостаточно хорошими идеи, расцветающие на поверхности. Каждый из нас стремится взять лопату, покопать и посмотреть, откуда растут корни. Кто-то способен вырыть котлован, кому-то не хватает сил на небольшую ямку, но это стремление копать – верный признак зануды.

С одной стороны, копание не привлекательно. Нормальным людям кажется, что оно скучное и долгое, а вырытые, вымытые и отсортированные корни не особенно нужны. Их раздражает то, что на простейшие вопросы мы не отвечаем коротко и быстро.

Скажем, имеется классический вопрос:

– Стакан наполовину пуст или наполовину полон?

Нормальный оптимист в ответ на него мгновенно выпалит:

– Наполовину полон.

Нормальный пессимист проворчит:

– Наполовину пуст.

Зануда-оптимист обдумает два варианта и выберет третий:

– Стакан полностью полон. Одну половину занимает жидкость, а вторую – воздух.

Зануда-пессимист примется объяснять:

– Стакан полностью пуст, и сам он – пустота. Атом любой материи на 99,99% «состоит» из вакуума. Размер ядра атома пренебрежительно мал в сравнении с расстоянием до его электронных оболочек, которое ничем не заполнено. Всё вокруг нас – вакуум и пустота, мы сами – пустота, жизнь – тоже пустота.

С другой стороны, у неустанного стремления докапываться до корней есть плюс: при прочих равных непоседливый зануда лучше не-зануды понимает, как устроен мир, чуть реже попадается в ловушки и чуть эффективнее расходует ресурсы. Знания, залегающие в глубине, полезнее поверхностных.

Общение с занудой позволяет перенять его находки.

Устное общение с занудой, знаю по себе, изматывает. Мы так растекаемся по древу каждой мыслью, что отделять главное от второстепенного приходится с заметными усилиями.

К счастью, есть буквы, разные удобные программы для работы с текстом и уроки редактуры. Дюжиной правок я могу загнать растекшуюся мысль в два предложения. Что иногда и делаю.

Земля не круглая. И не шарообразная

В книге не ожидается веселья и безумного полета мысли, не настраивайтесь. Но и знак «=» между занудством и невыносимой скукой загодя не ставьте. Полетать не выйдет, зато в грунт зароемся по пояс. Что-то интересное отыщется!

Хитрости

В каждом деле есть малоизвестные непрофессионалам способы добиться результата с меньшими затратами или добиться более значительного результата. В обычной жизни тоже есть такие способы.

ПРОСТЫЕ И ПОЛЕЗНЫЕ ПРИЕМЫ, вместе с тем неочевидные, порой парадоксальные, основанные на внимании к деталям, редком знании, изобретательском мышлении или случайном опыте, обычно называются уловками и хитростями. Из-за негативных коннотаций я слово «уловки» не люблю, оно ассоциируется с жульничеством и обманом. Мне нравится слово «хитрости».

Любое дело требует от человека тех или иных затрат. Хитрости уменьшают их, и сэкономленные таким образом ресурсы направляются на новые дела.

Любое дело завершается каким-то результатом. Хитрости повышают его качество, количество, а иногда и вовсе превращают «невозможный» результат в достигнутый.

Метафора для хитрости: движение без трения. Поясню цитатой из книги «Физика будущего» Митио Каку: «Мы часто забываем, что большая часть бензина в автомобиле идет на преодоление силы трения. В принципе, от Сан-Франциско до Нью-Йорка можно было бы доехать, почти не затрачивая энергии. <…> Точно так же космические зонды могут улететь за Плутон, израсходовав по дороге всего несколько десятков литров топлива, потому что лететь им приходится сквозь космический вакуум. Магнитный автомобиль будет висеть над землей на магнитной подвеске; стоит дунуть – и он начнет двигаться».

Хитрость дает возможность приподняться над поверхностью дороги и не ехать к цели, а лететь.

У мастеров своего дела в арсенале много профессиональных хитростей. Автомеханик знает, и как открутить ржавую гайку, и где раздобыть редчайшие детали для ремонта; кинорежиссер умеет и раскрепостить актера, и заставить зрителей заплакать. Но не обязательно быть мастером, чтобы понимать и брать на вооружение какие-либо хитрости. Не обязательно иметь блестящий ум, терпение, переизбыток времени. В отличие от остальных, более сложных знаний, например об устройстве двигателей или монтаже батальных сцен, хитрости быстро покоряются любому человеку, восприимчивому к новому. Их простота следует из определения. Правда, сторонним людям от них пользы мало: кинорежиссеры не откручивают гайки, а автомеханикам не интересны чьи-то слезы.

Жизненные хитрости не связаны с профессиями и пригодны повсеместно. Вооружаться ими никому не лишне.

Побеждать силу трения и двигаться без хитростей – путь силы. У него есть преимущества: трудности закаляют и поддерживают в тонусе. Кровь, пот и слезы иногда нужны. Но не шестнадцать часов в сутки. Лучше купить билеты на предновогодний поезд Москва – Брянск в первый же день продажи, пока их не разобрали, чем потом думать, как уехать, суетиться, переплачивать. Лучше за две минуты разделить утку на порции до заморозки, чем потом полчаса отпиливать кусок для супа.

В книге я опишу разрозненные жизненные хитрости, которыми сам часто пользуюсь и о которых интересно рассказать. Частные случаи в ней выступят наглядными примерами. Заранее купить билеты и разделать утку – это не две самостоятельные хитрости, а примеры для одной: не доводить до предсказуемых проблем.

Хитрость, которая известна многим людям, не воспринимается как хитрость, но все еще остается ею (хитрости мошенников не в счет). Мыть руки с мылом сто семьдесят лет назад казалось странным даже акушерам, а сейчас так поступает больше половины населения планеты. Это настолько очевидный способ защититься от инфекций, что его не называют хитростью. Но простота и эффективность никуда не делись.

Так что не удивляйтесь, когда будете встречать в книге заезженные способы улучшить свою жизнь. Пролистывайте их, если хотите. Или смотрите на мои попытки их развить. И развивайте тоже. Помните: в мире немного процедур и операций, совершенствовать которые нет смысла. Да, уже найден Самый Лучший Способ разобрать автомат Калашникова, сделать журавлика из бумаги, перекреститься в церкви и надорвать длинный пакетик-стик с пятью граммами сахара. Но подавляющее большинство других приемов можно развивать и развивать.

Хитрости уменьшают силу трения.

В книге я поделюсь своими способами (а точнее, принципами) повышения отдачи от затрат на жизнь. Не все они новаторские, зато все простые и испытанные мной на практике.

Не хитрости

Отказываясь принимать частные случаи за хитрости, я их несправедливо принижаю, но такой подход, надеюсь, увеличит пользу книги: лучше знать принцип, чем отдельные примеры. Было бы хуже поступать наоборот и выдавать за хитрости сентенции, которые к ним не относятся.

СОВЕТЫ-НАСТАВЛЕНИЯ воздействуют на некоторых школьников и, надо полагать, на большинство дошкольников. У них немного собственного опыта, и им можно сказать: «Используй способ Б. Он лучше, чем привычный способ А». Взрослым, самостоятельно решающим, что делать, нужны не наставления, а информация и доказательства: «Возможно, вы не знали, но есть способ Б. У него вот такие преимущества». Воспользоваться дружеским советом или отмахнуться от него – выбор за адресатом.

Впрочем, форма подачи – мелочь. Хитрость не скрыть даже за восклицательными знаками. По сути она остается хитростью: «Превосходите ожидания клиентов!!! Заливайте в бак на 1 мл бензина больше!!!» Хуже, когда за наставлением скрывается не хитрость.

Хитрость – это не только польза, но и легкость применения.

В черновом плане книги значилась глава «Запоминать головой». Я собирался объяснять, что снимать на смартфон концерты и салюты – глупость и пустая трата электричества. Что настоящие эмоции так не законсервируешь, а то и вовсе не сумеешь получить. Что для отчета хватит пары кадров или десяти секунд, а остальное никогда никто и не посмотрит.

Потом я понял, что это не хитрость, а морализаторское поучение. На ярких шоу есть три типа зрителей: нормальные и еще два. Зрители второго типа жаждут снять на камеру все интересное. Зрители третьего типа злятся на любого, кто «пришел не посмотреть, а поснимать». Я – третий тип, поэтому намеревался выступить с нравоучениями, выпустить пар и убедить людей сменить естественное поведение на правильное. С тем же успехом можно написать главу «Не храпеть в поезде».

Нет смысла убеждать – и тем более наставлять – людей сменить неэффективный, но привычный способ на другой, если сама такая перемена очень трудная. Минздрав на каждой пачке сигарет пишет о том, что курение вызывает импотенцию, пародонтоз и рак, но отказ от курения не хитрость. Мало сказать: «Возможно, вы не знали, но без табака жить лучше». Бывший курильщик Аллен Карр написал книгу «Легкий способ бросить курить» и спас миллионы людей от пародонтоза. Он не просто объяснил, что не курить полезнее, а показал, как к этому прийти. Хитрость!

В книге я буду убеждать вас изменить привычки, но постараюсь не касаться тех, которые меняются с трудом. По крайней мере, постараюсь не настаивать на изменениях.

Еще я не люблю абстрактные и непонятные советы. Скажем, такой: «Чтобы жить счастливо, не тратьте время зря». Они напоминают мне совет из повести Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»: «Чтобы летать с быстротой мысли или, говоря иначе, летать куда хочешь… нужно прежде всего понять, что ты уже прилетел».

Лет в девятнадцать он казался мне разумным, а сейчас, увы, не знаю, как воспользоваться им. Допустим, «истинное „я“, совершенное, как ненаписанное число, живет одновременно в любой точке пространства в любой момент времени». Не спорю. Но как улететь из кухни в парк «Зарядье»?

Хитрости, о которых я вам расскажу, – конкретные, понятные и быстро применимые на практике.

Поучать приятно, но чужие поучения никто не любит.

В книге вас ждет всего одна глава, в которой вместо легких способов что-либо изменить – морализаторство. Она будет в разделе об умениях и навыках, и без нее никак. Все остальные главы я попробую свести к одной или нескольким хитростям.

Источники

Каждый день мы встречаем новые жизненные хитрости, но не все замечаем.

ПРАВО АВТОРСТВА на хитрости, описанные в книге, у меня отсутствует. Я их не выдумал, а только лишь додумал. Какие-то нашел в готовом виде и примерил на себя, какие-то скомпоновал из наблюдений и обрывков чужих мыслей.

На небольших частных примерах покажу, как это происходит.

С готовыми полезными приемами все просто: они публикуются на специализированных сайтах в интернете, попадаются на неспециализированных, иногда проскальзывают в разговорах, книгах, блогах и журналах. Их остается только оценить – и либо взять в свой арсенал, либо отбросить.

Как-то малознакомый человек рассказал мне, что нумерация домов на улицах подчиняется правилу: если идти по возрастанию, слева должны быть нечетные числа, а справа четные. С тех пор мне не приходится гадать, в какой стороне от дома 18 расположен нужный мне дом 20, и метаться взад-вперед.

Компоновать приемы из обрывков знаний увлекательнее. В голове хранится много непрактичной информации, когда-либо усвоенной и не совсем забытой. При столкновении с конкретными проблемами в ней можно отыскать – нет, не решение – подсказку, указатель, аналогию. Можно, наоборот, для новой непрактичной информации придумать неожиданное применение.

Школьником я прочел в одной книге задачку: «Человек сварил кофе и хотел добавить сливки, но услышал телефон. Что надо сделать человеку, чтобы кофе был теплее, когда он ответит на звонок и вернется к чашке? Влить сливки сразу или по возвращении?» Я подсмотрел ответ: поскольку скорость охлаждения примерно пропорциональна разнице температур кофе и воздуха, сливки надо добавить сразу; они в любом случае отберут у кофе свои градусы, но зато воздух отберет немного меньше. Я редко пью кофе, но задачка мне запомнилась – и пригодилась через много лет, когда я начал сталкиваться с отключением горячего водоснабжения. Чтобы из трех чайников кипятка получить больше теплой воды, его необходимо разбавлять водой из крана сразу, а не непосредственно перед намыливанием.

В старой газете или в отрывном календаре попался тост: «У одной женщины рубль провалился в щель в полу. Из-за рубля поднимать доски глупо, поэтому она сунула следом тысячерублевую купюру… Так выпьем же за женщин и их логику!» Сейчас положено кривиться от подобных шуток, размышлять о равенстве полов и недостатке толерантности у авторов. Но в то время я ухватил только идею. «Логика» мне понравилась, и позже я нашел ей применение. На мои галстуки иногда брызгают микроскопические капли красного борща. Носить галстук с пятном как-то не принято, химчистка обойдется в половину стоимости нового, а выбросить вещь из-за пустяка обычно жалко. Я вспоминаю тост и ставлю рядом с крохотным пятном большое. Такой галстук не жалко. Я подумываю развивать эту идею и сыпать на ковер муку перед уборкой, чтобы было не так скучно пылесосить.

И еще пример. Если мне почему-нибудь не хочется, чтобы знакомый человек на улице заметил меня боковым зрением и узнал, я, проходя мимо него, меняю стиль походки. Это надежнее, чем отворачивать лицо. Я сам это придумал? Вряд ли. Видимо, почерпнул идею из шпионских фильмов, где охранные системы идентифицируют героев таким способом. Или из известной песни «Я милого узнаю по походке».

Новые идеи для жизненных хитростей приходят из любых источников. Читать великих авторов, но игнорировать рассказы стариков, фразы детей, народный юмор, рэп-поэзию и надписи на заборах – значит лишать себя потенциально ценных знаний. Я не хочу сказать, что надо выделять два вечера в неделю для просмотра телевизора и чтения газет. Я призываю перестать отождествлять мысль с автором.

Не каждую реплику президента государства нужно конспектировать. Не каждую рекламу магазина кровельных материалов на окраине Воронежа нужно считать нелепостью. Авторитетные источники чаще являются к нам с ценными идеями, чем неавторитетные, но ценная идея может появиться отовсюду.

Также при поиске идей полезно не отождествлять мысль с интонацией. Даже в приступах ярости, обиды и самодовольства люди иногда говорят что-либо ценное.

И более того, неважно, верит ли сам человек в свои слова. Кто-то пошутит: «Я бы этот фильм смотрел вместо снотворного». А кто-нибудь другой услышит и действительно начнет смотреть в постели перед сном скучные фильмы, чтобы быстро засыпать. В «Портрете Дориана Грея» Оскар Уайльд устами одного героя утверждает: «Важна сама мысль, независимо от того, насколько искренен человек, ее высказавший». Так-то.

Важна сама мысль.

В удивительных местах – удивительные находки.

В книге различные источники будут считаться равными. Хитрости не наука, не искусство, не политика: чтобы понять, полезны ли они, авторитет источников неважен. Я собирал идеи и из уважаемых учебников, и из вульгарных анекдотов. Многие источники не вспомнить, но какая разница.

Доказательства

Опасно принимать от незнакомцев непроверенную информацию. Прошу: не позволяйте мне втереться к вам в доверие, не верьте на слово.

КНИЖНЫЕ ПРАВИЛА требуют подкреплять все ключевые тезисы ссылками на авторитетные источники. Я сам люблю давать их, потому что ссылки добавляют респектабельности умозаключениям и разграничивают области ответственности. Например, вот так, если утрировать: «Я объясню вам, как намазать бутерброд, чтобы он падал маслом вверх, но для падения понадобится гравитация. К ее изобретению я не причастен, все вопросы о всемирном тяготении – к сэру Исааку Ньютону».

Однако, как сказано выше, не у всех моих идей источники авторитетные. Да и авторитетными нет смысла прикрываться. Хитрости и без ссылок остаются хитростями.

Если бы речь велась о космосе, который не потрогать без ракеты, или о внутреннем космосе, который не понять без пятилетнего эксперимента над сотнями добровольцев, то подкреплять идеи ссылками было бы важно. Но прикладные жизненные хитрости легко проверить – в деле или мысленно.

Сравним четыре разнотипных утверждения.

Утв-1: «Тяжелую закрытую бочку легче катить по дороге, чем нести». Контрпримеры с бочками квадратного сечения, носильщиками-роботами и экзотическими коэффициентами трения опустим. Если сказать героям сериала «Во все тяжкие», утаскивающим метиламин со склада: «Легче же катить», – они поверят без формул и ссылок. Истинность утверждения очевидна.

Утв-2: «Не пристегиваться в легковом автомобиле сзади – более безответственно, чем не пристегиваться спереди». Здесь истинность не очевидна. С детства все приучены к обратному: передних пассажиров, не пристегнутых ремнями безопасности, может оштрафовать гаишник, а на задних он не взглянет… Но добавим пояснение: «При сильном лобовом ударе пассажиры без ремня летят вперед. Передние вредят только себе. А задние ломают шеи впередисидящим, если те пристегнуты». Возможно, по статистике, таких случаев мало, но и пояснения достаточно, чтобы переосмыслить отношение к ремням.

Утв-3: «Если зевнуть открыто и протяжно, кто-нибудь из окружающих тоже зевнет». Чтобы проверить заразительность зевоты, можно найти научные трактаты и прочесть их – или же зевнуть на людях пару раз и посмотреть, что будет. Бытовой эксперимент не подтвердит ни истинность, ни ложность утверждения для мира, но экспериментатор сможет сделать вывод для себя.

Утв-4: «Циркониевый браслет лечит тахикардию». Истинность не очевидна. Добавляем пояснение: «Браслет воздействует на биологически активные точки на запястье, связанные с внутренними органами». Чересчур туманно. Пояснение, построенное на неочевидных принципах, само требует пояснений. Бытовой эксперимент здесь дорог, долог и опасен: с тахикардией лучше обратиться к доктору, чем экспериментировать. Поэтому необходимы ссылки на авторитетные источники и результаты всеобъемлющих исследований эффективности браслета.

Хитрости в книге не похожи на элементарное утв-1 и нежизнеспособное без строгих доказательств утв-4. Они все, как утв-3. Любую можно испытать самостоятельно – и сделать вывод: хитрость это или глупость. Там, где возможно и желательно, я буду пояснять идеи, как утв-2, чтобы книга не получилась тонкой.

Если я буду где-то оставлять скупые ссылки на источники, то не с намерением убедить вас в своем мнении, а только чтобы соблюсти приличия и щегольнуть кое-какой начитанностью.

Все идеи в книге – проверяемые.

Эта книга не диссертация. Так что условимся: я буду принимать от вас любую критику, кроме слов «Не доказано». У меня нет цели что-то доказать. Цель – показать. Возможно, часть тех хитростей, которые мне помогают в жизни, пригодятся вам. Все утверждения, которые сочтете малоубедительными, пропускайте.

12 3 4 5 След.

Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше

БЕСХИТРОСТНОЕ ВВЕДЕНИЕ