Обычный маленький городок, каких разбросаны тысячи по всей стране. Старик с непростой судьбой, проживший здесь всю жизнь. Застывшее время и тайна, которую знают только он и незримый хранитель города.

Как связаны сломанные часы на старой башне и пожилой горожанин? Почему он слышит мысли невидимого существа? Что это: фантастика, мистика? Или обыденная повседневность, которую день за днём проживает человек, способный чувствовать, видеть и слышать чуть больше, чем все остальные?

Чтобы получить ответы на все эти вопросы, стоит ненадолго затаить дыхание и прислушаться к размеренному тихому стуку – биению сердца хранителя города.

Рассказ прошёл в лонг-лист конкурса «Городские легенды» от ЛитРес в 2021г.