Каждую вторую пятницу месяца я слышу одну и ту же фразу, с которой начинается мой путь домой, к родителям. После работы сажусь в метро на «Преображенской площади» и мчусь до Комсомольской, на знаменитую площадь трех вокзалов. А дальше Ленинградский вокзал, «Сапсан», четыре часа в пути – и здравствуй, Питер, и снова-здорово, старая родительская «сталинка» на Московском проспекте, где я родился и вырос. Встреча с семьей, а иной раз – в хорошую погоду – и со старыми друзьями со школьной скамьи или из универа. Но в воскресенье, как принято, едешь вновь назад в крупнейший город Европы – зарабатывать деньги. Полтора года в таком ритме – сначала я сходил с ума, а затем привык.

Года три назад, когда я только задумывался о работе в столице, мой школьный приятель, частенько наведывавшийся в Москву с затяжными командировками, сравнил ее с сигаретой: сначала, говорит, терпеть ее не можешь, она обжигает своей вездесущей суетливостью и спешащим неприветливым людом; затем привыкаешь, и она начинает доставлять удовольствие, которое не испытывал дотоле; постепенно осваиваешься в ее необузданной суете, сливаешься с ней в неукротимом бешеном ритме, – и вот уже не представляешь свою жизнь без этих монументальных строений и впечатляющих, а поначалу просто пугающих, просторов, многополосных трасс, без невиданной плотности премиальных автомобилей на квадратный метр в пределах Садового кольца. И вот тут самое главное, запомнил я тогда слова приятеля, суметь не переступить тонкую, почти незримую грань, когда, возвращаясь в родные пенаты, снисходительно смотришь сверху вниз на любимую с детства провинцию и воротишь нос. Вот тогда, как и с сигаретами, надо срочно бросать, ведь самое главное – не превращаться в сноба и оставаться человеком, до самого конца.