Перед вами седьмой, юбилейный выпуск альманаха «Понедельник». Всего лишь четыре года назад у этого литературного проекта ещё не было ни имени, ни точной даты рождения, а лишь наши мечты объединить авторов, излучающих свет, в единый круг света. Однако мечты сбываются, и в феврале 2017 года в «Издательском доме Helen Limonova» вышел первый номер нового альманаха «Понедельник», который объединил под одной обложкой двадцать авторов из разных городов Израиля, участников виртуальной группы «Понедельник начинается в субботу». Секрет успеха нашего литературного сборника не только в уникальной творческой атмосфере, которую создают сами авторы, но и в чисто материальной выгоде. Во-первых, далеко не каждый писатель может позволить себе оплатить выпуск собственной книги. А во-вторых, довольно быстро решается вопрос распространения издания по стране. Чем больше авторов в альманахе, тем шире география читательской аудитории.

Итак, «Понедельник» стал таким своеобразным рекламным каталогом для неизвестных авторов, а для популярных писателей и поэтов – прекрасной возможностью познакомить читателей со своими новыми произведениями. И мы продолжаем знакомить вас с творчеством участников ЛитО «Понедельник». В этом выпуске вы откроете для себя не только новые имена, но также познакомитесь с новыми произведениями уже полюбившихся авторов.

В седьмом выпуске вас ждут произведения самых разных направлений, но все они связаны тонкими невидимыми нитями в единый сюжет. И вдумчивый читатель обратит на это внимание…

Удачи вам и приятного чтения.

Главный редактор альманаха Наталья Терликова

Авторы Лито «Понедельник», Израиль

Яша Хайн, Хайфа

Яша Хайн родился в еврейской семье, в городе Риге, столице Латвии.

С 1979 года Яша проживает в Израиле.

Начало его литературного творчества относится к 2015 году, когда он начинает писать стихи и прозаические миниатюры. Первая книга «Среди извилин мозговых» была издана в 2016 году, вторая – «Улитка счастья» – в 2018 году, недавно вышла в свет повесть «Носке – гражданин Латвии».

Произведения Яши Хайна переведены на английский и иврит, их читают в России, США, Германии, Великобритании и Израиле. Его стихи были высоко оценены профессиональной критикой России, печатались в «Литературной газете» и «Литературной России», были включены в «Антологию поэтов Евразии» и в «Антологию поэтов Израиля», получали специальные призы международных конкурсов. В 2019 году на литературной конференции РосКон стал лауреатом международной премии имени Франца Кафки «За крупный вклад в российскую литературу».

Яша Хайн с успехом интегрирует свои выступления с другими артистами; особенно запомнились вечера в «Синематеке» Тель-Авива и содружество с великолепным композитором и импровизатором Вячеславом Ганелиным на международном джазовом фестивале Иерусалима 2018 года, а также совместное выступление в Ашдоде с уникальным королевским музыкантом Швеции Элиасом Файнгершем.

Чужая бабушка…

На стене висит портрет моей любимой бабушки. Портрет чёрно-белый, только глаза голубые. Голубые-голубые, по рассказам судя, – так рассказывают люди. Бабушка умерла, когда маме было всего пятнадцать лет и я, конечно, её в живых не застал. Но зато у меня есть её портрет, на котором видно, какая она добрая и красивая. Бабушку звали Инна.

От второй бабушки, папиной мамы, у меня нет ни портрета, ни даже вещички маленькой – её вместе с дедушкой и тётей убили фашисты, когда папе было двадцать лет. Папа не мог защитить бабушку, потому что воевал в это время с фашистами под Москвой и был далеко от дома. Бабушку звали Дора (так зовут сейчас мою дочку), она была высокая, статная и тоже с голубыми глазами. Так мне папа про неё рассказывал.

Папа вернулся домой после войны и не застал никого из своей семьи, а дом их был сожжён дотла. Поэтому у меня нет никаких вещей и фотографий моей бабушки Доры.

Рядом с нами живёт бабушка Оля, которой недавно справляли девяносто лет.

Справляли её день рождения у нас дома, потому что Оля живёт одна – её сын погиб во время Войны Судного Дня и муж умер вскоре после смерти сына. Оля невысокого роста, но держится прямо, и у неё замечательные карие глаза, полные любви и добра.

Я люблю обнимать бабушку Олю и гладить её руки. Кожа на руках у неё мягкая и тонкая, все прожилки видны. Оля часто говорит, что Б-г ей меня послал на старости лет, но я думаю, что всё наоборот: это Б-г мне её послал вместо двух моих бабушек, которых Он несправедливо забрал раньше времени, и даже сделал так, что у меня, как и у бабушки Оли – карие глаза. Я благодарю Его, что послал мне чужую бабушку Олю, которая стала своей. Иногда, в минуты слабости, я прошу у Него, чтобы дал моей будущей внучке (которая ещё не родилась) голубые глаза – в память о моих бабушках Инне и Доре.

Гриша

По дороге на встречу с Гришей с удовольствием разглядываю привычный пейзаж сентябрьского Средиземноморья: светло-серая дорога, обрамлённая пыльно-зелёными, усталыми деревьями и бело-розовыми цветущими кустами, густо-синее небо сливающееся с сине-зелёным тёплым морем, в туманной дымке виднеется силуэт горы Хермон.

Поток горячего воздуха сливается со звуками джаза и чарующим голосом Джосс Стоун – август сгорел, скоро сгорит и сентябрь, внезапно дохнёт прохладой росистого утра призрак зимы, но чувство полной свободы в этот прекрасный час окутывает меня, создавая прочность и бессмертие.

Гриша всегда был олицетворением удачи и свободы. Богатый и неженатый, светлоглазый коренастый бизнесмен-файтер¹, вечно небритый и одетый пренебрежительно просто, он излучал свободу мысли, особенно в области спиртного, спорта и секса.

Под его взглядом одинаково расцветали и молоденькие барменши, и знаменитые киноактрисы.

Гриша встретил меня обычным крепким мужским объятием. Усевшись за деревянным столиком уютного итальянского кафе и машинально перелистывая знакомое меню, я бросил взгляд на своего приятеля. Знакомое уже столько лет лицо со светлой бородой и всегда улыбавшимся белыми зубами ртом, и все-таки сегодня что-то в нем было не так. Несмотря на улыбку, тяжёлая тень, тёмная и беспощадная, таилась в запавших в глазницы глазах. Не ожидая вопросов, Гриша выдохнул два коротких предложения:

– Я полный банкрот. Моя империя рухнула и нет надежды.

– Совсем рухнула? – глупо спросил я.

– Да. Меня ожидают суды и, возможно, тюрьма. Не осталось ни гроша, – грустно ухмыльнулся Гриша. Он был одинок и непроницаем.

Подлое чувство жалости, смешанное со скрытым, непонятным удовлетворением овладело мной. Погас мир жаркой, синей свободы, раньше времени дохнуло призраком зимы и смерти. Внезапно почувствовал, что моё горло забито пылью, но решил не сдаваться.

– Гриша, давай проведём сегодня весь день вместе. Будем есть, пить вино и наслаждаться музыкой. Сделаем сегодняшний день прекрасным, свободным, и пусть звучит музыка – мы будем подпевать ей, этой сладостной, гибельной, всепрощающей музыке, чтобы ощущать нашу свободу…

Светлая тёплая волна смыла чёрную тень в его глазах:

– Спасибо дорогой друг. У меня сегодня много дел – не сердись, я просто занят, – проговорил файтер, ненавидящий чувство жалости…

Две минуты – между жизнью и смертью…

Сегодня отмечаем День Памяти погибших солдат и жертв терактов…

Каждый год, в течение двух минут гудят сирены, пронизывая нутро, и мы, с поникшей головой, рассматриваем серое покрывало асфальта или бурую каменистую землю, в которой покоятся наши герои.

Две минуты – так судьба распорядилась, что звонок моего друга Якова Шейни², в тот роковой день, я пропустил всего на две минуты. Яков сказал жене, что едет со мной обедать в восточный ресторан на бензоколонке М'АЦА в Хайфе. Яков не дозвонился, поехал без меня и погиб во время теракта на бензоколонке.

Двух минут не хватило мне, чтобы встретить его, погибнуть вместе с ним или вместо него, а может, и спасти его – этого я никогда не узнаю, но каждый год две минуты сирены гудят в его честь и напоминают о жестокой превратности судьбы…

Мы были в компании одной:
Яков первый и Яков второй.
И он погиб – отдал жизнь в жертву.
Так стал навечно Яков – Первым…

Белые ночи, белая грусть

Белая пора, пустые ночи,
небосвода диск тягуч и густ,
если уж писать – то покороче,
растворяя белой ночи грусть.
Белая душа и грусть такая,
как её улыбка белых уст,
белый сумрак, утром, умирая,
оросил акаций белых куст.

Тут не любовь – скорей судьба

Любовь – оставим молодёжи,
у нас – судьба. Войдёт она,
и ты, по цвету губ и кожи,
угадываешь – голодна.
В её в шагах неторопливых,
в молчаньи суженных зрачков,
в глазах, с оттенком чёрной сливы,
теплится жизнь твоя – без слов,
без поучений и без правки,
в фокстроте липовых теней —
у Бога не просить добавки,
осознавая – счастье в ней.
Уйти, оставив молодёжи
всю сцену и задуть свечу,
вкушая нежность, полулёжа,
понять, что счастье – по плечу,
прижав лицо
к её лицу…

Рыжий солдат

Солдат с оружием в руках, такой улыбчивый ребёнок,
Судьба ведёт его по жизни – словно под уздцы коня,
Рыжеволосый, нежный мальчик – грациозен, мил и тонок,
Пространство осветивший мягким светом рыжего огня.
Ему бы вместо автомата – скрипку в руки. Ветер с юга
Смычком скользнёт по струнам и озвучит сердца тихий стук,
Смешинки заразительно в глазах запляшут, жизнь-подруга
Обнимет. Будет лето, «губы слаще мёда», скрипки звук.
Когда же он, солдат, поймёт, что мир не так пахуч и светел,
И рыжий свет вдруг превратится в пляску смерти и огня —
Забудет, мальчик, звуки и цвета, что в юности приметил,
В душе, теплиться будет лишь мечта наивная одна:
Состариться! Средь тысячи ленивых будней ковыляя,
Терять спокойствие и зренье, жить в разлуке, быть больным,
Упрямым, желчным стариком, о самом важном размышляя:
Мне удалось! Им не сказать – «Погиб геройски
и так жаль, что умер молодым»…

Ирина Сапир, Холон

Родилась в городе Одесса в 1972.

После окончания средней школы в 1991, в возрасте 17 лет, вместе с родителями эмигрировала в Израиль.

В 1993 году поступила в Тель-Авивский университет на отделение английской литературы и лингвистики.

В 2012 году была выпущена первая книга стихотворений для детей – «Пушистый Мир».

В 2012 году два стихотворения были переведены на иврит Итамаром Яозом и напечатаны в журнале «Псифаз» в зимнем выпуске 2012 года.

В 2016 году вышел сборник стихотворений – «Я родилась осенним утром» (издательство «Бейт Нелли», Израиль).

В 2016 году была принята в ряды Союза Русскоязычных Писателей Израиля.

В 2018 году была принята в ряды Международной Гильдии Писателей.

Цикл стихотворений о городах «С миру по строчке»

Париж

Как симпатичен мне Париж!
Хочу обнять весь этот город
со шпилями его соборов,
с оградками оконных ниш,

с тесьмой каштанов вдоль аллей,
с рядами лавок букинистов,
со всей его толпой туристов,
с эклером в тертом миндале,

с ночным экстазом кабаре,
с хрустящей корочкой багетов,
с потоком шляпок и беретов,
с фонтаном в стареньком дворе,

с разлётом шалей и манто,
с двойным эспрессо, с эхом гулким
мощенных узких переулков,
с ажуром арочных мостов…

Обнять Париж! К себе прижать!
Собрать на память по крупицам
его сюжеты, краски, лица
и уложить в ручную кладь.

1. Файтер (англ.) – боец, воин.

2. Шейни (иврит) – второй

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Понедельник. №7