Меня зовут Илья Кривошеев. И я интроверт. Именно моя интроверсия всегда склоняла меня заниматься литературой, она же и побудила меня написать эту книгу. И хотя книга называется «Игра в города», и речь здесь обязательно пойдет про города, но в первую очередь эта книга про меня. Вы скажете, эгоистично, и я соглашусь. А про что же мне еще писать, как ни «про себя любимого»?

А кто же я такой есть? На этот вопрос многие люди начнут отвечать по-разному. Большинство ответит, я уверен, про свою профессию. Или про свой пол. Но я на этот раз пойду другим путем. Перво-наперво я скажу, что я городской житель! И скажу я это с гордостью. Просто потому, что я родился в городе и в городе всегда и жил. Что такое развитая инфраструктура и коммуникации, я знаю. Что такое образование и торговля, я тоже знаю. Потому что это все достижения городов. В городе удобно и интересно жить потому, что в городе живет много разных людей. За это я и люблю города!

Но вот здесь также начинается и загвоздка. Много людей – это может быть интересно, но еще это и большая конкуренция за природные ресурсы. А мы сейчас живем в таком мире, где очень много городов и очень много людей, да настолько, что на всех уже и ресурсов не хватает. Я же бороться за ресурсы не хочу, потому что понимаю, что проиграю в конкурентной борьбе, силенок не хватит. Но расстраиваться по этому поводу я не намерен. Мир такой огромный! Зачем же зацикливаться на одной лишь только борьбе за выживание, когда за свою короткую жизнь можно позаниматься какими-нибудь другими интересными вещами?..

Например, познакомиться с городами. Города, они ведь как люди, очень разные, у каждого свой характер, своя история, свое предназначение. Свой genius loci. И в течение пяти лет, пока у меня была возможность поездить по европейским городам, я попытался понять каждый посещенный мною город, проникнуться им, охарактеризовать его, увидеть и рассмотреть его своими глазами, без предрассудков и купюр. Насколько у меня это получилось, решать вам, но я считаю, что неплохо.

Книга «Игра в города» – это сборник рассказов, который состоит из четырех частей. Часть первая повествует о моей студенческой жизни в Тольятти. Вторая часть посвящена моим поездкам по городам Поволжья. Третья часть – про европейские города. И, наконец, четвертая – это сборник моих фикшн-рассказов «Городские легенды».

Но прежде чем мы с вами начнем наше путешествие, нашу игру, я для начала произнесу свой веский манифест. Ни о чем не жалею, всем доволен! Доживать свое, по возможности интересно и насыщенно, наслаждаясь каждым мгновением. Ничего не строить, но и не разрушать. Я всего лишь гость в этом мире и наблюдатель. Поэтому «будь как дома, но не забывай, что в гостях».

Ну вот, старт дан! Кидаем кубики-кости и начинаем игру.

Тольятти

«Услада»

Это был 2005 год, когда я впервые приехал в «Усладу». Я хорошо это помню. Август месяц, каникулы после 10 класса школы. Утром звонила тетя Надя, правда не помню по какой причине, но мама положила мне телефонную трубку на стол, рядом с моей кроватью, чтобы я смог услышать.

– Тетя Надя, а можно я к вам приеду? – наконец задал я главный вопрос после первых приветствий.

– Конечно, можно! – сказала она. – Я сама себе удивляюсь, почему раньше мне не приходила в голову мысль пригласить тебя в наш лагерь.

Потом она призналась мне, почему раньше ей не приходила в голову такая мысль. Она считала меня «мамкиным сынком». И виной тому была моя внешность, худенький и слабый на вид, и скромное поведение. Но это было не совсем так, по крайней мере, я себя таким не ощущал. Во-первых, жесткие школьные годы закалили меня. А, во-вторых, сама мама не позволяла мне быть «мамкиным сынком». Она меня, конечно, любила, но в нежности и жалости никогда не держала. Наверное, боялась, что я действительно превращусь в «мамкиного сынка», чтобы потом не было трудно в жизни. И, наверное, была права. И таким образом заложила во мне фундамент самостоятельности и независимости. Плюс ко всему, не надо забывать и про книги, книги тоже воспитывали меня, рассказывая о бытие нашем…

Итак, родители посадили меня на автобус и отправили в Тольятти. Я был счастлив, потому что это было мое первое самостоятельное дальнее путешествие.

В Тольятти меня встретил мой двоюродный брат Митя, сын дяди Валеры и тети Нади. Быстренько перекусив в их, с будущей женой Светой, съемной квартире, мы сели в его «восьмерку», тогда у него была «восьмерка», и поехали в «Усладу».

Детский оздоровительный комплекс «Услада» расположен между Сызранью и Тольятти, там, где сливаются две реки – Волга и Уса. Рядом – поселок, который так и называется – Междуреченск. Принадлежит детский лагерь Куйбышевской железной дороге РЖД, поэтому и отдыхают здесь чаще всего дети работников железной дороги Самарской области.

Место, где расположен лагерь, надо сказать, довольно живописное. От федеральной трассы М5 в сторону Усы уводят два километра заасфальтированной тропы, вглубь, в сосновую лесную чащу. И уже в самой чаще, у реки, мы можем обнаружить два жилых комплекса, столовую с концертным залом и котельную. Такая, знаете ли, городская мини-инфраструктура для удобной жизни в самом лесу. Это было по левую сторону от дороги-тропы. По правую еще расположены базы отдыха – деревянные домики без какой-либо инфраструктуры, где летом на несколько дней могли остановиться отдохнуть взрослые. Например, родители тех самарских или сызранских детей, что отдыхали в лагере «Услада».

Та лагерная смена 2005 года прошла для меня хорошо, хотя и не могу сказать, что незабываемо. Просто хорошо. Ну а что вы хотели от книжного червя, не желающего играть в футбол? Мой характер интроверта и поныне определяет мою жизнь. Конечно, я не альфа-самец, я – бета. Это ни хорошо и ни плохо, это просто факт. Знаете, как сказала героиня Нонны Мордюковой в фильме «Простая история»: «Хороший ты мужик, но не орел». Ну так это всецело ко мне относится.

Единственное, о чем следует сказать, тогда в лагере я впервые встретил Катю Конихину, с которой мы еще пересечемся в колледже искусств.

Уезжая в Туймазы, чтобы закончить последний год школы, я сказал тете Наде:

– Я еще приеду к вам. Я хочу учиться в Тольятти.

И так оно и будет. И в «Усладу» я еще буду наведываться много раз.

Экзамен

Прошел год. Я окончил школу. И в июле месяце уехал в Тольятти. Остановился у Мити.

– Куда собираешься поступать, где учиться? – спросил он.

– В ТГУ, на журфак, – ответил я.

– Странно, конечно, но попробуй.

Это был 2006 год. ЕГЭ еще не был обязательным, и в каждом регионе были свои какие-то правила. В школе я сдавал только математику, так было положено. А гуманитарных дисциплин не было. На журфак же необходимы были результаты именно что гуманитарных дисциплин, которые мне пришлось сдавать уже непосредственно в ТГУ.

Русский язык, Литература и Творческий конкурс – вот три экзамена. Мои результаты ЕГЭ по русскому языку и литературе были посредственными – что-то около 60—70 баллов. Ребят, набравших более высокие баллы, было довольно много. Это притом что бюджетных мест – всего десять. А конкурс большой, где-то десять человек на место. Поэтому изначально мне стало понятно, что я не пройду.

Творческий конкурс для меня лично тоже ничего не решил. Как показывали мои наблюдения, чтобы поступить на бюджет, нужны были связи. А у меня их не было. Тема написания эссе была естественно про ВАЗ. Я там что-то написал от балды, и баллы получил соответствующие – посредственные.

В итоге, все понятно.

– Что будешь делать? – спросил Митя.

– Ну, в ТГУ я теперь точно не пойду. На бюджет я не прошел, а на коммерцию как минимум 40 тысяч надо. Где их взять? У родителей таких денег нет. Попробую в институт искусств. В буклете для абитуриентов написано, что туда принимают только на бюджет.

– Бог мой! Какие-то странные профессии ты выбираешь. То журналист, то музыкант. Ты думаешь, они будут тебя кормить? С такими профессиями не заработаешь денег. Подумай.

И он, конечно же, был прав. И я это прекрасно понимал. Однако настоял на своем.

Экзамен в колледж Института искусств был простой – его просто не было. Они принимали всех более или менее адекватных абитуриентов на духовую кафедру. В членах комиссии сидели молодая женщина, Ирина Константиновна («дьяволичная» женщина, невысокого роста, полноватая, с черной стрижкой каре; она была пианистка) и преподаватель тромбона (извините меня, но я забыл его имя).

– «Преподаватель тромбона», – обратилась «дьяволичная» Ирина Константиновна к преподавателю тромбона, показывая на меня, – если вы возьмете этого молодого человека к себе на курс, я не буду возражать, чтобы его зачислили в наш колледж искусств.

Молодой преподавать тромбона посмотрел на меня и спросил:

– Пойдешь ко мне учиться играть на тромбоне?

– Ну, да, конечно, – промямлил я, хотя до этого я и понятия не имел, как он выглядит, этот тромбон.

– Ну что ж, тогда я его беру к себе на курс, – сказал преподавать тромбона.

Он отвел меня в большую аудиторию кафедры духовых и ударных инструментов, показал мне тромбон, протянул мундштук, попросил в него дунуть, потом попросил показать ему мои зубы и сказал:

– О, дорогой друг, у тебя передний зуб выступает, ты не сможешь играть на тромбоне.

– Что же мне делать?

– Я поговорю с Бражниковым Тимофеем Сергеевичем, он саксофонист. Может он тебя к себе возьмет.

Тимофей Сергеевич согласился взять меня в ученики.

– Ты из Башкирии? – спросил меня Тимофей Сергеевич.

– Да.

– Я тоже в Уфе родился. Значит, ты собираешься переехать в Тольятти? А где ты здесь будешь жить? У нашего колледжа нет общежития.

– Первый месяц поживу у брата. А потом надо будет снимать квартиру.

– Я могу тебе помочь с жильем. Я сдаю однокомнатную квартиру. В ней живут два студента нашего колледжа. Хорошие ребята. Саша и Дима. Давай я с ними поговорю, и если они не будут против, я смогу подселить тебя к ним.

– Да, конечно, конечно я согласен, – обрадовался я тому, что практически решилась моя проблема с жильем.

Через несколько дней я был зачислен в колледж Тольяттинского института искусств на кафедру духовых и ударных инструментов по классу саксофон к Тимофею Сергеевичу. Тимофей Сергеевич меня обрадовал, что Саша и Дима были не против принять меня к себе жить. На своем «жигуленке» он отвез меня показать квартиру и познакомить с Сашей (дома тогда был только Саша). Так все удачненько обустроилось, и я готов был начать учиться.

Уехал в Туймазы за вещами и в самом конце августа вернулся в Тольятти.

Квартира

Спортивная сумка, рюкзак, чемодан, пакет и гитара в чехле – таков был мой багаж. От автовокзала до моей новой квартиры было недалеко, однако мой багаж и еще плохое ориентирование в городе не позволили бы мне удачно добраться, поэтому мне пришлось взять такси, которое предлагало свои услуги здесь же, на автовокзале.

Улица Мира – центральная улица Тольятти. Вообще, я думаю, что с центрами городов мне везет, ведь по большей части я жил всегда недалеко от центра города, а не где-нибудь в спальном районе. Признаюсь, я люблю городские центры, в них все же больше жизненного потока и позитива. Как сейчас помню, улица Советская, дом 36, квартира 9, первый подъезд, третий этаж налево. (Да и цифры меня безумно радовали; 3, 6 и 9 – мои любимые цифры, самые счастливые.)

Это была однокомнатная квартира, которая на пороге встречала небольшим двухметровым коридором и холодильником в его конце, который стоял прямо напротив входной двери. Сразу налево – дверь в санузел, а затем, обогнув стену, открывались комната и кухня. Кухня – стандартная, квадратная, хрущевская, выходящая окном во двор. Весь необходимый инвентарь на кухне имелся, здесь было довольно хорошо и уютно. Комната была большая, по крайней мере, места для троих нам хватало. Окно выходило на улицу Мира, где напротив располагался продуктовый магазин «Миндаль», куда мы часто заходили затариваться, в частности за куриными пельменями «Федоровские» в желтой упаковке. Справа от входа стоял всегда разложенный диван, на котором спал Саша. Справа же, у окна, был его шкаф. Слева, поперек комнаты, стоял еще один шкаф, более высокий, которым пользовались я и Дима. Этот шкаф как будто делил комнату на две половины: на «сашину» и «димину». Эти два шкафа можно было сравнить не только по высоте, но и по качеству: сашин был добротный, крепкий, а димин, фанерный, держался на соплях. На небольшой «диминой» стороне было только две кровати: слева – кровать Димы, справа – предназначалась мне. Мою кровать Тимофей Сергеевич завез недавно, потому что в тот день, когда он показывал мне квартиру, ее еще не было. Также у моей кровати еще был небольшой комод, который я использовал для своих вещей.

Между двумя кроватями отрывалась дверь на балкон. Балкон – был нашей отрадой, где можно спокойно покурить, поболтать, подумать. Интересный балкон – проходного типа, соединенный с аналогичным балконом соседнего, перпендикулярного, дома таким образом, что между этими домами образовывалась проходная арка во двор. Балкон был сквозной, застекленный с обеих сторон и выходящий как на центральную улицу, так и во двор. Да, тот балкон был чудесен! «Майский день – именины сердца», – почему-то так он у меня ассоциируется до сих пор.

Когда я заехал в квартиру, в ней никого не было, ни Саши, ни Димы. Я обживался, осваивался, наслаждался своим новым домом.

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?