Когда уходит человек

В детстве трехлетняя разница в возрасте - почти пропасть; зато они читали одни и те же книги, а такое сближает быстро.

- А ты? Ты всегда будешь?*

- Всегда, - уверенно отвечает отец и добавляет, - всегда. Даже когда меня не будет.

<...>

Безусловное отцовское "всегда" помогло Мартину быстро и безболезненно повзрослеть.*Вопрос был задан отцу после смерти матери.

Что сблизило этих двоих? В первую очередь, то, в чем никто из них не захотел бы признаться: холостяцкое одиночество, которое давно перестало быть выбором и превратилось в судьбу. Оба подошли к сорокалетнему рубежу. Жизнь, которая в юности представлялась нелепой, как одежда с чужого плеча, обмялась, обносилась и теперь оказалась идеально пригнанной по фигуре и характеру каждого.

От разговора осталось состояние легкого оцепенения, словно заснул в неудобной позе, и тело плохо слушается. Во время работы это ощущение исчезло, но сохранилась память о нем, как о не решенной у доски задаче. Время ушло, решения нет; но имеет ли решение задача деления людей? В детстве мир делится на отца и мать. Ты становишься старше, и разрастающийся мир распадается на своих и чужих, но это меркнет, когда осознаешь себя мужчиной и понимаешь, что прежний. привычный мир состоит из двух половин, где вторая - если верить трепещущему сердцу - лучшая и бесконечно желанная. Возраст и жизненный опыт обогащают множеством добавочных разветвлений: свои - и не очень свои; чужие, но почти свои; нюни и хулиганы; отличники и двоечники; любимые и любящие; блондины и брюнеты; простаки и хитрецы; атеисты и верующие; подвижники и карьеристы... Мир дробится бесконечно, и если продолжать думать об этом, то захочется вернутся в безопасное, теплое детство, где были только свои...

То, что не сделал сразу, не сделаешь уже никогда.

Детство человечества закончилось делением на палача и жертву.

... В любой войне, помимо воюющих сторон, существует третья категория: мирные жители.

Когда уходит человек

На час иль навсегда,

Горит невыключенный свет

И капает вода,

Хоть он закрыл на кухне кран

И снял ключи с гвоздя,

В холодный сумрачный туман

Поспешно уходя.

…В тумане скрылся человек,

Ушел он налегке,

Но след остался на траве,

Перчатка на песке,

А дома — недопитый чай

И сигаретный дым…

Ушел на день или на час —

Назад пришел седым.

Особенность денег в том, что они всегда оказываются кстати...

Жить в одиночестве можно, умирать - не дай Бог.